Le camp de l’armée du prince Josua Mainmorte, dernier espoir des forces du Bien, subit un assaut brutal des Norns, séides du Roi de l’Orage. L’incendie y fait des ravages. La cible de cette attaque était-elle le chevalier Camaris, ou bien seulement l’épée magique Épine ?

Les survivants de la Ligue du Parchemin devinent que leur victoire dépend des trois épées, Épine, Clou-Radieux et Peine. Comment découvrir le secret de ces épées ? Comment celles-ci ont-elles été créées ? Leur pouvoir vient-il du métal avec lequel on les a forgées ? Autant d’énigmes qu’il faut percer pour espérer sauver la terre d’Osten Ard du chaos.

À la lisière des Marches Gelées, le conseil des Sithis se réunit. La haine ancestrale qui oppose les Norns et les Sithis se rallume, tandis que le conte Éolair tente de rallier ces derniers à la cause des alliés de Josua. Mais y parviendra-t-il ?

Dans cet avant-dernier volume de l’immense saga de l’Arcane des Épées, Tad Williams précipite ses héros vers une conflagration grandiose et inéluctable. Son cycle compte désormais parmi les grandes œuvres de la Fantasy, un classique du genre, peuplé d’une multitude de personnages traités en profondeur et ponctué de batailles spectaculaires, qui rivalise sans mal avec Le Seigneur des Anneaux.

L’Ombre de la Roue

Du même auteur

dans la même collection

I. La Ligue du Parchemin

Le Trône du Dragon

Le Roi de l’Orage

II. La Route des Rêves

La Maison de l’Ancêtre

La Pierre de l’Adieu

III. La Citadelle Assiégée

Le Livre du Nécromant

Le Cri de Camaris

L’Ombre de la Roue

Tad Williams

L’Ombre

de la Roue

L’Arcane des Épées

Tome 7

Traduit de l’américain

par Jacques Collin

Collection dirigée

par Doug Headline

Rivages/Fantasy

Couverture : Paolo Uccello, La Bataille de San Romano,

La Contre-attaque de Micheletto da Cotignola, détail

Titre original : To Green Angel Tower

By arrangement with Daw Books, Inc., New York, U. S. A.

All Rights Reserved.

© 1993, Tad Williams

© 1999, Editions Payot & Rivages pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-0562-6

ISSN : 1264-3963

Cette série est dédiée à ma mère, Barbara Jean Evans, qui m’a appris à chercher d’autres mondes, et à partager ce que j’y découvre.

La seconde moitié de cette saga est dédiée à Nancy Deming-Williams, avec beaucoup, beaucoup d’amour.

RÉSUMÉ DES VOLUMES PRÉCÉDENTS

Jean Presbytère, Roi souverain des nations humaines d’Osten Ard, règne depuis plusieurs décennies sur un royaume en paix depuis son trône squelettique, le Trône du Dragon, sis au cœur de la citadelle de Hayholt, ancienne forteresse des immortels Sithis.

Simon, un orphelin de quatorze ans, est l’un des serviteurs du Hayholt. Peu intéressé par ses tâches subalternes, il devient l’apprenti du savant excentrique du château, le docteur Morgénès. Mais le garçon découvre bientôt que Morgénès préfère lui apprendre à lire et à écrire plutôt que de lui enseigner la magie.

Lorsque meurt le Roi Jean, Élias, l’aîné de ses deux fils, se prépare à prendre la succession de son père. Josua, son frère à l’humeur taciturne, et que l’on surnomme « Mainmorte » à cause d’une blessure, se dispute violemment avec le futur roi au sujet de Pryrates, un prêtre de très mauvaise réputation devenu l’un des conseillers les plus influents d’Élias.

Le règne d’Élias débute bien, mais le royaume est bientôt frappé par la sécheresse, puis par la peste et par d’étranges disparitions. Alors que la vague de mécontentement s’amplifie à travers tout le royaume, Josua disparaît, et d’aucuns prétendent qu’il organise la rébellion.

La dérive du règne d’Élias inquiète particulièrement le duc Isgrimnur de Rimmersgard et le comte Éolair, émissaire d’Hernystir, un royaume de l’ouest d’Osten Ard. Ce malaise touche jusqu’à la propre fille du roi Élias, Miriamélé, qui se défie tout particulièrement de Pryrates, le conseiller du roi.

Cependant, Simon s’efforce, malgré sa nature distraite, de suivre l’enseignement de Morgénès, qui persiste dans son refus de l’initier à toute magie. Durant l’une de ses escapades dans le labyrinthe des couloirs et corridors plus ou moins dissimulés du Hayholt, Simon découvre un passage secret et une geôle souterraine dans laquelle Josua est retenu prisonnier par Pryrates. Simon avertit le docteur Morgénès, et tous deux réussissent à organiser l’évasion du prince en lui faisant emprunter un tunnel qui passe sous le Hayholt. Peu après, tandis que Morgénès envoie des oiseaux messagers portant la nouvelle à de mystérieux correspondants, Pryrates et la garde royale se présentent pour arrêter le docteur et son apprenti. Morgénès meurt en combattant Pryrates, mais son sacrifice permet à Simon de s’échapper par le tunnel, qui s’effondre derrière lui.

Simon refait surface dans le cimetière au-delà des murs de la ville et s’éloigne, avant d’être attiré par la lueur d’un feu. Il assiste alors à une scène étonnante : une cérémonie rituelle dans laquelle sont engagés Pryrates et le roi Élias, ainsi que des créatures aux robes sombres et à la peau aussi blanche que l’ivoire. Les officiants remettent à Élias une étrange épée grise aux pouvoirs inquiétants, dont le nom est Peine. Simon s’enfuit.

Au bout de quelques semaines, le garçon est presque mort de faim et d’épuisement, mais encore très loin de sa destination, Naglimund, la place forte de Josua, au nord du royaume. Dans la forêt d’Aldhéorte, il découvre une étrange créature prisonnière d’un piège : un Sithi, représentant d’une race qu’il croyait mythique, ou du moins éteinte. Arrive alors un bûcheron, qui tente de tuer le Sithi, mais Simon l’en empêche. Le Sithi, une fois libre, ne s’arrête que le temps de tirer une flèche blanche en direction du garçon, puis disparaît. Une voix se fait alors entendre, qui dit à Simon de prendre la flèche blanche, un cadeau sithi.

Le nouveau venu, de la taille d’un nain, est un troll du nom de Binabik, monté sur une grande louve grise. Binabik propose de marcher avec Simon vers Naglimund. En chemin, ils tentent une halte à l’abbaye de Saint Hodérund, mais découvrent que le monastère a été le lieu d’un carnage. Alors qu’ils en explorent les ruines, Simon est capturé et emmené au campement du duc Isgrimnur. Durant la nuit, les Rimmersleutes sont attaqués par des fouisseurs. Simon réussit à s’enfuir grâce à l’aide de Binabik, qui lui révèle alors que sa présence est due à un message du docteur Morgénès.

Simon et Binabik poursuivent leur chemin vers Naglimund, mais les événements étranges qui se succèdent leur font peu à peu comprendre qu’ils sont confrontés à une menace bien plus grande que la seule colère d’un roi. Poursuivis par une meute de molosses blancs surnaturels portant la marque du Pic de l’Orage, une montagne du nord à la réputation maléfique, ils s’enfoncent dans la forêt et cherchent refuge dans la maison de Géloé, en compagnie de deux autres voyageurs qu’ils ont arrachés aux chiens. Géloé, une femme franche et directe censée être une sorcière, s’entretient avec eux de la situation ; la somme de leurs informations respectives leur fait supposer que les anciens Norns, des êtres aigris apparentés aux Sithis, sont dorénavant impliqués dans le devenir du royaume de Jean Presbytère.

Leurs poursuivants, pas tous humains, continuent de les traquer sur la route de Naglimund. Binabik est atteint par une flèche ; Simon et une jeune servante qu’ils ont sauvée entament alors une lutte acharnée pour finir de traverser la forêt. Attaqués par un géant hirsute, ils ne doivent leur salut qu’à l’apparition de Josua et de son groupe de chasse.

Le prince les emmène à Naglimund, où l’on soigne Binabik. Il se confirme que des événements terrifiants s’annoncent. Le siège de Naglimund par Élias et ses armées est imminent. La servante sauvée par Simon est en fait la princesse Miriamélé, qui cachait son identité après avoir fui son père, devenu fou sous l’influence de son conseiller Pryrates. De tout le pays affluent des gens apeurés qui espèrent que Naglimund et le prince Josua les protégeront d’un roi dément.

Tandis que le prince et d’autres débattent de la bataille à venir, un étrange vieillard rimmersleute du nom de Jarnauga fait son apparition dans la salle du conseil. C’est un membre de la Ligue du Parchemin, un cercle de lettrés et d’initiés auquel appartenaient également Morgénès et le maître de Binabik. Il est porteur d’informations plus sombres encore. Leur ennemi, annonce-t-il, n’est pas simplement Élias : le roi est aidé par Ineluki le Roi de l’Orage, prince des Sithis mort depuis plus de cinq siècles, dont l’esprit immatériel règne maintenant sur les Norns du Pic de l’Orage, parents du peuple banni des Sithis.

La terrible magie de l’épée grise Peine est la cause de la mort d’Ineluki, ainsi que la guerre que menèrent les humains aux Sithis. La Ligue du Parchemin pense qu’Élias a reçu Peine dans le cadre d’un impénétrable projet de vengeance nourri par Ineluki, un plan qui devrait permettre au Roi de l’Orage mort vivant d’asservir le monde entier. Leur seul espoir réside en un poème prophétique qui suggère que « trois épées » pourront peut-être mettre en échec la puissante magie d’Ineluki.

L’une des épées est celle du Roi de l’Orage, Peine, qui se trouve déjà dans les mains de leur ennemi, le roi Élias. La deuxième est une épée de Rimmersgard, Minneyar, que l’on a su un temps au Hayholt, mais dont la trace s’est depuis bien longtemps perdue. La troisième est Épine, l’épée noire du plus grand chevalier du Roi Jean, Sire Camaris. Jarnauga et d’autres pensent l’avoir localisée dans le grand Nord gelé. C’est sur cet espoir ténu que Josua envoie Binabik, Simon et quelques soldats à la recherche d’Épine, tandis que la place forte se prépare au siège.

La princesse Miriamélé, frustrée d’être trop protégée par son oncle Josua, s’enfuit de Naglimund, déguisée et accompagnée d’un mystérieux moine, frère Cadrach. Elle espère parvenir jusqu’à Nabban, au sud d’Osten Ard, et convaincre les membres de sa famille de venir en aide à Josua. Le vieux duc Isgrimnur, à la demande de Josua, se déguise à son tour pour partir à sa recherche et la protéger. Tiamak, un lettré salanais vivant dans les marais du Wran, reçoit un étrange message de son vieux mentor Morgénès, annonçant de grands dangers et sous-entendant que Tiamak aurait bientôt un rôle à jouer. Maegwin, fille du roi d’Hernystir, assiste impuissante aux événements qui entraînent sa famille et son pays dans la tourmente causée par la trahison d’Élias.

Simon, Binabik et leurs compagnons tombent dans une embuscade montée par Ingen Jegger, chasseur du Pic de l’Orage, et par ses serviteurs. Ils ne doivent leur salut qu’à la réapparition de Jiriki, le Sithi que Simon avait sauvé dans la forêt. Informé de leur quête, Jiriki décide de les accompagner jusqu’à la montagne Urmsheim, demeure légendaire de l’un des grands dragons, à la recherche d’Épine.

Tandis que Simon et ses compagnons progressent vers la montagne, Élias et ses armées avancent sur Naglimund. Le siège commence bientôt. Les premiers assauts sont repoussés, mais les assiégés subissent de lourdes pertes. Enfin, les troupes d’Élias semblent se retirer et abandonner le siège. Alors, un orage surnaturel se forme à l’horizon septentrional, et avance sur Naglimund. La tempête dissimule en fait les armées d’Ineluki, composées de Norns et de géants. Lorsque la Main Rouge, les maîtres-serviteurs du Roi de l’Orage, abat les portes de la place forte, un terrible massacre commence. Josua et quelques autres réussissent à fuir les ruines du château. Avant de s’enfoncer dans l’immense forêt, le prince Josua maudit Élias pour avoir scellé ce pacte abominable avec le Roi de l’Orage et jure de lui reprendre la couronne de leur père.

Parvenus au sommet d’Urmsheim, Simon et ses compagnons trouvent l’Arbre d’Udun, une titanesque chute d’eau gelée. Ils découvrent alors Épine, dans une grotte funèbre. Avant qu’ils n’aient le temps de prendre l’épée et de s’enfuir, Ingen Jegger réapparaît et les attaque. La bataille éveille Igjarjuk, le dragon blanc, qui dormait depuis des lustres sous les glaces. Les pertes sont importantes des deux côtés. Simon reste bientôt seul, acculé au bord d’une falaise ; alors que le dragon s’abat sur lui, il soulève Épine et frappe. Le sang brûlant du dragon jaillit sur lui, et il perd connaissance.

Simon s’éveille dans une cave des montagnes troll de Yiqanuc. Jiriki et Haestan, un soldat erkynéen, le soignent et le remettent sur pied. Épine a bien été ramenée d’Urmsheim, mais Binabik est retenu prisonnier par son propre peuple, ainsi que Sludig le Rimmersleute, et tous deux risquent la mort. Le visage de Simon porte maintenant une balafre surmontée d’une mèche blanche à l’endroit où le sang du dragon l’a touché. Jiriki donne à Simon le surnom de Mèche-blanche, et lui annonce que, pour le meilleur et le pire, il a été irrévocablement marqué.

Simon, Jiriki et le Haestan restent les invités d’honneur de la cité qanuqe, mais Sludig et Binabik risquent la condamnation à mort. Une audience devant le Pâtre et la Chasseresse, les seigneurs qanucs, révèle qu’il est non seulement reproché à Binabik d’avoir abandonné sa tribu, mais aussi d’avoir trahi le vœu de mariage fait à Sisqi, la fille cadette de la famille régnante. Simon supplie Jiriki d’intercéder en la faveur du troll et du Rimmersleute, mais le prince se refuse à entraver le cours de la justice qanuqe. Jiriki, tenu par des obligations envers sa propre famille, doit retourner vers son peuple.

Blessée par l’apparente inconstance de Binabik, Sisqi ne peut toutefois se résoudre à le voir exécuté. Avec l’aide de Simon et d’Haestan, elle organise donc l’évasion des deux prisonniers. Alors qu’ils recherchent dans la cave du maître de Binabik un parchemin indiquant le chemin d’un endroit appelé la Pierre de l’Adieu (dont Simon a appris l’existence dans une vision), ils sont repris par les seigneurs qanucs furieux. Mais le testament du maître de Binabik confirme l’explication que le troll avait donnée de son absence. Le pardon est accordé aux prisonniers, et Simon et ses compagnons sont autorisés à quitter Yiqanuc et à apporter la puissante épée Épine au prince exilé Josua. Sisqi et d’autres trolls les accompagneront jusqu’au pied des montagnes.

Pendant ce temps, Josua et les quelques autres survivants ayant échappé à la destruction de Naglimund errent dans la forêt d’Aldhéorte, pourchassés par les Norns du Roi de l’Orage. Ils sont finalement rejoints par Géloé, la femme-sage, et par Leleth, l’enfant muette que Simon avait sauvée des terribles molosses du Pic de l’Orage. Géloé conduit Josua et son groupe à travers la forêt, jusqu’à un endroit ayant autrefois appartenu aux Sithis, dans lequel les Norns n’osent les poursuivre, de crainte de briser le pacte ancien qui lie les branches de cette famille éclatée. Géloé leur annonce alors qu’ils doivent se rendre en un autre endroit plus sacré encore pour les Sithis, cette même Pierre de l’Adieu vers laquelle elle a déjà dirigé Simon par une vision.

Miriamélé, fille du Roi souverain Élias et nièce de Josua, poursuit sa route vers Nabban avec le moine dissolu Cadrach. Tous deux sont capturés par le comte Streàwe de Perdruin, un homme rusé et cupide, qui annonce à Miriamélé qu’il va la livrer à un homme dont il préfère taire le nom, et envers lequel il a une dette. Pour la plus grande joie de Miriamélé, ce personnage mystérieux s’avère être un ami, le prêtre Dinivan, qui est aussi le secrétaire du Lecteur Ranéssin, le maître de la Sainte Église. Dinivan est secrètement membre de la Ligue du Parchemin, et il espère que Miriamélé saura convaincre le Lecteur de dénoncer Élias et son conseiller, le prêtre renégat Pryrates. La Sainte Église subit non seulement les assauts d’Élias, qui lui demande de ne pas s’immiscer dans ses projets, mais aussi ceux des Danseurs de Feu, des fanatiques religieux qui prétendent que le Roi de l’Orage vient à eux dans leurs rêves. Ranéssin écoute ce que Miriamélé a à lui dire, et en est très troublé.

Simon et ses compagnons sont attaqués par des géants des neiges alors qu’ils redescendent des montagnes ; durant le combat, le soldat Haestan et de nombreux trolls sont tués. Peu après, alors qu’il songe mélancoliquement aux injustices de la vie et de la mort, Simon éveille par inadvertance le miroir Sithi que Jiriki lui avait offert et s’aventure sur la Route des Rêves, où il rencontre d’abord la matriarche sithie Amerasu, puis la terrible Reine des Norns, Utuk’ku. Amerasu cherche à comprendre les intrigues d’Utuk’ku et du Roi de l’Orage, et explore la Route des Rêves à la recherche d’informations et d’alliés.

Josua et le reste de son groupe quittent enfin la forêt pour les plaines des Hauts Thrithings, où ils sont presque aussitôt capturés par les gardes-rande du clan nomade que dirige le Thane Fikolmij, le père de Vorzheva, promise de Josua. Fikolmij nourrit une rancune tenace à l’encontre du prince qui lui a pris sa fille. Après l’avoir roué de coups, Fikolmij organise un duel destiné à achever son prisonnier ; mais son plan échoue et le prince en sort vainqueur. Fikolmij doit alors tenir sa parole, et équiper en chevaux toute la compagnie de Josua. Le prince, profondément affecté par la honte que ressent Vorzheva devant sa famille, l’épouse devant Fikolmij et tout le clan rassemblé. Lorsque le Thane annonce en jubilant l’arrivée imminente des soldats du roi Élias qui viennent pour les capturer, le prince et ses compagnons s’enfuient précipitamment à travers les plaines, en direction de la Pierre de l’Adieu.

Dans la lointaine Hernystir, Maegwin est la dernière de sa lignée. Son père le roi et son frère ont tous deux été tués en combattant Skali, âme damnée d’Élias ; elle et son peuple ont dû se réfugier dans les cavernes des Monts Grianspogs. Maegwin, hantée par des rêves étranges, est attirée par les vieilles mines et cavernes des profondeurs du Grianspog. Le comte Éolair, le plus fidèle des hommes liges de son père, part à sa recherche ; ensemble, ils découvrent l’immense cité souterraine de Mezutu’a. Maegwin est convaincue qu’il s’agit de l’endroit où vivent les Sithis, et que ceux-ci vont venir en aide aux Hernystiris, comme ils l’ont déjà fait de par le passé ; mais les seuls habitants de la cité en ruines sont les Dwarrows, un groupe d’excavateurs étranges et timides, lointains cousins des immortels. Les Dwarrows, qui maîtrisent le fer aussi bien que la pierre, révèlent que l’épée Minneyar que recherchent Josua et ses compagnons est en fait Clou-Radieux, l’arme qui a été enterrée avec Jean Presbytère, le père de Josua et d’Élias. Cette information ne présente que peu d’intérêt pour Maegwin, désespérée de voir que ses visions n’ont été d’aucun secours à son peuple. Par ailleurs troublée par son amour pour Éolair, sentiment qu’elle juge insensé, elle lui confie une mission afin de l’éloigner : porter à Josua et à ses compagnons les informations sur Minneyar et les plans des excavations des Dwarrows, qui ont creusé tous les tunnels qui courent sous la place forte d’Élias, le Hayholt. Éolair est surpris et furieux d’être ainsi écarté, mais il obéit.

Une fois arrivés au pied de la montagne, Simon, Binabik et Sludig quittent Sisqi et les autres trolls, pour poursuivre leur route à travers les étendues glacées du Désert Blanc. Lorsqu’ils atteignent la limite nord de la grande forêt, ils y découvrent une ancienne abbaye habitée par des enfants et leur protectrice, une jeune fille à peine plus âgée, du nom de Skodi. Ils acceptent de passer la nuit dans l’abbaye, heureux d’avoir trouvé un abri, mais Skodi révèle alors son vrai visage : dans l’obscurité, elle les emprisonne tous trois par magie, et tente d’invoquer le Roi de l’Orage pour lui annoncer qu’elle est en possession de l’épée Épine. L’un des morts vivants de la Main Rouge apparaît durant la cérémonie, mais l’un des enfants interrompt le rituel, et le sang répandu déclenche une attaque de fouisseurs. Skodi et les enfants sont tués, mais Simon et ses compagnons s’échappent, en grande partie grâce au concours de la louve de Binabik, Qantaqa. Rendu presque fou par le contact mental avec la Main Rouge, Simon s’enfuit droit devant lui, perdant le contact avec ses compagnons. Il galope à travers la forêt jusqu’à heurter une branche d’arbre qui l’assomme, et tombe dans une ravine. Malgré tous leurs efforts, Binabik et Sludig ne peuvent le retrouver. À regret, ils emportent l’épée Épine et poursuivent leur route vers la Pierre de l’Adieu, sans lui.

Miriamélé et Cadrach ne sont pas les seuls à avoir rejoint le palais du Lecteur à Nabban : c’est également le cas du duc Isgrimnur, toujours à la recherche de Miriamélé, et de Pryrates, en mission pour le Roi Élias. Le Lecteur condamne vigoureusement Pryrates et Élias ; l’émissaire du roi quitte le banquet furieux, en proférant des menaces.

Grâce à un sortilège qu’il tient du Roi de l’Orage, Pryrates se métamorphose durant la nuit en une chose obscure. Il frappe mortellement Dinivan et massacre le Lecteur, puis met le feu au Sancellan Aedonitis pour faire accuser les Danseurs de Feu. Cadrach, que Pryrates terrifie, finit par assommer la princesse et l’emporter au loin. Isgrimnur découvre Dinivan à l’agonie ; le prêtre lui demande de remettre au Salanais Tiamak le symbole de la Ligue du Parchemin, et lui conseille de se diriger vers une auberge appelée La Coupe de Pélippa, à Kwanitupul, une cité en lisière des marais, au sud de Nabban.

De son côté, Tiamak se dirige vers Kwanitupul suite à un message de Dinivan, lorsqu’il est attaqué par un crocodile. Gravement blessé et diminué par la fièvre, il réussit non sans mal à atteindre La Coupe de Pélippa.

Lorsqu’elle s’éveille, Miriamélé découvre que Cadrach s’est dissimulé avec elle dans la cale d’un navire qui a pris la mer. Tous deux sont rapidement découverts par Gan Itaï, une Niskie qui a pour rôle de protéger le navire des monstres marins appelés kilpas. Malgré la sympathie qu’ils lui inspirent, Gan Itaï livre les deux passagers clandestins au maître de bord, Aspitis Prévès, un jeune noble nabbanais.

Bien plus au nord, Simon s’éveille d’un rêve dans lequel il a une nouvelle fois entendu Amerasu, ce qui lui a appris que celle-ci était la mère d’Ineluki, le Roi de l’Orage. Simon se retrouve seul et sans repères dans la forêt Aldhéorte que recouvre la neige. Il se maintient en vie en grappillant du lichen et quelques rares insectes, mais son sort semble ne plus se jouer qu’entre la folie et la famine. Il est finalement sauvé par Aditu, la sœur de Jiriki, qui répond ainsi à l’appel à l’aide du miroir. Par une sorte de déplacement magique qui paraît changer l’hiver en été, elle emmène Simon dans la cité secrète des Sithis, Jao é-Tinukai’i. L’endroit est d’une beauté envoûtante et intemporelle. Lorsqu’il retrouve Jiriki, Simon déborde de joie ; il est ensuite présenté à Likimeya et à Shima’onari, les parents de Jiriki et d’Aditu. Les seigneurs sithis décrètent que, aucun humain n’ayant jamais été autorisé à pénétrer dans l’enceinte secrète de Jao é-Tinukai’i, Simon ne devra jamais quitter la cité.

Une longue chevauchée à travers les grandes plaines n’ayant pas suffi à les débarrasser de leurs poursuivants, Josua et ses compagnons font volte-face et se préparent à l’affrontement. Ils découvrent alors que ces cavaliers ne sont pas les soldats d’Élias, mais des hommes des Thrithings qui ont déserté le clan de Fikolmij pour se rallier au prince. Géloé rejoint elle aussi le groupe, qu’elle mène à Sesuad’ra, la Pierre de l’Adieu, une imposante colline rocheuse au cœur d’une grande vallée. Sesuad’ra est l’endroit où fut conclu le Pacte entre les Sithis et les Norns, le site de la séparation des deux familles. Les compagnons de Josua se réjouissent d’avoir enfin trouvé ce qui devrait être, pour un temps, un endroit sûr. Ils espèrent également pouvoir découvrir ce qui, dans les trois Grandes Épées, pourra les aider à vaincre Élias et le Roi de l’Orage, comme le promet l’ancien manuscrit de Nisses.

Au Hayholt, la folie d’Élias semble encore empirer, au point que le marquis Guthwulf, qui a toujours été son plus proche compagnon, commence à douter de la capacité du roi à diriger le royaume. Rachel le Dragon, l’intendante du château, découvre que le prêtre Pryrates est responsable de ce qu’elle croit être la mort de Simon. Lorsque Pryrates revient de Nabban, elle le poignarde. Le prêtre n’est que légèrement blessé ; lorsqu’il se retourne pour détruire Rachel, Guthwulf s’interpose et est aveuglé. Rachel profite de la confusion pour s’enfuir.

Miriamélé et Cadrach, à bord du navire d’Aspitis, sont traités avec courtoisie ; Miriamélé est même l’objet d’une attention toute particulière. Cadrach tente enfin de s’enfuir, Aspitis le fait mettre aux fers. Miriamélé, qui se sent perdue, seule et abandonnée, se laisse séduire par Aspitis.

Isgrimnur a, de son côté, réussi à rallier Kwanitupul. Il y trouve Tiamak, mais aucun signe de Miriamélé. Sa déception fait place à la stupéfaction lorsqu’il découvre que le vieillard demeuré qui assure les tâches subalternes dans l’auberge est en fait sire Camaris, le plus grand chevalier de l’époque de Jean Presbytère, l’homme qui portait autrefois l’épée Épine. Tous pensaient Camaris mort depuis quarante ans, mais ce qui s’est réellement passé reste un mystère, car le vieux chevalier a maintenant l’esprit d’un enfant.

Toujours en possession de l’épée Épine, Binabik et Sludig échappent aux géants des neiges qui les poursuivaient en construisant un radeau de fortune et en s’enfonçant sur le lac que l’orage a formé dans ce qui était la vallée de la Pierre de l’Adieu.

À Jao é-Tinukai’i, l’emprisonnement de Simon est plus contrariant qu’effrayant, mais il souffre surtout de savoir ses amis toujours engagés dans la bataille. La Prime-aïeule des Sithis Amerasu le fait appeler, et Jiriki l’amène dans son étrange maison. Elle sonde la mémoire de Simon, en quête d’éléments pouvant l’aider à comprendre les plans du Roi de l’Orage, puis le renvoie.

Quelque temps plus tard, Simon est convoqué à un rassemblement de tous les Sithis. Amerasu annonce qu’elle va expliquer ce qu’elle sait d’Ineluki, mais commence par critiquer la réticence de son peuple à combattre et leur obsession maladive et morbide pour le passé. Elle produit ensuite l’un des Témoins, un objet qui, à l’instar du miroir de Jiriki, permet d’accéder à la Route des Rêves. Amerasu veut par ce moyen dévoiler à Simon et à tous les Sithis présents ce que sont les plans du Roi de l’Orage et de la Reine des Norns, mais c’est Utuk’ku qui apparaît, pour accuser Amerasu de trop aimer les humains et de s’immiscer dans ses affaires. L’un des membres de la Main Rouge se manifeste alors, et tandis que Jiriki et les autres Sithis combattent l’esprit de feu, Ingen Jegger, le chasseur humain de la Reine des Norns, pénètre dans Jao é-Tinukai’i et assassine Amerasu, la réduisant au silence avant qu’elle puisse dire ce qu’elle sait.

Ingen Jegger est tué et la Main Rouge est repoussée, mais l’irréparable a été commis. Alors que tout le peuple sithi prend le deuil, les parents de Jiriki reviennent sur leur décision et autorisent Simon à quitter Jao é-Tinukai’i, avec Aditu pour guide.

Une fois à la limite de la forêt, Aditu le met dans un petit bateau et lui confie un cadeau à transmettre à Josua, de la part d’Amerasu. Simon traverse alors le lac en direction de la Pierre de l’Adieu, où il retrouve ses compagnons.

Une fois sur Sesuad’ra, Simon est fait chevalier pour tous les services rendus à Josua et pour son rôle dans le recouvrement de l’épée Épine. Peu après l’adoubement, l’Hernystiri Éolair arrive à Sesuad’ra, porteur d’une information qu’il tient des Dwarrows : l’épée du roi Jean, Clou-Radieux, est en fait la légendaire Minneyar.

Devenue la maîtresse d’Aspitis Prévès, Miriamélé doute cependant de plus en plus de l’hospitalité de celui-ci. Lorsqu’il lui annonce son intention de l’épouser, elle se rebelle ; mais il lui apprend alors qu’il connaît sa véritable identité.

Sur Sesuad’ra, Josua décide de faire raccompagner Éolair jusqu’à Hernystir par le fils du duc Isgrimnur, Isorn, qu’il charge de rassembler certains des Rimmersleutes pour secourir le peuple d’Éolair. Peu après le départ de cette mission, Josua, Simon et les autres découvrent que le roi Élias a dépêché vers Sesuad’ra une armée commandée par le duc Fengbald et chargée de remettre Josua au pas. Simon, la femme-sorcière Géloé et quelques autres puisent dans le pouvoir des anciennes ruines sithies pour arpenter la Route des Rêves, dans l’espoir de faire venir à Sesuad’ra tous ceux qui pourraient les aider.

En Hernystir, Maegwin, la fille du roi, recherche désespérément un moyen de sauver son peuple vaincu. Elle escalade une montagne et se plonge dans un rêve prophétique dans lequel elle rencontre accidentellement Simon, qui explore la Route des Rêves à la recherche de Miriamélé. Maegwin assiste à la rencontre onirique entre Simon et Jiriki, qu’elle interprète comme un colloque entre les dieux et les héros de son peuple ; c’est pour elle un signe du ciel.

Dans la cité de Kwanitupul, le Salanais Tiamak, le duc Isgrimnur et Camaris, héros légendaire apparemment sénile, attendent dans une auberge la venue éventuelle de Miriamélé.

Dans les profondeurs du Hayholt, la puissante place forte d’Élias, Guthwulf, l’ancien ami et chef de guerre du roi, erre dans l’obscurité. Un sort de l’alchimiste Pryrates lui a fait perdre la vue, et il doit à la présence d’un chat de ne pas avoir sombré dans la folie.

Sesuad’ra de son côté se prépare à la guerre.

Sur le navire d’Aspitis, Miriamélé est aidée par Gan Itaï, qui lui permet tout d’abord de communiquer avec Cadrach, puis de préparer leur évasion. La Niskie n’a pas supporté d’apprendre qu’Aspitis aide les Danseurs de Feu, qui persécutent son peuple. Au lieu de chanter pour repousser les kilpas, elle incite ces monstres marins à attaquer le bateau. Profitant du massacre et de la confusion, Miriamélé blesse gravement Aspitis et s’enfuit avec Cadrach sur un canot.

Dans les profondeurs d’Aldhéorte, les Sithis tiennent conseil, mais même Jiriki ne peut dire s’ils viendront aider Josua et les siens. Au sud, Miriamélé et Cadrach atteignent enfin Kwanitupul, où ils retrouvent Isgrimnur et Tiamak, ainsi que Camaris. Mais, traqués par Aspitis, ils n’ont que le temps de s’enfuir vers le Wran.

L’armée du duc Fengbald s’installe au pied de Sesuad’ra, sur la rive du lac gelé. Le semblant d’armée de Josua se prépare, et réussit le premier jour à tenir tête à une force supérieure en nombre – mais tous savent qu’ils n’ont que bien peu de chances de remporter la victoire finale.

À l’ouest, Maegwin et son peuple, sur la foi de la vision erronée qu’elle a eue, quittent leurs cavernes pour aller affronter les hommes de Skali de Rimmersgard, l’allié du Roi Élias. L’arrivée soudaine des Sithis, venus s’acquitter d’une vieille dette envers Hernystir, met Skali et ses hommes en déroute. Maegwin, certaine d’avoir vu les dieux descendre sur terre pour sauver son peuple, sombre dans la folie.

Au sud, Miriamélé et Cadrach atteignent enfin Kwanitupul, où ils retrouvent Isgrimnur et Tiamak, ainsi que Camaris ressuscité. Mais, traqués par Aspitis et ses troupes, ils n’ont que le temps de s’enfuir sur une frêle embarcation en direction des marais dont est originaire Tiamak.

Lorsqu’ils atteignent enfin le village de Tiamak, l’endroit est désert, et le Wran se mue en un piège mortel auquel Miriamélé et ses compagnons cherchent à échapper.

Sur Sesuad’ra, Simon et les autres enterrent leurs morts, dont le plus fidèle compagnon de Josua, Sire Déomoth. La victoire sur Fengbald a été chèrement payée. Lors des célébrations de cette victoire en demi-teintes, Aditu, la sœur de Jiriki, leur annonce que les Sithis vont prendre part aux guerres des mortels pour la première fois depuis cinq siècles.

Au Hayholt, le Roi souverain est troublé : ses soldats ont été vaincus par l’armée de gueux de Josua, et les immortels s’engagent maintenant dans la bataille.

Sous les masses glacées du Pic de l’Orage, la reine des Norns, Utuk’ku, elle aussi troublée par les événements, envoie une équipe d’assassins vers le sud.

Miriamélé et les autres réussissent à quitter le Wran. Aspitis Prévès les retrouve finalement à l’orée des marais, mais il est défait par Camaris. Ils atteignent enfin la Pierre de l’Adieu, porteurs d’espoir et d’informations importantes sur Nabban et les Danseurs de Feu.

Simon est exalté par le retour de Miriamélé, et insiste pour devenir son chevalier servant. Flattée, Miriamélé accepte.

Bien que très affecté par la disparition de Déomoth et toutes les autres morts, Josua se doit d’envisager l’avenir. Il décide de se diriger vers Nabban dans l’espoir de renverser Bénigaris, l’allié du Roi souverain, et de rallier les troupes nabbanaises.

Tiamak et le père Strangyeard deviennent Porteurs du Parchemin, et tentent, avec Géloé et Binabik, de saisir le sens du parchemin de Tiamak. Le chant semble parler de Camaris, dont l’esprit reste inaccessible. Mis en présence de sa corne et de son épée Épine, et sous les exhortations de Josua, Camaris revient à lui, affligé d’une tristesse indicible, mais résolu à tout faire pour contrecarrer l’avancée des ténèbres. Tous se préparent alors à partir vers le sud.

En Hernystir, Éolair entraîne Jiriki dans les profondeurs de la montagne où il avait rencontré avec Maegwin les timides Dwarrows. Peu après, Jiriki et sa mère, Likimeya, proclament que les Sithis vont attaquer l’ancienne place forte de Josua, Naglimund, maintenant aux mains des Norns. Éolair et d’autres Hernystiris offrent de se joindre à eux. Maegwin insiste pour les suivre, et Éolair, malgré ses craintes, n’a d’autre choix que d’accepter.

Josua et ses troupes montent le camp, sans savoir qu’ils sont traqués par les assassins d’Utuk’ku. Simon parcourt le campement à la recherche de Miriamélé, et découvre que cette dernière se prépare à s’enfuir. Tiraillé entre ses devoirs envers Josua et ses craintes pour la vie de Miriamélé, il décide finalement de l’accompagner. Alors qu’ils chevauchent dans la nuit, ils aperçoivent derrière eux la fumée et les flammes d’un incendie : le camp a été attaqué.

Première partie : LA ROUE DU DESTIN

1. De la Fumée et des Larmes

Tiamak trouvait les immenses étendues dénudées des Hauts Thrithings oppressantes. Kwanitupul était déjà en soi étrange, mais il s’y rendait régulièrement depuis son enfance, et ses constructions délabrées et ses canaux omniprésents lui rappelaient au moins un peu ses marécages natals. Même Perdruin, où il avait enduré un long exil solitaire, était un tel entrelacs de murs resserrés, de ruelles étroites et de cachettes ténébreuses, qui baignait à ce point dans l’odeur salée de la mer, qu’il avait pu y supporter son mal du pays. Mais ici dans les prairies, il se sentait extrêmement vulnérable et totalement déplacé. Ce n’était pas une impression agréable.

Ceux Qui Observent et Façonnent ont choisi pour moi une vie bien étrange, se disait-il souvent. La plus étrange, peut-être, qu’ils aient jamais destinée à quelqu’un de mon peuple depuis que Nuobdig a épousé la Sœur de Feu.

Parfois, il trouvait un certain réconfort dans cette pensée. Avoir été choisi pour des événements aussi singuliers pouvait après tout être considéré comme une sorte de compensation pour l’incompréhension dont avaient fait montre durant toutes ces années son propre peuple et les Terres-sèches de Perdruin. Bien sûr qu’il était incompris – il était particulier : quel autre Salariais pouvait lire et parler les langues terres-sèches comme il le faisait ? Mais ces derniers temps, depuis qu’il était une fois de plus entouré d’inconnus et sans nouvelles de son peuple, cela l’emplissait de tristesse. Et lorsque la mélancolie se faisait trop pesante, lorsque la nudité de ces étranges paysages nordiques le déroutait, il descendait jusqu’à la rivière qui courait à travers le campement pour s’asseoir et écouter les bruits familiers et apaisants du cours d’eau.

Il venait de faire exactement cela, avait laissé ses pieds bruns pendre dans la Stefflod malgré la fraîcheur de l’eau et du vent, et retournait vers le campement un peu rasséréné, lorsqu’une silhouette se détacha brusquement. Il s’agissait de quelqu’un qui courait, les cheveux flottant dans l’air, mais son mouvement était plus proche de celui d’une luciole, bien trop rapide pour que ce pût être humain. Tiamak avait à peine tourné les yeux dans sa direction qu’une autre forme sombre le dépassa. C’était un oiseau, un grand oiseau, qui volait très près du sol, comme si la première silhouette était sa proie.

Les deux formes disparurent en direction du cœur du campement du prince, laissant Tiamak abasourdi. Il lui fallut un moment pour réaliser à qui appartenait la première silhouette.

La femme sithie, pensa-t-il. Pourchassée par un faucon ou un hibou ! ?

Cela n’avait aucun sens, mais pour ainsi dire rien de ce qui concernait Aditu, puisque tel était son nom, n’avait de sens pour lui. Elle ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu, et pour dire vrai, l’effrayait un peu. Mais qu’est-ce qui pouvait être après elle ? D’après l’expression de son visage, elle devait fuir quelque chose d’horrible.

Ou se précipiter vers quelque chose d’horrible, réalisa-t-il, et il sentit son estomac se nouer. Elle était partie en direction du campement.

Que Celui Qui Toujours Marche sur le Sable, pria-t-il en s’élançant, me protège – qu’il nous protège tous du mal. Son cœur battait rapidement, à un rythme supérieur à celui de sa course. Cette année est maudite.

Un instant, alors qu’il venait d’atteindre les premiers abords du vaste champ de tentes, Tiamak fut rassuré. Tout était calme, et quelques feux brûlaient. Mais tout était trop calme, se dit-il aussitôt après. Il n’était peut-être pas tôt, mais la minuit était encore bien loin. Il aurait dû y avoir des gens alentour, ou au moins les bruits de ceux qui ne dormaient pas encore. Que se passait-il ?

Il s’était écoulé un long moment depuis qu’il avait aperçu l’oiseau pour la dernière fois – il était certain maintenant qu’il s’agissait d’une chouette – et il boitilla dans la direction où il l’avait vu disparaître, en haletant lourdement. Sa jambe blessée n’avait pas l’habitude de courir, et elle le brûlait, le lançait. Il fit de son mieux pour l’ignorer.

Calme, très calme, tout était aussi paisible qu’une mare immobile. Les tentes se dressaient, sombres et inertes comme les pierres que les Terres-sèches érigeaient dans les champs là où ils enterraient leurs morts.

Mais là ! Tiamak sentit une nouvelle fois son estomac se serrer. Il y avait du mouvement ! L’une des tentes à proximité s’agitait comme sous l’effet du vent, et une lumière à l’intérieur projetait d’étranges ombres mouvantes sur ses parois.

À l’instant même où il l’aperçut, il sentit un picotement dans ses narines, une sorte de brûlure, qui s’accompagnait d’une odeur doucereuse et musquée. Il éternua violemment et trébucha, mais réussit à se rattraper et ne pas tomber. Il boitilla vers la tente, qui palpitait d’ombre et de lumière comme si quelque monstrueuse créature venait au monde à l’intérieur. Il essaya d’élever la voix pour avertir de sa venue ou donner l’alarme, car sa peur ne cessait de prendre de l’ampleur, mais il ne put émettre le moindre son. Même le grondement douloureux de sa respiration n’était plus qu’un murmure imperceptible.

La tente, elle aussi, était étrangement silencieuse. En maîtrisant son appréhension, il saisit le rabat et le rejeta en arrière.

D’abord, il ne vit rien d’autre que des formes sombres et une lumière vive, reflet exact des ombres qu’il avait vues sur les parois de la tente. Puis en quelques instants, les images mouvantes se précisèrent.

À l’autre bout de la tente se dressait Camaris. Il semblait avoir reçu un coup, car du sang ruisselait d’une entaille sur son crâne et teintait de noir sa joue et ses cheveux, et il vacillait comme s’il n’avait plus tous ses esprits. Pourtant, bien que courbé et appuyé contre la paroi de toile pour y trouver un soutien, il restait féroce, comme un ours acculé par une meute. Il n’avait pas d’épée, mais serrait dans un poing un tison qu’il agitait devant lui, tenant en respect une silhouette menaçante presque entièrement noire, n’était l’éclair de ses mains blanches et de quelque chose qui brillait dans l’une de ces mains.

Aux pieds de Camaris gesticulait une masse encore plus indéfinissable, quoique Tiamak crût y discerner d’autres membres drapés de noir, ainsi que le pâle halo des cheveux d’Aditu. Un troisième agresseur vêtu de noir était ramassé dans un coin et repoussait les assauts d’une ombre voltigeante et vive.

Terrifié, Tiamak tenta d’élever la voix pour appeler à l’aide, mais il ne put produire le moindre bruit. En fait, malgré ce qui semblait être des luttes à mort, la tente entière était silencieuse, sinon pour les sons assourdis des deux combattants sur le sol, et de furieux battements d’ailes.

Pourquoi ne puis-je entendre ? pensa désespérément Tiamak. Pourquoi ne puis-je faire un bruit ?

Pris de panique, il se mit à chercher désespérément sur le sol ce qui pourrait lui servir d’arme, en se maudissant pour la légèreté avec laquelle il avait laissé son couteau dans la tente qu’il partageait avec Strangyeard. Pas de couteau, pas de lance-pierres, pas de sarbacane -rien ! Celle Qui Attend pour Tout Reprendre avait sûrement déjà entonné son chant ce soir.

Quelque chose de puissant et de souple parut le frapper à la tête et le fit tomber à genoux, mais lorsqu’il releva les yeux, les divers combats se poursuivaient et aucun n’avait lieu près de lui. Son crâne le lançait plus encore que sa jambe, et l’odeur douceâtre était si forte qu’elle en devenait étouffante. Étourdi, Tiamak se traîna en avant, et ses mains rencontrèrent un objet dur. C’était l’épée du chevalier, la noire Épine, toujours dans son fourreau. Tiamak savait qu’elle était bien trop lourde pour qu’il pût espérer l’utiliser, mais il la tira de sous le couchage et se releva, maintenant aussi peu assuré sur ses pieds que Camaris. Qu’y avait-il donc dans l’air ?

Étonnamment, l’épée semblait légère dans ses mains, malgré le lourd fourreau et la ceinture d’arme qui en pendait. Il la dressa haut et l’abattit aussi fort qu’il le put sur ce qui paraissait être le crâne de l’agresseur de Camaris. L’impact fit trembler tout le bras du Salanais, mais la créature ne tomba pas. En lieu de cela, la tête se tourna lentement. Deux yeux noirs brillaient au milieu d’un visage d’une pâleur cadavérique. La gorge de Tiamak s’agita nerveusement. Même s’il avait eu sa voix, il n’aurait pu émettre le moindre son. Il leva ses bras tremblants, serrant l’épée pour frapper de nouveau, mais la main blanche darda et Tiamak fut projeté en arrière. La pièce tourbillonna autour de lui ; l’épée sauta de ses doigts gourds et retomba sur l’herbe qui était le seul tapis de la tente.

La tête de Tiamak était aussi lourde que de la pierre, mais il ne perçut aucune douleur liée au coup. Il sentit par contre son esprit s’engourdir. Il tenta de se relever, mais ne put faire mieux que se mettre à genoux. Il se plia en deux, tremblant comme un chien malade.

Il ne pouvait parler, mais, pour sa plus grande affliction, pouvait encore voir. Camaris chancelait, en laissant pendre sa tête, qui paraissait aussi mal en point que celle de Tiamak. Le vieil homme essayait de repousser son attaquant assez longtemps pour pouvoir saisir quelque chose sur le sol – l’épée, réalisa le Salanais dans sa demi-conscience, l’épée noire. Camaris en était autant empêché par l’amas sombre et contordu que formaient Aditu et son ennemi à ses pieds que par l’agresseur qu’il s’efforçait de maintenir à distance avec sa masse improvisée.

Dans l’autre coin, quelque chose luisit dans la main de l’une des créatures au visage pâle, quelque chose de brillant et d’aussi rouge qu’une flamme. La lueur écarlate se déplaça avec la vivacité d’un serpent qui frappe, et un petit nuage de formes sombres s’envola brusquement avant de retomber vers le sol, plus lentement que des flocons de neige. Tiamak plissa des yeux alors que l’une d’entre elles retombait sur sa main. C’était une plume. Une plume de chouette.

À l’aide. Tiamak avait l’impression d’avoir eu le crâne enfoncé. Nous avons besoin d’aide. Nous allons mourir si personne ne nous aide.

Camaris put enfin se pencher et ramasser l’épée, manquant tomber dans son mouvement, puis réussit à relever Épine à temps pour parer un coup de son ennemi. Tous deux se mirent à tourner à l’unisson, Camaris d’un pas chancelant, son agresseur vêtu de noir avec une grâce circonspecte. Il y eut un nouvel assaut, et l’une des mains du vieux chevalier darda pour repousser un coup de dague, mais la lame dessina un trait ensanglanté sur son avant-bras. Camaris recula malaisément, essayant de gagner assez d’espace pour faire usage de son épée. Ses yeux étaient à demi fermés sous l’effet de la douleur ou de la fatigue.

Il est blessé, pensa Tiamak avec accablement. Le battement dans son crâne grandissait encore. Peut-être mourant. Pourquoi est-ce que personne ne vient ?

Le Salanais se traîna vers le grand brasier qui était la seule source de lumière. Ses sens déclinants commençaient à s’éteindre comme les lampes de Kwanitupul à l’aube. Seule une bribe d’idée bien frêle lui était venue en tête, mais cela suffit pour diriger sa main vers le brasier. Lorsqu’il sentit la chaleur de l’objet contre ses doigts, aussi ténue qu’un écho distant, il poussa. Le brasier se renversa, éparpillant ses braises comme une cascade de rubis.

Alors que Tiamak perdait connaissance en suffoquant, la dernière chose qu’il vit fut sa main noire de suie et recroquevillée comme une araignée, et plus loin, une armée de flammèches qui s’attaquait au pied de la paroi de la tente.

« Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle brassée de ces maudites questions, grommela Isgrimnur. Nous en avons assez pour trois vies. Ce dont nous avons besoin, c’est de réponses. »

Binabik eut un geste embarrassé. « J’ai concordeté d’opinion avec vous, duc Isgrimnur, mais les réponses ne sont pas comme un mouton qui vient quand on l’appelle. »

Josua soupira et s’adossa contre la paroi de la tente d’Isgrimnur. Dehors, le vent se fit entendre un instant, et gémit en faisant vibrer les cordes de la tente. « Je sais à quel point cela est difficile, Binabik. Mais Isgrimnur a raison – nous avons besoin de réponses. Ces choses que tu nous as dites sur l’Étoile du Conquérant n’ont fait qu’ajouter à la confusion. Il nous faut savoir comment les trois Grandes Épées peuvent être utilisées. Tout ce que l’étoile nous dit, si tu as raison, c’est qu’il ne nous reste plus beaucoup de temps pour nous en servir. »

« C’est le sujet de notre plus grande concentration, répondit le troll. Et nous pensons qu’il y a peut-être procheté d’apprendre quelque chose, car Strangyeard a découvert une chose d’importance. »

« Qu’a-t-il découvert ? demanda le prince en se penchant en avant. La plus petite avancée serait la bienvenue. »

Le père Strangyeard, qui jusqu’ici était resté calmement assis, s’agita un peu. « Je ne suis pas aussi certain que Binabik que cela pourra être utile, Majesté. J’en ai trouvé les prémisses il y a un certain temps, alors que nous venions à Sesuad’ra. »

« Strangyeard a fait la découverte d’un passage qui est écrit dans le livre de Morgénès, renchérit Binabik. Quelque chose sur les trois épées qui sont notre intérêt. »

« Et ? » Isgrimnur tapotait des doigts sur son genou maculé de boue. Il avait passé un long moment à assurer les piquets de sa tente dans le sol humide et meuble.

« Ce que Morgénès semble suggérer, reprit l’archiviste, est que ce qui rend les épées spéciales – non, plus que spéciales, puissantes – est qu’elles ne sont pas d’Osten Ard. Chacune d’entre elles, en un sens, va contre les lois de Dieu et de la nature. »

« Plus précisément ? » Le prince écoutait avec attention. Isgrimnur constata à regret que ce genre de détail intéressait toujours plus Josua que les exigences moins exotiques du pouvoir, comme le prix du grain et les taxes et les règles de tenure.

Strangyeard se fit hésitant. « Géloé pourrait l’expliquer mieux que moi. Elle connaît mieux ces choses. »

« Elle devrait déjà être là, dit Binabik. Il y aurait peut-être préférabilité à l’attendre. »

« Dites-moi ce que vous pouvez, dit Josua. La journée a été longue et je suis las. Par ailleurs, mon épouse est malade et je n’aime pas être loin d’elle. »

« Bien sûr, prince Josua. Je suis désolé. Bien sûr. » Strangyeard rassembla ses esprits. « Morgénès dit qu’il y a dans chaque épée quelque chose qui n’est pas d’Osten Ard – qui n’est pas de notre monde. Épine est faite d’une pierre tombée du ciel. Clou-Radieux, qui était autrefois Minneyar, fut forgée à partir de la quille de fer du navire d’Elvrit, qui avait traversé la mer depuis l’ouest. Depuis des terres que nos bateaux ne peuvent plus trouver. » Il s’éclaircit la gorge. « Et Peine est composée de fer et de bois-sorcier, deux éléments inconciliables. Le bois-sorcier lui-même, m’a dit Aditu, a été apporté sous forme de plants de l’endroit que son peuple appelle le Jardin. Aucune de ces choses ne devrait être ici, et aucune d’entre elles ne devrait pouvoir être forgée… à l’exception peut-être du fer pur de la quille d’Elvrit. »

« Alors comment ces épées ont-elles été créées ? demanda Josua. À moins que ce ne soit la question que vous vous posez ? »

« Il y a une chose dont Morgénès fait la mention, intervint Binabik. Et qui est ailleurs citée dans l’un des manuscrits d’Ookequk. C’est appelé un Mot de Fabrication – le nom que nous lui donnerions est sort magique, même si ceux qui connaissent l’Art n’utilisent pas ces mots. »

« Un Mot de Fabrication ? » Isgrimnur fronça les sourcils. « Juste un mot ? »

« Oui… et non, répondit tristement Strangyeard. En fait, nous n’en sommes pas certains. Mais nous savons que Minneyar a été faite par les Dwarrows – les dvernings, comme vous les appelez dans votre langue, duc Isgrimnur – et Peine par Ineluki dans les forges dwarrows sous Asu’a. Les Dwarrows étaient les seuls à posséder les connaissances nécessaires pour réaliser de tels objets, quoique Ineluki a appris. Peut-être qu’ils ont aussi quelque chose à voir avec la fabrication d’Épine, ou que leur science a été utilisée. Quoi qu’il en soit, il est possible que si nous connaissions la façon dont les épées ont été créées, cela nous apprenne quelque chose sur la façon dont nous pourrions les utiliser contre le Roi de l’Orage. »

« Je regrette de ne pas avoir interrogé le comte Éolair avec plus de minutie lorsqu’il était ici, dit Josua en plissant le front. Il a rencontré les Dwarrows. »

« Oui, et ils lui ont raconté la part qu’ils avaient jouée dans l’histoire de Clou-Radieux, ajouta le père Strangyeard. Néanmoins, il est également possible que ce ne soit pas leur fabrication qui a de l’importance pour nous, mais le simple fait de leur existence. Quoi qu’il en soit, si nous avons l’occasion à l’avenir d’entrer en contact avec les Dwarrows, et s’ils acceptent de nous parler, j’aurai de nombreuses questions à leur poser. »

Josua posa sur l’archiviste un regard pensif. « Cette tâche vous sied, Strangyeard. J’ai toujours pensé que votre talent pouvait être mieux employé qu’à épousseter des livres et à explorer les points les plus obscurs de la loi canonique. »

Le prêtre s’empourpra. « Merci, prince Josua. Mais c’est à votre magnanimité que je dois de pouvoir faire tout cela. »

Le prince écarta le compliment d’un geste de la main. « Quoi qu’il en soit, et malgré tout ce que vous et Binabik et les autres avez déjà accompli, il reste bien des choses à faire. Nous naviguons au milieu de nulle part, en espérant apercevoir la terre… » Il fit une pause. « Qu’est ce bruit ? »

Isgrimnur l’avait remarqué, lui aussi – un murmure croissant qui avait peu à peu couvert le souffle du vent. « Peut-être une altercation », dit-il, puis il écouta plus attentivement. « Non, c’est plus que cela, il y a trop de voix. » Il se leva. « Par le marteau de Dror, j’espère que quelqu’un n’a pas fomenté une rébellion. » Il porta la main à Kvalnir, et se détendit en sentant sa niasse rassurante. « J’avais espéré une journée tranquille demain avant de nous remettre en marche. »

Josua se remit sur pied. « Ne restons pas assis à nous demander ce que c’est. »

Lorsqu’Isgrimnur franchit le rabat de la tente, il couvrit le campement d’un regard rapide. Ce qui se passait fut aussitôt évident.

« Le feu ! » cria-t-il à l’adresse des autres, qui sortaient à sa suite. « Au moins une tente qui brûle, et plusieurs autres qui ont été touchées par les flammes. » Des gens se précipitaient maintenant entre les tentes, des silhouettes sombres qui criaient et gesticulaient. Des hommes, pris au dépourvu, avançaient la ceinture d’arme à la main et juraient. Des femmes tiraient des enfants hurlants de leurs couvertures et les emmenaient à l’air libre. Toutes les allées étaient encombrées de gens agités et terrifiés. Isgrimnur vit une vieille femme tomber à genoux en pleurant alors qu’elle n’était qu’à quelques pas de lui, bien loin des flammes les plus proches.

« Qu’Aédon nous vienne en aide ! s’exclama Josua. Binabik, Strangyeard, faites rassembler les seaux et les outres et menez ces gens affolés vers la rivière – nous avons besoin d’eau ! Ou mieux encore, démontez les tentes huilées et voyez combien d’eau elles peuvent servir à transporter ! » Il se précipita vers l’incendie ; Isgrimnur lui emboîta le pas.

Les flammes montaient très haut maintenant, et emplissaient le ciel nocturne d’une lueur orangée maléfique. Lorsque Isgrimnur et Josua s’approchèrent du feu, une nuée d’étincelles s’en échappèrent, et sifflèrent au contact de la barbe du duc. Il les écrasa de la main en jurant.

Tiamak revint à lui et vomit aussitôt, puis il s’efforça de reprendre sa respiration. Son crâne résonnait comme la cloche d’une église perdruinaise.

Il y avait des flammes tout autour de lui, qui cuisaient sa peau et le privaient d’air. Pris de panique, il se traîna à travers le sol de la tente en direction de ce qui semblait être un espace sombre et frais, pour se retrouver le visage enfoncé dans un tissu noir et glissant. Il se débattit pour s’en extraire, remarquant à peine son étrange résistance ; la masse se renversa, révélant un visage blanc engoncé dans une capuche noire. Ses yeux étaient renversés, et ses lèvres maculées de sang. Tiamak voulut hurler, mais sa bouche était pleine d’une fumée âcre et de sa propre bile. Il roula sur le côté en suffoquant.

Soudain, il fut saisi par le bras, violemment projeté en avant, et traîné par-dessus le cadavre blanchâtre puis à travers un mur de flammes. Quelque chose fut jeté sur lui, et il fut roulé et roué avec la même force agile que celle qui l’avait emporté. Puis ce qui l’avait recouvert fut ôté, et il se découvrit étendu sur l’herbe humide. Les flammes léchaient le ciel juste à côté, mais il était sauf. Sauvé !

« Le Salanais est vivant », dit quelqu’un près de lui. Il crut reconnaître les inflexions chantantes de la femme sithie, bien que sa voix fût en cet instant presque tranchante de peur et d’inquiétude. « Camaris l’a sorti de là. Comment le chevalier a réussi à rester conscient malgré le poison, je ne le saurai certainement jamais, mais il a tué deux Enfants des Nuages. » Il y eut une réponse inintelligible.

Après qu’il fut resté immobile un long moment à offrir de grandes goulées d’air pur à ses poumons douloureux, Tiamak roula sur le côté. Aditu se tenait à quelques pas de lui, ses cheveux blancs noircis et son visage doré maculé de traînées grasses. Sur le sol devant elle était étendue la femme de la forêt Géloé, partiellement couverte d’une cape mais visiblement nue en dessous, ses jambes musclées brillant de rosée ou de sueur. Pendant que Tiamak regardait, elle tenta de s’asseoir.

« Non, il ne faut pas, lui dit Aditu, en s’avançant d’un pas. Par le Bosquet, Géloé, vous êtes blessée. »

Avec un effort qui la fit trembler, Géloé releva la tête. « Non », dit-elle. Tiamak pouvait à peine entendre sa voix, un simple murmure rauque et ténu. « Je suis mourante. »

Aditu se pencha en avant, tendant la main vers elle. « Laissez-moi vous aider… »

« Non ! » Géloé avait parlé plus fort. « Non, Aditu, il est… trop tard. J’ai été poignardée… une douzaine de fois. » Elle toussa et un mince filet sombre glissa le long de son menton, en brillant dans la lumière des tentes en feu. Tiamak regarda plus attentivement. Il vit ce qu’il supposa être les jambes et les pieds de Camaris derrière elle, le reste de la longue silhouette du chevalier étant étendu dans l’herbe et caché par son ombre. « Je dois partir. » Géloé tenta de se lever, mais ne put y parvenir.

« Il doit y avoir quelque chose… » commença Aditu.

Géloé rit faiblement, puis elle toussa une nouvelle fois et cracha du sang. « Vous croyez que… je… ne… sais… pas ? dit-elle. Je suis guérisseuse depuis… depuis très longtemps. » Elle tendit une main tremblante. « Aidez-moi. Aidez-moi à me relever. »

Le visage d’Aditu, qui avait un instant paru aussi affectée que n’importe quel mortel, redevint solennel. Elle prit la main de Géloé, puis se pencha et attrapa son autre main. La femme-sage se leva lentement ; elle chancelait, mais Aditu la soutenait.

« Je dois… partir. Je ne désire pas mourir ici. » Géloé s’écarta d’Aditu et fit quelques pas hésitants. La cape tomba, dévoilant sa nudité dans la lueur des flammes bondissantes. Sa peau était trempée de sueur et de grandes traces de sang. « Je vais retourner dans ma forêt. Laissez-moi partir pendant que je le peux encore. »

Aditu hésita encore un instant, puis recula d’un pas et baissa la tête. « Comme vous le désirez, Valada Géloé. Adieu, Fille de Ruyan. Adieu… mon amie. Sinya’a du-n’sha é-d’treyesa inro. »

En tremblant, Géloé leva les bras, et s’avança. La chaleur du feu parut gagner en intensité, car Tiamak, depuis l’endroit où il était étendu, vit Géloé se mettre à scintiller. La silhouette de la femme-sage perdit de sa substance, puis un nuage d’ombre ou de fumée sembla apparaître là où elle se trouvait. Un instant, la nuit elle-même parut être aspirée à cet endroit, comme si une couture avait lâché dans la toile de la vision du Salanais. Puis la nuit retrouva toute son intégrité.

La chouette tournoya quelques instants autour de l’endroit où Géloé s’était trouvée, puis elle s’éloigna, rasant l’herbe que pliait le vent. Ses mouvements étaient raides et maladroits, et elle parut à plusieurs reprises manquer perdre appui et s’écraser, mais son essor difficile se poursuivit et elle disparut dans le ciel nocturne.

La tête toujours embrumée et palpitante, Tiamak se laissa retomber en arrière. Il n’était pas certain de ce qu’il venait de voir, mais il savait que quelque chose de terrible venait d’arriver. Une immense tristesse s’amassait à sa portée, et il n’était pas pressé de l’embrasser.

Ce qui avait été d’obscures voix lointaines se fit fracas. Des jambes s’affairaient autour de lui ; la nuit s’emplit soudain de mouvement. Il y eut un sifflement de vapeur lorsque quelqu’un jeta un plein seau d’eau sur le brasier qui avait été la tente de Camaris.

Quelques instants plus tard, il sentit les mains puissantes d’Aditu sous ses bras. « Tu vas te faire piétiner, brave Salanais », lui souffla-t-elle à l’oreille, avant de l’éloigner de l’incendie, en l’entraînant vers un endroit frais et sombre, derrière des tentes qui n’avaient pas été touchées par les flammes. Elle le laissa là, puis revint peu après avec une outre remplie d’eau. Elle la pressa contre ses lèvres craquelées jusqu’à ce qu’il comprît ce que c’était, puis le laissa boire, ce qu’il fit avec avidité.

« Que Dieu ait pitié de nous… » souffla Camaris d’une voix rauque. Il regarda avec effarement les feux qui s’étendaient et la foule hurlante qui s’efforçait de les circonscrire.

Aditu revint et s’assit à côté d’eux. Lorsque Camaris lui offrit l’outre, elle l’accepta et en tira une seule gorgée avant de la lui rendre.

« Géloé… ? » demanda Tiamak.

Aditu secoua négativement la tête. « Mourante. Elle est partie. »

« Qui… » Il lui était encore difficile de parler. Bien que cela lui fût douloureux, il avait soudain ressenti un désir irrépressible de savoir, d’obtenir des informations qui contrebalanceraient ces terribles événements. Il avait également besoin de quelque chose – des mots à défaut de mieux – pour emplir ce vide qui l’avait envahi. Il prit l’outre de Camaris pour s’humidifier la gorge. « Qui était-ce… ? »

« L’Hikeda’ya », répondit-elle en observant les efforts déployés pour venir à bout des flammes. « Les Norns. C’était le long bras d’Utuk’ku qui s’est tendu jusqu’à nous ce soir. »

« J’ai… j’ai essayé d’appeler à l’aide. Mais je n’ai pas pu. »

Aditu acquiesça. « Kei-vishaa. C’est une sorte de poison qui flotte dans le vent. Il détruit la voix pour un temps, et fait aussi dormir. » Ses yeux se tournèrent vers Camaris, qui s’était adossé à la tente derrière laquelle il s’abritait. Il avait la tête tirée en arrière et les yeux fermés. « Je ne sais pas comment il a pu y résister aussi longtemps qu’il l’a fait. Si cela n’avait pas été le cas, nous serions arrivées trop tard. Le sacrifice de Géloé aurait été vain. » Elle se tourna vers le Salanais. « Ou sans toi, Tiamak. Ton intervention a été décisive : tu as trouvé l’épée de Camaris. Et le feu les a effrayés. Ils savaient qu’ils ne disposaient que de peu de temps, et cela les a rendus négligents. Sans tout cela, nous serions là-dessous. » Elle indiqua la tente en flammes.

Le sacrifice de Géloé. Tiamak sentit ses yeux s’emplir de larmes. Cela le piquait.

Que Celle qui Attend pour Tout Reprendre, pria-t-il désespérément, ne la laisse pas dériver !

Il couvrit son visage de ses mains. Il ne voulait plus penser.

Josua courait plus vite. Lorsqu’Isgrimnur le rattrapa enfin, le prince s’était déjà arrêté pour s’assurer que les feux étaient maîtrisés. L’incendie de départ ne s’était que peu étendu, se propageant tout au plus à une demi-douzaine de tentes, dont les occupants avaient tous pu s’échapper. Sangfugol était l’un d’eux. Il se dressait là, vêtu de sa seule chemise, et observait les événements d’un air vague.

Après s’être assuré que tout ce qui était possible était fait, Isgrimnur suivit Josua vers Camaris et les deux autres survivants, la femme sithie et le petit Tiamak, qui se reposaient à proximité. Ils étaient tous ensanglantés et brûlés, mais Isgrimnur fut rapidement convaincu après les avoir observés que leurs vies n’étaient pas en danger.

« Louée soit la miséricorde d’Aédon, vous êtes encore en vie, Sire Camaris, dit Josua en s’agenouillant au côté du vieux chevalier. J’avais craint à juste titre qu’il ne s’agisse de votre tente lorsque nous avons vu les flammes. » Il se tourna vers Aditu qui paraissait avoir tous ses esprits, quand cela ne semblait pas vraiment être le cas pour Tiamak et Camaris. « Qui avons-nous perdu ? On m’a dit qu’il restait des corps à l’intérieur de la tente. »

Aditu leva les yeux. « Géloé, je le crains. Elle est gravement blessée. Mourante. »

« Malédiction ! » La voix de Josua céda. « Jour maudit ! » Il arracha une poignée d’herbes qu’il jeta au sol avec fureur. Au prix d’un effort visible, il réussit à se maîtriser. « Est-elle encore à l’intérieur ? Et qui sont les autres ? »

« Aucun d’entre eux n’est Géloé, répondit-elle. Les trois corps à l’intérieur appartiennent à ceux que vous appelez les Norns. Géloé est repartie vers la forêt. »

« Quoi ? » Josua s’assit, abasourdi. « Que voulez-vous dire, repartie vers la forêt ? Vous disiez qu’elle était morte. »

« Mourante. » Aditu écarta les doigts. « Elle ne voulait pas que nous assistions à ses derniers instants, je crois. Elle est étrange, Josua, plus encore que vous ne le croyez. Elle est partie. »

« Partie ? »

La Sithie acquiesça lentement. « Partie. »

Le prince fit le signe de l’Arbre et inclina la tête. Lorsqu’il releva les yeux, des larmes coulaient sur ses joues ; Isgrimnur ne crut pas qu’elles pussent être dues à la fumée. Lui aussi sentit une ombre l’envahir à la pensée de la disparition de Géloé. Avec autant d’obligations urgentes, il ne pouvait se permettre de s’y abandonner maintenant, mais il savait de par sa longue expérience des batailles qu’ensuite, le contrecoup serait terrible.

« Nous avons été frappés au cœur, dit amèrement le prince. Comment ont-ils pu passer les sentinelles ? »

« Celui que j’ai combattu était trempé, dit Aditu. Ils ont dû venir par la rivière. »

Josua jura. « Nous avons été d’une inconséquence dangereuse, et il n’y a pire coupable que moi. J’avais déjà trouvé étrange que nous ayons pu échapper à l’attention des Norns durant si longtemps, mais mes précautions étaient inadéquates. Y en avait-il d’autres en plus de ces trois-là ? »

« Je crois que non, répondit Aditu. Et ils auraient plus que suffi à la tâche, mais nous avons eu de la chance. Si Géloé et moi n’avions pas deviné qu’il se passait quelque chose, et si Tiamak ne s’en était pas rendu compte et n’était pas arrivé à l’instant où il l’a fait, cette histoire aurait eu un dénouement tout autre. Je pense qu’ils voulaient tuer Camaris, ou au moins le capturer. »

« Mais pourquoi ? » Les yeux de Josua se tournèrent vers le vieux chevalier, puis se reportèrent sur Aditu.

« Je ne sais pas, mais emmenons-les, lui et Tiamak, vers un endroit chaud, prince Josua. Camaris a au moins une blessure, peut-être plus, et Tiamak est brûlé, je crois. »

« Miséricordieux Aédon, vous avez raison, dit Josua. Quelle impardonnable légèreté ! Un instant. » Il se retourna et appela quelques soldats qu’il rassembla et envoya ordonner aux sentinelles de fouiller le camp. « Nous ne pouvons pas être certains qu’il n’y avait pas d’autres Norns, ou d’autres ennemis, ajouta-t-il. Et nous pourrons peut-être au moins découvrir comment ceux-là ont pu pénétrer dans notre campement. »

« Les Natifs du Jardin ne sont jamais faciles à déceler pour des mortels – pas lorsqu’ils désirent ne pas être vus, répondit Aditu. Pouvons-nous emmener Camaris et Tiamak, maintenant ? »

« Bien sûr. » Josua appela deux des porteurs de seaux. « Vous ! Venez nous aider ! » Il se tourna vers Isgrimnur. « À nous quatre, cela devrait suffire, même si Camaris est imposant. » Il hocha la tête. « Aditu a raison – nous avons trop fait attendre ces braves. »

Le duc avait déjà connu ce genre de situation, et savait que la précipitation nuisait autant que les atermoiements. « Je crois qu’il vaut mieux trouver quelque chose pour les porter, dit-il. Les restes des toiles de ces tentes devraient permettre de faire un brancard ou deux. »

« Bien. » Josua se leva. « Aditu, je ne vous ai pas demandé si vous aviez des blessures qui nécessitaient des soins. »

« Rien que je ne puisse traiter moi-même, prince Josua. Dès que ces deux blessés auront été soignés, nous devrions réunir tous ceux en qui vous avez confiance et parler. »

« Tout à fait. Il y a de nombreux points dont nous devons discuter. Nous nous retrouverons dans la tente d’Isgrimnur d’ici une heure. Est-ce que cela te convient, Isgrimnur ? » Le prince tourna la tête, puis se retourna vers eux. Son visage était hâve de chagrin. « J’allais dire qu’il fallait faire chercher Géloé pour s’occuper d’eux… puis je me suis souvenu. »

Aditu fit un geste qui réunissait ses doigts devant elle. « Ce n’est pas la dernière fois qu’elle nous manquera, je pense. »

« C’est moi, Josua », annonça le prince depuis l’extérieur de la tente. Lorsqu’il entra, Gutrun tendait encore son couteau devant elle. La duchesse paraissait aussi féroce qu’un blaireau débusqué, prête à se protéger et à protéger Vorzheva de tout danger qui pourrait se présenter. Elle abaissa la dague en voyant Josua, soulagée mais toujours inquiète.

« Que se passe-t-il ? Nous avons entendu les cris. Est-ce que mon époux est avec vous ? »

« Il va bien, Gutrun. » Josua marcha jusqu’au lit, puis se pencha et tira Vorzheva à lui en une rapide étreinte. Il embrassa son front en la laissant reposer. « Mais nous avons été attaqués par les laquais du Roi de l’Orage. Nous n’avons qu’une perte, mais c’est une grande perte. »

« Qui ? » Vorzheva agrippa son bras alors qu’il se redressait.

« Géloé. »

Elle laissa échapper un cri de douleur.

« Trois Norns ont attaqué Camaris, expliqua Josua. Aditu, Géloé et le Salanais Tiamak sont venus à la rescousse. Les Norns ont été tués, mais Aditu dit que Géloé a été mortellement blessée. » Il agita la tête. « Je pense qu’elle était la plus sage de nous tous. Maintenant elle est partie et nous ne pouvons la remplacer. »

Vorzheva retomba en arrière. « Mais elle était juste là, Josua. Elle est venue me voir avec Aditu. Et maintenant elle est morte ? » Les larmes emplissaient ses yeux.

Josua acquiesça tristement. « Je suis venu m’assurer que tout allait bien. Maintenant, je dois aller retrouver Isgrimnur et les autres pour essayer de trouver un sens à tout cela et décider de ce que nous allons faire. » Il se redressa, puis se pencha une nouvelle fois pour embrasser de nouveau sa femme. « Ne dors pas – et garde ton couteau, Gutrun – jusqu’à ce que je puisse envoyer quelqu’un pour vous garder. »

« Personne d’autre n’a été blessé ? Gutrun dit qu’elle a vu un incendie. »

« La tente de Camaris. Il semble être le seul qu’ils aient attaqué. » Il se tourna vers la porte.

« Mais Josua, dit Vorzheva, en es-tu certain ? Le camp est tellement grand. »

Le prince hocha la tête. « Je ne suis sûr de rien, mais on ne nous a rapporté aucune autre attaque. Je vais vous envoyer un garde bientôt. Maintenant je dois y aller, Vorzheva. »

« Laissez-le partir, Madame, dit Gutrun. Reposez-vous et essayez de dormir. Pensez à votre enfant. »

Vorzheva soupira. Josua serra sa main, puis il tourna les talons et quitta la tente.

Isgrimnur leva les yeux lorsque le prince entra dans la lumière. Tous ceux qui attendaient le prince s’écartèrent respectueusement pour le laisser passer. « Josua… » commença le duc, mais celui-ci ne le laissa pas finir.

« J’ai été naïf, Isgrimnur. Il ne suffit pas de demander à des sentinelles d’arpenter le camp à la recherche de traces d’attaquants Norns. Par le sang de l’Aédon, il m’a fallu bien du temps pour m’en apercevoir – Sludig, cria-t-il. Est-ce que Sludig est là ? »

Le Rimmersleute s’avança. « Oui, prince Josua. »

« Envoie des soldats à travers tout le camp vérifier qu’il ne manque personne, en particulier ceux d’entre nous qui pourraient être menacés. Binabik et Strangyeard étaient avec moi jusqu’au moment où nous avons vu l’incendie, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient saufs. Il est bien tard pour s’apercevoir qu’il pouvait s’agir d’une diversion. Et ma nièce, Miriamélé : envoie quelqu’un à sa tente immédiatement. Et Simon, aussi, même s’il se trouve peut-être avec Binabik. » Josua fronça les sourcils. « S’ils en voulaient à Camaris, il est probable que cela soit lié à l’épée. Simon l’a portée un temps, alors il est peut-être lui aussi menacé. Maudite soit ma lenteur d’esprit ! »

Isgrimnur s’éclaircit la gorge. « J’ai déjà envoyé Fréosel chercher Miriamélé, Josua. Je savais que vous voudriez voir dame Vorzheva dès que possible, et je me suis dit que cela ne devait pas attendre. »

« Merci, Isgrimnur. Je suis effectivement allé la voir. Elle et Gutrun vont bien. » Josua se rembrunit. « Mais je suis fort marri d’avoir laissé reposer sur toi la charge de mes obligations. »

Isgrimnur éluda le reproche que s’était fait le prince d’un court signe de tête. « Espérons simplement que la princesse va bien. »

« Fréosel est déjà parti à la recherche de Miriamélé, dit Josua à Sludig. Cela te fait une personne de moins à quérir. Occupe-toi des autres dès maintenant. Et fais poster deux gardes devant ma tente, s’il te plaît. J’aurai les pensées plus claires si je sais que quelqu’un veille sur Vorzheva. »

Le Rimmersleute acquiesça. Il alla rassembler une bonne partie des soldats désœuvrés qui erraient autour de la tente d’Isgrimnur, puis s’éloigna pour faire ce qui lui avait été ordonné.

« Maintenant, dit Josua à Isgrimnur, nous attendons. Et nous réfléchissons. »

Avant que l’heure ne fut passée, Aditu réapparut ; le père Strangyeard et Binabik étaient avec elle. Tous deux s’étaient joints à elle pour aller s’assurer que Camaris et Tiamak se reposaient après avoir reçu les soins de la guérisseuse de la Nouvelle-Gadrinsett, ainsi que pour parler, puisqu’ils étaient plongés dans une intense conversation lorsqu’ils rejoignirent la tente d’Isgrimnur.

Aditu décrivit à Josua et aux autres tous les événements de la nuit dans le détail. Elle parlait d’une voix calme, mais Isgrimnur ne put s’empêcher de remarquer que, bien qu’elle choisît ses mots avec son soin habituel, la Sithie paraissait profondément troublée. Il savait qu’elle et Géloé avaient été amies ; les Sithis ressentaient apparemment les mêmes afflictions que les humains. Il en eut plus de sympathie pour elle, puis se morigéna pour avoir eu de telles pensées. Pourquoi les immortels auraient-ils moins de peine que les humains ? Pour autant qu’il le savait, ils avaient certainement souffert au moins autant qu’eux.

« Eh bien. » Josua s’adossa dans son siège et parcourut l’assemblée du regard. « Nous n’avons trouvé nulle trace d’une autre attaque. La question est donc, pourquoi ont-ils choisi Camaris ? »

« C’est peut-être qu’il y a bien quelque chose dans cette histoire de chant des Trois Épées, finalement », dit Isgrimnur. Il n’aimait pas cela : ces choses lui donnaient l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, mais c’était bien le monde dans lequel il se trouvait. Il était difficile de ne pas regretter la simplicité qui était autrefois de mise, lorsqu’il était plus jeune. Même les pires choses, comme la guerre, quelque terrible que fut celle-ci, n’étaient pas alors enténébrées de sortilèges impénétrables et d’ennemis mystérieux. « Ils se sont probablement attaqués à Camaris à cause d’Épine. »

« Ou peut-être qu’Épine était leur seul but, ajouta sobrement Binabik. Et que Camaris ne comptait pas. »

« Je ne comprends toujours pas comment ils ont presque réussi à le terrasser, dit Strangyeard. Quel est ce poison dont vous avez parlé, Aditu ? »

« Kei-vishaa. En fait, ce n’est pas uniquement un poison : nous, les Natifs du Jardin, l’utilisons dans le Bosquet lorsque vient le temps de danser l’année qui s’achève. Mais il peut également être utilisé pour provoquer un sommeil profond et durable. Il a été apporté de Venyha Do’sae ; mon peuple l’a utilisé pour neutraliser les animaux dangereux – dont certaines espèces colossales qui n’existent plus dans Osten Ard – dans les régions où nous désirions construire nos cités. Lorsque j’en ai décelé l’odeur, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le Zida’ya ne l’utilise jamais en dehors des cérémonies de l’Année-dansante. »

« Et quel usage a-t-il alors ? » demanda l’archiviste fasciné.

Aditu baissa les yeux. « Je suis désolée, mon bon Strangyeard, mais il n’est pas de mon ressort de vous l’expliquer. Je n’aurais probablement pas dû en faire mention. Je suis fatiguée. »

« Nous n’avons pas à nous immiscer dans les rituels de votre peuple, dit Josua, et il y a de toute façon des sujets beaucoup plus pressants. » Il adressa un regard courroucé à Strangyeard, qui baissa la tête. « L’important était de savoir comment ils avaient pu attaquer Camaris sans que celui-ci n’ait pu donner l’alarme. Il est heureux que Tiamak ait eu la présence d’esprit de mettre le feu à la tente. Dorénavant, le campement sera organisé de façon stricte. Tous ceux qui courent un quelconque risque monteront leur tente au centre du camp ; ainsi, nous dormirons à portée de vue les uns des autres. Je ne puis que me blâmer pour avoir accédé au désir de solitude de Camaris. J’ai assumé mes responsabilités avec trop de légèreté. »

Isgrimnur se rembrunit. « Nous devons tous faire plus attention. »

Alors que le conseil développait les autres précautions qui allaient devoir être prises, Fréosel réapparut aux abords du feu. « Je suis désolé, Majesté, mais votre nièce n’est ni dans sa tente ni alentour, et personne ne l’a vue depuis le soir. »

Josua en fut visiblement contrarié. « Elle n’est pas là ? Qu’Aédon nous préserve, Vorzheva avait-elle raison ? Étaient-ils en fait venus pour la princesse ? » Il se releva. « Je ne puis rester assis là quand elle est peut-être en danger. Il faut fouiller tout le camp. »

« C’est déjà ce que fait Sludig, dit doucement Isgrimnur. Nous ne ferions que créer la confusion. »

Le prince se laissa retomber sur son siège. « Tu as raison. Mais l’attente sera difficile à supporter. »

Ils avaient à peine repris leur discussion que Sludig revint, une expression lugubre sur le visage. Il tendit un parchemin à Josua. « Ceci se trouvait dans la tente du jeune Simon. »

Josua le parcourut rapidement, et le jeta à terre de dégoût. Après un instant, il se baissa pour le ramasser, et le tendit au troll, le visage glacial et furieux. « Je suis désolé, Binabik. Je n’aurais pas dû faire cela. Il semble qu’il te soit adressé. » Il se tendit. « Hotvig ? »

« Oui, prince Josua. » Il était debout, lui aussi.

« Miriamélé est partie. Prends autant de cavaliers que tu pourras en rassembler sans perdre de temps. Il y a de bonnes chances pour qu’elle se dirige vers l’Erkynée, donc les recherches doivent être concentrées sur l’ouest du camp. Mais n’oubliez pas qu’elle peut aussi avoir pris une autre direction pour nous tromper, quitte à se rabattre vers l’ouest plus tard. »

« Quoi ? » Isgrimnur était abasourdi. « Que voulez-vous dire, partie ? »

Binabik releva les yeux de son parchemin. « Ceci est écrit par Simon. Il y a semblableté qu’il est parti avec elle, mais il dit aussi qu’il va essayer de la ramener. » Le sourire du troll était bien mince et visiblement forcé. « Il y a question dans mon esprit sur qui mène qui, et doute sur la capacité de Simon à convaincre Miriamélé de revenir dans la prompteté. »

Josua eut un geste d’impatience. « Vas-y, Hotvig. Dieu seul sait depuis combien de temps ils sont partis. En fait, puisque toi et les tiens êtes les cavaliers les plus rapides que nous ayons, partez vers l’ouest ; laissez-nous nous occuper du reste. » Il se tourna vers Sludig. « Nous allons tourner autour du camp, en dessinant des cercles de plus en plus larges. Je vais seller Vinyafod. Retrouvez-moi là-bas. » Il se tourna vers le duc. « Est-ce que tu viens ? »

« Évidemment. » En silence, Isgrimnur se maudit. J’aurais dû me douter qu’il allait se passer quelque chose, se dit-il. Elle était tellement calme, tellement triste, tellement distante, depuis que nous sommes arrivés ici. Josua n’a pas perçu ce changement aussi clairement que moi. Mais même si elle pense que nous aurions dû marcher sur l’Erkynée, pourquoi y aller seule ? Quelle enfant inconsciente et impatiente ! Et Simon. Je pensais qu’il valait mieux que cela.

Déjà malheureux à l’idée de ce qu’une nuit en selle allait faire à ses reins endoloris, Isgrimnur renâcla et se leva.

« Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? demanda Jérémias. Est-ce que vous ne pouvez pas faire quelque chose ? »

« Du calme, mon garçon. Je fais ce que je peux. » La duchesse Gutrun se baissa et tâta une nouvelle fois le front de Leleth. « Elle est fraîche, elle n’est pas fiévreuse. »

« Alors qu’est-ce qui ne va pas ? » Jérémias était au bord de la panique. « Ça fait longtemps que j’essaie de la réveiller, mais elle reste immobile. »

« Je vais lui donner une autre couverture », dit Vorzheva. Elle avait voulu faire une place dans son lit pour coucher la petite fille près d’elle, mais Gutrun s’y était opposée, de peur que Leleth n’ait une maladie que Vorzheva pourrait attraper. Jérémias avait donc soigneusement étendu le corps inerte de la petite fille sur une couverture étalée par terre.

« Restez couchée et laissez-moi m’occuper de l’enfant, lui répondit la duchesse. Tout cela occasionne trop de bruit et d’agitation. »

Le prince Josua franchit la porte, un masque de tristesse sur le visage. « Nous n’avons donc pas assez de problèmes ? La sentinelle m’a dit que quelqu’un était malade. Vorzheva ? Tu vas bien ? »

« Ce n’est pas moi, Josua. C’est la petite fille Leleth ; on ne peut la réveiller. »

Le duc Isgrimnur entra. « Une sacrée chevauchée, et pas le moindre signe de Miriamélé, grommela-t-il. Nous ne pouvons plus qu’espérer que Hotvig et ses Thrithings auront eu plus de chance que nous. »

« Miriamélé ? interrogea Vorzheva. Est-ce que quelque chose lui est arrivé, à elle aussi ? »

« Elle s’est enfuie avec le jeune Simon », répondit Josua d’un air sinistre.

« Cette nuit est maudite, grimaça Vorzheva. Pourquoi se passe-t-il toutes ces choses ? »

« Pour être honnête, je ne crois pas que l’idée soit venue du garçon. » Isgrimnur se pencha et glissa son bras autour des épaules de son épouse avant de déposer un baiser dans son cou. « Il a laissé un message pour dire qu’il allait essayer de la ramener. » Les yeux du duc se rétrécirent. « Pourquoi l’enfant est-elle ici ? A-t-elle été blessée dans l’incendie ? »

« C’est moi qui l’ai amenée, dit Jérémias d’un ton misérable. La duchesse Gutrun m’a demandé de m’occuper d’elle ce soir. »

« Je ne pouvais pas m’en charger avec Vorzheva aussi malade. » Gutrun ne pouvait totalement dissimuler son malaise. « Et il ne devait pas y en avoir pour long, juste le temps que Géloé discute avec vous tous. »

« Je suis resté avec elle toute la soirée, expliqua Jérémias. Pendant qu’elle dormait, je me suis endormi, moi aussi. Je ne voulais pas, mais j’étais épuisé. »

Josua se tourna et regarda le jeune homme d’un air débonnaire. « Tu n’as rien fait de mal en t’endormant. Continue. »

« Je me suis réveillé quand tout le monde a crié au feu. Je me suis dit que Leleth allait avoir peur, alors je suis allé lui dire que j’étais toujours là. Elle était assise avec les yeux ouverts, mais je ne crois pas qu’elle ait entendu un mot de ce que je lui ai dit. Puis elle a glissé en arrière et ses yeux se sont fermés, comme si elle dormait. Mais je n’ai pas pu la réveiller ! J’ai essayé longtemps. Ensuite, je l’ai amenée ici pour voir si la duchesse Gutrun pouvait faire quelque chose. » Lorsque Jérémias termina, il était au bord des larmes.

« Tu n’as rien fait de mal, Jérémias, répéta le prince. Maintenant, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. »

Le jeune homme inspira en ravalant un sanglot. « Qu-quoi, votre Altesse ? »

« Va jusqu’à la tente d’Isgrimnur voir si Binabik est revenu. Le troll connaît des remèdes. Peut-être qu’il pourra faire quelque chose pour Leleth. »

Jérémias, trop heureux de pouvoir être utile, s’empressa de quitter la tente.

« Pour dire la vérité, soupira Josua, je ne sais plus que penser de tout ce qui s’est passé cette nuit – mais je dois admettre que j’ai très peur pour Miriamélé. Maudit soit son entêtement ! » Il serra la couverture de Vorzheva entre ses doigts et la tordit de frustration.

Il n’y avait eu aucun changement dans la condition de Leleth lorsque Jérémias revint, accompagné de Binabik et d’Aditu. Le petit homme l’examina soigneusement.

« Je l’ai déjà vue être dans cet état, dit-il. Elle est partie quelque part, sur la Route des Rêves ou dans un autre endroit. »

« Mais elle n’est certainement jamais restée comme cela aussi longtemps, objecta Josua. Je ne puis m’empêcher de penser que cela est en rapport avec les événements de la nuit. Le poison des Norns aurait-il pu provoquer cela, Aditu ? »

La Sithie s’agenouilla à côté de Binabik et souleva les paupières de la petite fille, puis glissa son doigt fin sous l’oreille de Leleth pour sentir le rythme des battements de son cœur. « Je ne crois pas. Ce garçon – elle indiqua Jérémias de la main – aurait certainement été affecté lui aussi si le Kei-vishaa s’était propagé aussi loin. »

« Ses lèvres bougent ! s’exclama Jérémias avec excitation. Regardez ! »

Bien qu’elle fut étendue et donnât toujours l’apparence d’un profond sommeil, Leleth ouvrait et fermait effectivement la bouche, comme si elle allait parler.

« Silence. » Josua se pencha vers elle, à l’instar de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce.

Les lèvres de Leleth s’agitèrent. Un murmure s’en échappa. « … Écoutez-moi… »

« Elle a dit quelque chose ! » Jérémias exultait, mais il fut immédiatement réduit au silence par un seul regard de Josua.

« … Je vais parler de toute façon. Je m’éteins. Je n’ai plus beaucoup de temps. »

La voix qui s’échappait des lèvres de la petite fille, bien que grêle et haletante, avait une cadence familière.

« … Il y a bien plus chez les Norns que ce que nous suspections, je crois. Ils jouent une sorte de double jeu… L’attaque de ce soir n’était pas une feinte, mais quelque chose de beaucoup plus subtil… »

« Qu’est-ce qui ne va pas chez cette enfant ? demanda nerveusement Gutrun. Elle n’a jamais parlé auparavant, et il y a quelque chose d’anormal… »

« C’est Géloé qui parle. » Aditu avait dit cela d’une voix calme, comme si elle venait d’identifier une silhouette au loin qui approchait par la route.

« Quoi ? » La duchesse fit le signe de l’Arbre, les yeux écarquillés de peur. « Quelle sorcellerie est-ce là ? »

La Sithie se pencha jusqu’à l’oreille de Leleth. « Géloé ? dit-elle. Pouvez-vous m’entendre ? »

Si c’était la femme-sage, elle parut ne pas entendre la voix de son amie. « … Souvenez-vous de ce qu’a rêvé Simon… le faux messager. » Il y eut une pause. Lorsque la voix reprit, elle était plus faible, si bien que tous dans la pièce retinrent leur souffle pour ne pas couvrir un mot. « … Je suis mourante. Leleth est ici avec moi, dans ces… ténèbres. Je ne l’ai jamais totalement comprise, et sa présence ici est le plus étrange de tout. Je crois que je peux parler à travers sa bouche, mais je ne sais pas si quelqu’un écoute. Le temps m’est compté. Souvenez-vous : prenez garde au faux messager… »

Il y eut une nouvelle et longue interruption. Lorsque tout le monde fut certain que c’était terminé, les lèvres de Leleth se remirent à bouger. « Je pars, maintenant. Ne me pleurez pas. J’ai eu une longue vie et j’ai fait ce que je désirais. Si vous voulez vous souvenir de moi, souvenez-vous de ma forêt. Assurez-vous qu’elle sera respectée. Je vais essayer de faire revenir Leleth, bien qu’elle ne veuille pas me quitter. Adieu. Souvenez-vous… »

La voix s’éteignit. La petite fille redevint aussi inerte qu’un cadavre.

Josua releva la tête. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Jusqu’au dernier instant, dit-il avec presque de la colère. Elle a essayé de nous aider jusqu’au dernier instant. Oh, Dieu miséricordieux, quelle âme brave. »

« Une vieille âme », ajouta doucement Aditu, sans en dire plus. Elle semblait ébranlée.

Ils restèrent tous un temps assis autour du lit dans un lourd silence endeuillé, mais Leleth ne fit plus l’ombre d’un mouvement. L’absence de Géloé paraissait plus puissante, plus dévastatrice encore qu’elle ne l’avait été un peu plus tôt. D’autres yeux que ceux de Josua s’emplirent de larmes de peur et de peine à mesure que s’imposait la réalité de cette perte. Le prince commença à parler doucement de la femme de la forêt, en louant sa bravoure, sa sagesse et sa bonté, mais personne n’eut le cœur de se joindre à lui. Enfin, il décida qu’il était temps de leur donner congé. Aditu, ayant dit qu’elle n’avait nulle envie de dormir, resta pour veiller l’enfant au cas où elle se réveillerait durant la nuit. Josua s’étendit près de sa femme sans se dévêtir, prêt pour toute nouvelle calamité qui pourrait se présenter. En quelques instants, il dormait d’un sommeil profond.

Au matin, le prince s’éveilla pour découvrir Aditu qui observait toujours Leleth. Quel qu’eût été l’endroit où son esprit avait accompagné celui de Géloé, elle n’en était pas encore revenue.

Peu de temps après, Hotvig et ses hommes rentrèrent au camp, épuisés et les mains vides.

2. Une Lune Spectrale

Simon et Minamele chevauchaient en silence, la princesse menant la marche tandis qu’ils redescendaient vers la vallée de l’autre côté des collines. Lorsqu’ils eurent franchi une lieue ou un peu plus, Miriamole les fit obliquer vers le nord, si bien qu’ils reprirent ce même chemin qui avait amené toute la troupe à Gadrinsett. Simon lui demanda pourquoi.

« Parce qu’il y a déjà ici des milliers de traces fraîches, expliqua Miriamélé. Et parce que Josua sait où je vais, donc il serait stupide de partir directement dans cette direction, au cas où ils découvriraient dès cette nuit que nous sommes partis. »

« Josua sait où nous allons ? » Simon était mécontent. « C’est plus que je n’en peux dire. »

« Je te le dirai lorsque nous serons assez loin pour que tu ne puisses plus retourner au camp en une nuit, dit-elle froidement. Lorsque je serai trop loin pour qu’ils puissent me rattraper et me ramener. »

Elle ne répondit à aucune autre question.

Simon observa les déchets qui parsemaient les abords de la large piste boueuse. Une grande armée était passée ici par deux fois, ainsi que de nombreux groupes de moindre importance qui étaient allés à Sesuad’ra et à la Nouvelle-Gadrinsett ; Simon se dit qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant que l’herbe ne repousse sur cette bande de terre.

Je suppose que c’est ainsi que se forment les routes, pensa-t-il, et il sourit malgré sa fatigue. Je n’y avais jamais pensé auparavant. Peut-être qu’un jour, ce sera une véritable route royale, avec des pavés et des auberges et des relais… et je l’ai vue alors qu’elle n’était qu’une piste creusée par les sabots.

Bien sûr, cela présupposait que quoi qu’il pût arriver dans les jours à venir, il y aurait encore un roi qui s’inquiéterait des routes. D’après ce que Jérémias et les autres lui avaient raconté sur ce qui se passait au Hayholt, il ne semblait pas réellement probable qu’Élias s’inquiétât de telles choses.

Ils chevauchèrent le long de la Stefflod, qui brillait d’une lueur argentée dans la lumière spectrale de la lune. Miriamélé resta aussi peu communicative qu’il était possible, et il sembla à Simon qu’ils chevauchaient sans répit depuis des jours, bien que la lune n’eût pas de beaucoup dépassé le point qui marquait le milieu de sa course dans le ciel. Dans son ennui, il se mit à dévisager Miriamélé, admirant la façon dont sa peau pâle ressortait dans la lumière de la lune, jusqu’à ce que, irritée, elle lui demandât d’arrêter de la regarder fixement. Désespérément en quête d’une distraction, il médita alors sur les Canons de la Chevalerie et les enseignements de Camaris ; lorsqu’il s’en fut lassé après moins d’une demi-lieue, il chanta doucement toutes les chansons de Jack Mundwode qu’il connaissait. Ensuite, après que Miriamélé eut repoussé plusieurs autres tentatives d’engager la conversation, Simon commença à compter les étoiles qui parsemaient le ciel, aussi nombreuses que des grains de sel renversés sur une table d’ébène.

Enfin, alors que Simon était convaincu que la folie approchait et tout aussi certain qu’une semaine entière s’était écoulée durant cette nuit, Miriamélé tira sur ses rênes et indiqua d’un geste un taillis au sommet d’une petite colline à quelques centaines de toises de l’imposante ornière qu’était cette route à venir.

« Là, dit-elle. Nous allons nous arrêter là et dormir. »

« Je n’ai pas encore sommeil, mentit Simon. Nous pouvons continuer encore un peu, si vous voulez. »

« Ce serait inutile. Je ne veux pas être à découvert en plein jour demain. Plus tard, lorsque nous serons plus loin, nous pourrons chevaucher de jour. »

Simon haussa gaiement les épaules. « Comme vous voulez. » Il avait voulu cette aventure, si c’en était bien une, alors il pouvait tout aussi bien la vivre dans la meilleure humeur possible. Au tout début de leur évasion, durant les brefs instants où il s’était autorisé à penser, il avait imaginé que Miriamélé serait plus plaisante, une fois que se serait dissipée la crainte instinctive de la découverte. En lieu de cela, elle paraissait s’être assombrie à mesure que la nuit avançait.

Les arbres au sommet de la colline étaient rapprochés, et formaient un mur presque parfait entre leur campement de fortune et la route. Ils ne firent pas de feu – Simon dut admettre qu’il comprenait ce choix – mais partagèrent un peu d’eau et de vin, et entamèrent le pain que Miriamélé avait apporté.

Lorsqu’ils se furent enroulés dans leurs capes et furent étendus côte à côte sur leurs couches, Simon s’aperçut que sa fatigue avait disparu – en fait, il n’avait plus sommeil du tout. Il prêta l’oreille, mais bien que la respiration de Miriamélé fût douce et régulière, elle ne semblait pas dormir non plus. Quelque part entre les arbres, un grillon solitaire se faisait gentiment entendre.

« Miriamélé ? »

« Quoi ? »

« Vous devriez vraiment me dire où nous allons. Je pourrais mieux tenir mon rôle de protecteur. Je pourrais réfléchir et faire des plans. »

Elle rit doucement. « J’en suis convaincue. Je te le dirai, Simon. Mais pas cette nuit. »

Il se rembrunit et détourna son regard vers les étoiles qui l’observaient à travers les branches. « Très bien. »

« Tu devrais dormir, maintenant. Il sera plus difficile de trouver le sommeil quand le soleil sera levé. »

Toutes les femmes avaient-elles donc une petite Rachel le Dragon en elles ? Elles semblaient en tout cas aimer lui dire quoi faire. Il ouvrit la bouche pour lui dire qu’il n’avait pas besoin de repos, mais ne fit que bâiller.

Il essayait de retrouver ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il s’endormit.

Dans son rêve, Simon se tenait devant une vaste mer. Une étroite chaussée s’étendait entre les vagues depuis la plage à ses pieds, et menait à une île très loin de la côte. L’île était stérile et dénudée, à l’exception de trois grandes tours blanches qui scintillaient dans un soleil de fin d’après-midi, mais ces constructions n’étaient pas ce qui intéressait Simon. Entrant et sortant de leur ombre triple, une petite silhouette aux cheveux blancs et à la robe bleue arpentait l’île. Simon était certain qu’il s’agissait du docteur Morgénès.

Simon examinait la chaussée – elle permettait une traversée facile, mais la marée montait et allait peut-être entièrement recouvrir la mince bande de terre – lorsqu’il entendit une voix distante. En plein océan, à mi-chemin entre l’île et le rivage rocheux sur lequel se tenait Simon, voguait une petite embarcation ballottée par de puissantes vagues. Deux silhouettes se dessinaient dans le bateau, l’une grande et robuste, l’autre petite et frêle. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître Géloé et Leleth. La femme lui criait quelque chose, mais sa voix était couverte par le rugissement des vagues.

Que font-elles sur ce bateau ? pensa Simon. Il va bientôt faire nuit.

Il s’engagea de quelques pas sur l’étroite chaussée. La voix de Géloé flotta jusqu’à lui à travers les vagues, à peine audible.

« … Faux ! cria-t-elle. C’est faux… ! »

Qu’est-ce qui est faux ? se demanda Simon. Ce chemin ? Il semblait pourtant solide. Il plissa les yeux, mais bien que le soleil fut maintenant bas à l’horizon, faisant des trois tours, des doigts noirs et de la silhouette de Morgénès quelque chose d’aussi petit et sombre qu’une fourmi, l’îlot paraissait indiscutablement tangible. Il fit quelques pas de plus.

« Faux ! » cria une nouvelle fois Géloé.

Le ciel s’assombrit soudain, et le grondement des vagues fut couvert par le fracas du vent. En un instant, l’océan vira au bleu puis au bleu-blanc ; les vagues se gelèrent instantanément et se changèrent en pointes dures et acérées. Géloé agita désespérément les bras, mais la mer autour de son bateau s’agita et craqua. Alors, dans un rugissement et une gerbe d’eau aussi noire et vive que le sang, Géloé, Leleth et leur bateau disparurent sous les vagues gelées, aspirés par les ténèbres.

La glace envahissait la chaussée. Simon se retourna, mais il était maintenant aussi loin de la plage que de l’île, et ces deux points semblaient l’un et l’autre s’éloigner de lui, pour l’abandonner au milieu d’une bande de roche qui ne cessait de s’allonger. La glace continua à s’élever, gagnant ses bottes…

Simon se réveilla en sursaut. Il tremblait. Le taillis baignait dans la maigre lueur de l’aube, et une brise froide agitait les arbres. Sa cape était enchevêtrée autour de ses genoux, découvrant le reste de son corps.

Il rectifia la position de sa cape et se rallongea. Miriamélé dormait toujours à côté de lui, la bouche entrouverte, sa chevelure dorée en désordre. Le sentiment qui le parcourut alors fut suivi d’une bouffée de honte. Elle paraissait tellement vulnérable, ici au milieu de ces terres reculées, et il était son protecteur – quelle sorte de chevalier pouvait-il être, pour ressentir de tels élans ? Mais il brûlait de la prendre dans ses bras, de la réchauffer, de l’embrasser à pleine bouche et de sentir son souffle sur son visage. Mal à l’aise, il tourna sur lui-même et regarda dans l’autre direction.

Les chevaux se tenaient tranquillement à l’endroit où ils avaient été attachés, leur harnachement suspendu sur des branches basses. La vue des sacs de selle dans la lueur morne du matin l’emplit soudain d’un grand vide. Cette nuit, il avait eu l’impression de vivre une folle aventure. Mais maintenant, cela lui paraissait dérisoire. Quelles que pussent être les raisons de Miriamélé, elles n’étaient pas les siennes. Il avait de nombreuses, de très nombreuses obligations – envers le prince Josua, qui l’avait élevé et fait chevalier ; envers Aditu, qui l’avait sauvé ; envers Binabik, qui avait été un bien meilleur ami qu’il ne l’avait mérité. Et il y avait aussi tous ceux qui l’admiraient, comme Jérémias. Mais il les avait tous désertés sur un simple caprice. Et pour quoi ? Pour imposer sa présence à Miriamélé qui avait quelque pénible dessein qui lui imposait d’abandonner le campement de son oncle. Il avait quitté les rares personnes qui voulaient de lui pour suivre quelqu’un qui n’en voulait pas.

Il regarda sa jument et sentit sa tristesse s’accentuer. Monretour. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il venait de perdre encore son foyer, mais sans une bonne raison, cette fois.

Il soupira et s’assit. Il était là, et il n’y avait pas grand-chose qu’il pût y faire, au moins pour l’instant. Il essaierait de convaincre Miriamélé de faire demi-tour lorsqu’elle se réveillerait.

Simon enfila sa cape et se leva. Il détacha les chevaux, puis s’avança jusqu’aux limites du taillis, pour regarder précautionneusement alentour avant de les mener au pied du coteau pour les faire boire à la rivière. Lorsqu’il les ramena, il les attacha à un autre arbre et s’assura qu’ils avaient assez de longe pour atteindre les nouvelles pousses d’herbe toutes fraîches. Tandis qu’il regardait Monretour et la monture anonyme de Miriamélé brouter, il sentit son humeur s’alléger pour la première fois depuis qu’il s’était éveillé de ce rêve effrayant.

Il ramassa du bois mort dans le taillis, en ne prenant que ce qui lui semblait assez sec pour brûler sans trop de fumée, et se prépara à faire un feu. Il fut heureux de voir qu’il avait pensé à emporter son fer et sa pierre, mais se demanda combien de temps il s’écoulerait avant qu’il n’ait besoin de quelque chose de tout aussi important, qu’il aurait cette fois oublié dans sa précipitation à quitter le camp. Il resta un temps assis devant le feu à se réchauffer les mains et regarder Miriamélé dormir.

Un peu plus tard, alors qu’il fourrageait dans les sacs de selle pour voir quelle nourriture ils pouvaient contenir, Miriamélé commença à s’agiter dans son sommeil et à parler.

« Non ! grommela-t-elle. Non, je ne… » Elle releva un peu les bras, comme pour repousser quelque chose. Après l’avoir observée un temps avec consternation, Simon alla s’accroupir à côté d’elle et prit sa main.

« Miriamélé. Princesse. Réveillez-vous. Ce n’est qu’un cauchemar. »

Elle lui résista, mais sans aucune force. Enfin, ses yeux s’ouvrirent. Elle le dévisagea, et parut un instant voir quelqu’un d’autre que lui, car elle interposa sa main libre comme pour se protéger. Puis elle le reconnut et laissa sa main retomber. Son autre main resta serrée dans la sienne.

« Ce n’était qu’un mauvais rêve. » Il serra doucement ses doigts, surpris et flatté de voir à quel point la main de la princesse paraissait petite dans la sienne.

« Je vais bien », maugréa-t-elle enfin, et elle s’assit, en passant sa cape autour de ses épaules. Elle parcourut la clairière du regard comme si la lumière du jour était un mauvais tour que lui avait joué Simon. « Quelle heure est-il ? »

« Le soleil n’a pas dépassé la crête des arbres. Depuis en bas, je veux dire. Je suis descendu à la rivière. »

Elle ne répondit pas, mais se leva et partit d’un pas maladroit vers la lisière du taillis. Simon renâcla et reprit sa quête de ce qui pourrait les faire déjeuner.

Lorsque Miriamélé revint un peu plus tard, il avait sorti un morceau de fromage doux et une miche de pain ; il avait brisé cette dernière et la faisait griller sur un bâton au-dessus du feu. « Bonjour », dit-elle. Elle était ébouriffée, mais avait lavé son visage et paraissait presque gaie. « Je suis désolée d’avoir été d’aussi mauvaise humeur. J’ai fait… un cauchemar. »

Il la regarda l’air intéressé, mais elle n’en dit pas plus. « Il y a à manger, si vous voulez », dit-il.

« Et un feu, aussi. » Elle se rapprocha pour se réchauffer les mains. « J’espère que la fumée ne se voit pas. »

« Non. Je me suis écarté un peu et j’ai vérifié. »

Simon tendit à Miriamélé la moitié du pain et un bon morceau de fromage. Elle mangea avidement, puis lui sourit, la bouche pleine. Après avoir avalé, elle lui dit : « J’avais faim. J’étais tellement inquiète hier soir que je n’ai rien mangé. » « Il y en a encore, si vous voulez. »

Elle secoua la tête. « Il faut les économiser. Je ne sais pas combien de temps nous allons voyager, et il sera peut-être difficile de s’en procurer plus. » Miriamélé releva les yeux. « Sais-tu tirer ? J’ai amené un arc et un carquois plein. » Elle indiqua l’arc détendu qui pendait à côté de sa selle.

Simon se rembrunit. « J’ai tiré une fois, mais je ne suis pas Mundwode. Je pourrais probablement toucher une vache à douze pas. »

Miriamélé gloussa. « Je pensais à des lapins ou des écureuils ou des oiseaux, Simon. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de vaches dans les environs. »

Il acquiesça avec sagacité. « Alors il vaudrait mieux faire ce que vous avez dit et économiser la nourriture. »

Miriamélé se détendit et plaça ses mains sur son ventre. « Puisqu’il y a déjà un feu… » Elle se leva et se dirigea vers ses sacs de selle. Elle en tira deux bols et une large bourse, puis revint vers le feu et plaça deux petites pierres dans les braises pour les faire chauffer. « J’ai apporté un peu de thé de calament. »

« Vous ne mettez pas de sel ou de beurre dedans, n’est-ce pas ? » demanda Simon, en se souvenant des Qanucs et de leurs étranges coutumes.

« Par la Grâce d’Elysia, non ! s’exclama-t-elle en riant. Mais j’aurais bien aimé avoir un peu de miel. »

Pendant qu’ils buvaient leur thé – que Simon trouva nettement meilleur que l’aka de Mintahoq – Miriamélé expliqua ce qu’ils allaient faire durant cette journée. Elle ne voulait pas reprendre la route avant le coucher du soleil, mais il y avait néanmoins d’autres choses à faire.

« Tu pourras m’enseigner le maniement de l’épée, par exemple. »

« Quoi ? » Simon la dévisagea comme si elle lui avait demandé de lui apprendre à voler.

Miriamélé le regarda d’un air hautain, puis se leva et marcha jusqu’à ses sacs de selle. Du fond, elle tira une épée courte protégée par un fourreau ouvragé. « J’avais demandé à Fréosel de la faire pour moi avant notre départ. Il l’a raccourcie à partir d’une épée d’homme. » Le dédain sur son visage fit place à un franc sourire, plein d’une étrange dérision. « Je lui ai dit que j’en aurais besoin pour protéger ma vertu lorsque nous marcherions sur Nabban. » Elle jeta un regard sévère à Simon. « Alors apprends-moi à m’en servir. »

« Vous voulez que je vous montre comment on se sert d’une épée ? » dit-il lentement.

« Évidemment. Et en échange, je te montrerai comment on se sert d’un arc. » Elle releva légèrement le menton. « Je peux toucher une vache à bien plus que quelques pas – même si je ne l’ai jamais fait, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais le vieux Sire Fluiren m’a appris à tirer à l’arc quand j’étais petite. Il trouvait cela amusant. »

Simon était décontenancé. « Alors vous allez tirer des écureuils pour le dîner ? »

L’expression de Miriamélé redevint distante. « Je n’ai pas amené l’arc pour chasser, Simon – et l’épée non plus. L’endroit où nous allons est dangereux. Une jeune femme qui voyage en ces temps agités serait bien imprudente de ne pas être armée. »

La froideur de l’explication de Miriamélé affecta Simon. « Mais vous ne voulez pas me dire où. »

« Demain matin. Allons-y, maintenant – nous perdons du temps. » Elle prit l’épée et la tira de son fourreau, qu’elle laissa tomber sur le sol humide. Ses yeux étaient brillants, pleins de défi.

Simon la regarda. « D’abord, on ne traite pas son fourreau de cette façon. » Il le ramassa et le lui tendit. « Posez votre épée, puis nouez votre ceinture d’arme. »

Miriamélé grimaça. « Je sais déjà mettre une ceinture. »

« On commence par le commencement, répondit calmement Simon. Est-ce que vous voulez apprendre, oui ou non ? »

La matinée passa, et l’irritation que ressentait Simon à devoir enseigner le maniement de l’épée à une fille disparut elle aussi. Miriamélé avait une féroce envie d’apprendre. Elle posait question après question, et Simon ne connaissait pas la réponse à nombre d’entre elles, malgré toute l’énergie qu’il déployait pour explorer ce qu’il avait retenu de toutes ces choses que Haestan, Sludig et Camaris avaient tenté de lui enseigner. Il lui était difficile d’admettre devant elle que lui, un chevalier, ne savait pas certaines choses, mais après quelques réparties déplaisantes, il ravala sa fierté et dit franchement qu’il ne savait pas pourquoi la garde d’une épée ne s’ouvrait que sur deux côtés et pas sur tout le tour, que c’était simplement comme ça. Miriamélé parut plus satisfaite de cette réponse qu’elle ne l’avait été de ses précédentes tentatives de mystification, et le reste de la leçon fut plus aisé et plus agréable.

Miriamélé était étonnamment forte pour sa taille, bien que, une fois que Simon eut pensé à tout ce qu’elle avait vécu, cela lui parut moins surprenant. Elle était vive, avec un bon équilibre, mais avait tendance à trop s’avancer, un défaut qui pourrait rapidement se révéler mortel dans un véritable combat, puisque la quasi-totalité de ses adversaires seraient probablement plus grands qu’elle, et auraient une meilleure allonge. Dans l’ensemble, il fut impressionné. Il sentit qu’il aurait vite fait le tour de ce qu’il pouvait lui apprendre, et qu’ensuite ce ne serait plus qu’une question de pratique et encore de pratique. Il était plus qu’heureux que l’entraînement se fît avec de longs bouts de bois et non avec des épées ; elle avait réussi à placer quelques méchants coups durant la matinée.

Après qu’ils eurent fait une pause pour boire et se reposer, ils échangèrent leurs rôles ; Miriamélé expliqua à Simon comment s’entretenait un arc, en insistant particulièrement sur le fait qu’il fallait protéger la corde du froid et de l’humidité. Il sourit de sa propre impatience. À l’instar de Miriamélé qui avait renâclé à écouter ses explications sur l’art de l’épée – répétées en grande partie mot pour mot d’après ce que lui avait dit Camaris – il brûlait à son tour de lui montrer ce dont il était capable un arc à la main. Mais elle ne se laissa pas faire, et le reste de l’après-midi fut consacré à apprendre à tendre l’arme correctement. Lorsque les ombres s’allongèrent, les doigts de Simon étaient rouges et douloureux. Il décida qu’il lui faudrait trouver un moyen d’acquérir des protège-doigts comme ceux que possédait Miriamélé s’il voulait en faire un usage intensif.

Ils soupèrent de pain, d’un oignon et d’un peu de viande séchée, puis sellèrent les chevaux.

« Votre cheval devrait avoir un nom, dit Simon en bouclant la lanière ventrale de Monretour. Camaris dit que le cheval est une partie de soi, mais que c’est aussi l’une des créatures de Dieu. »

« J’y réfléchirai », répondit-elle.

Ils firent une dernière fois le tour de leur campement pour s’assurer qu’ils n’avaient pas laissé de traces de leur présence – ils avaient enterré les cendres et relevé l’herbe couchée avec une branche – puis ils chevauchèrent dans le jour qui disparaissait.

« Voilà l’ancienne forêt », dit Simon, ravi. Il plissa les yeux dans les premières lueurs de l’aube. « Cette ligne sombre, là-bas. »

« Je la vois. » Elle fit quitter la piste à sa monture et la dirigea plein nord. « Nous allons aller aussi loin que nous le pouvons aujourd’hui, au lieu de nous arrêter. Je vais oublier ma propre règle et chevaucher en plein jour. Je me sentirai mieux lorsque nous serons là-bas. »

« Nous ne retournons pas à Sesuad’ra ? » demanda Simon.

« Non. Nous allons à Aldhéorte – pour un temps. »

« Nous allons dans la forêt ? Pourquoi ? »

Miriamélé regardait droit devant elle. Elle avait rejeté sa capuche en arrière, et le soleil brillait dans ses cheveux. « Parce que mon oncle va envoyer des gens à ma recherche. Ils ne nous trouveront pas si nous sommes dans les bois. »

Simon ne se rappelait que trop bien ce qu’il avait vécu dans la grande forêt. Bien peu de ces souvenirs étaient plaisants. « Mais il faut une éternité pour progresser. »

« Nous n’y resterons pas longtemps. Juste assez pour être certains que personne ne nous retrouve. »

Simon maugréa. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle voulait aller, ni pourquoi, mais son plan était à l’évidence mûrement réfléchi.

Ils chevauchèrent vers la lointaine forêt.

Ils atteignirent l’orée de l’Aldhéorte en fin d’après-midi. Le soleil avait plongé vers l’horizon ; les collines herbeuses étaient baignées de lumière.

Simon supposa qu’ils allaient s’arrêter et monter le camp dans la végétation encore clairsemée de la lisière de la forêt – après tout, ils avaient chevauché depuis la veille au soir, presque un jour et une nuit sans interruption, n’étaient quelques siestes rapides volées en chemin -mais Miriamélé était déterminée à s’enfoncer profondément, pour éviter toute découverte accidentelle. Ils chevauchèrent à travers les arbres de plus en plus resserrés, puis lorsque ce ne fut plus possible, menèrent encore les chevaux à pied sur un quart de lieue. Lorsque la princesse eut enfin trouvé un endroit qui lui convenait, la forêt brillait des dernières lueurs du crépuscule ; sous l’épais plafond végétal, le monde n’était plus que des teintes de bleu.

Simon dessella Monretour, puis se hâta de faire un feu. Lorsque celui-ci craqua convenablement, ils montèrent le camp. Miriamélé avait en partie choisi cet endroit à cause du petit ruisseau qui coulait non loin. Pendant qu’elle cherchait de quoi préparer un repas, il emmena boire les chevaux.

Simon, après une journée passée presque entièrement en selle, se trouvait étrangement conscient, comme s’il avait oublié ce qu’était le sommeil. Après que lui et Miriamélé eurent soupe, ils s’assirent devant le feu et parlèrent de sujets banals, plus à l’initiative de Miriamélé qu’à celle de Simon. Il avait d’autres choses en tête, et jugeait étrange qu’elle discutât avec une telle passion du futur enfant de Josua et Vorzheva, et posât toutes ces questions sur la bataille avec Fengbald, alors qu’il restait autant de questions en suspens quant au voyage qu’ils avaient entamé. Enfin, n’y tenant plus, il leva une main.

« Assez de tout cela. Vous avez dit que vous me diriez où nous allons, Miriamélé. »

Elle regarda longtemps les flammes avant de commencer à parler. « C’est vrai, Simon. Ce n’était pas honnête, je suppose, de t’entraîner aussi loin sur ta seule confiance. Mais je ne t’ai pas demandé de me suivre. »

Il en fut blessé, mais s’efforça de ne pas le laisser paraître. « Quoi qu’il en soit, je suis ici. Alors dites-le-moi : où allons-nous ? »

Elle prit une longue inspiration, puis souffla. « En Erkynée. »

Il acquiesça. « Ça, je l’avais deviné. Ce n’était pas difficile, après vous avoir entendu au Raed. Mais où en Erkynée ? Et qu’allons-nous y faire ? »

« Nous allons au Hayholt. » Elle lui adressa un regard brûlant, comme si elle le défiait d’oser la désapprouver.

Qu’Aédon ait pitié de nous, pensa Simon. À haute voix, il dit : « Pour prendre Clou-Radieux ? » Bien que ce fut folie de même y songer, l’idée était assez exaltante. C’était lui qui – avec de l’aide, il le reconnaissait – avait trouvé et ramené Épine, n’est-ce pas ? Peut-être que s’il ramenait aussi Clou-Radieux, il serait… Il n’osait même pas penser ces mots, mais une image lui vint à l’esprit : lui, Simon, sorte de chevalier d’entre les chevaliers, qui pourrait même courtiser une princesse…

Il repoussa cette image au plus profond. Une telle chose ne pouvait être, en réalité. Et lui et Miriamélé ne reviendraient jamais d’une entreprise aussi inconsidérée. « Pour ramener Clou-Radieux ? » répéta-t-il.

Miriamélé le regardait toujours intensément. « Peut-être. »

« Peut-être ? » Il se rembrunit. « Que voulez-vous dire ? »

« J’ai promis de te dire où nous allions, répondit-elle. Je n’ai jamais dit que je te dirais tout ce que j’ai en tête. »

Simon ramassa rageusement un bout de bois et le brisa en deux, puis jeta les morceaux dans le feu. « Par le sang de l’Arbre, Miriamélé, gronda-t-il, pourquoi faites-vous cela ? Vous vous dites mon amie, et après vous me traitez comme un enfant. »

« Je ne te traite pas comme un enfant, répondit-elle avec chaleur. Tu as insisté pour venir avec moi. Bien. Mais ma tâche est mienne, que j’aille chercher l’épée ou que je retourne au château pour une paire de chaussures que j’ai laissée là-bas par erreur. »

Simon était toujours furieux, mais il ne put réprimer un éclat de rire. « Je suppose que c’est vraiment pour des chaussures ou une robe ou quelque chose comme ça que vous retournez là-bas. Ce serait bien ma chance – me faire tuer par la Garde Erkynéenne au milieu d’une guerre pour avoir essayé de voler des chaussures. »

Une partie de la contrariété de Miriamélé s’était évanouie. « Tu as probablement volé bien assez de choses sans te faire prendre lorsque tu vivais au Hayholt. Ce ne serait que justice. »

« Voler ? Moi ? »

« Dans les cuisines, constamment. Tu me l’as dit toi-même, mais je le savais déjà, de toute façon. Et qui a pris la pelle du sacristain pour la placer dans le gantelet de cette armure des salles du bas, de manière à faire penser que Sire Qui-qu’il-soit allait se creuser une fosse d’aisance ? »

Surpris qu’elle s’en fut souvenue, Simon laissa échapper un gloussement discret et flatté. « Jérémias l’a fait avec moi. »

« Tu l’as entraîné à le faire, tu veux dire. Jérémias n’aurait jamais fait une telle chose tout seul. »

« Comment saviez-vous cela ? »

Miriamélé lui jeta un regard dégoûté. « Je te l’ai déjà dit, idiot. Je t’ai suivi pendant des semaines. »

« C’était vrai, n’est-ce pas ? » Simon était impressionné. « Que m’avez-vous vu faire d’autre ? »

« Principalement t’éclipser et aller bayer aux corneilles quand tu étais censé travailler, lâcha-t-elle. Rien d’étonnant à ce que Rachel ait dû te frotter les oreilles à les faire virer au bleu. »

Offensé, Simon se raidit. « Je ne m’esquivais que pour avoir un peu de temps à moi. Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre dans les quartiers des domestiques. »

Miriamélé le dévisagea. Le visage de la princesse était soudain devenu grave, presque triste. « Tu as raison. Mais tu ne sais pas non plus ce que c’est qu’être moi. Je n’avais vraiment pas beaucoup l’occasion d’être seule. »

« Peut-être, s’obstina Simon. Mais je parie que la nourriture était meilleure dans votre partie du château. »

« C’était la même, s’empressa-t-elle de répliquer. Nous la mangions juste avec des mains propres. » Son regard se posa avec insistance sur les doigts noirs de cendres de Simon.

Simon s’esclaffa. « Ah ! Alors la différence entre un marmiton et une princesse est la propreté de leurs mains. Je suis désolé de vous décevoir, Miriamélé, mais après une journée passée à récurer des marmites avec de l’eau jusqu’aux coudes, mes mains étaient très propres. »

Elle lui sourit d’un air moqueur. « Alors je suppose qu’il n’y a plus de différence du tout. »

« Je ne sais pas. » La conversation avait pris un tour embarrassant pour Simon ; ils abordaient des sujets douloureux. « Je ne sais pas, Miriamélé. »

Sentant que quelque chose avait changé, elle se tut.

Le bruit des insectes alentour était mélodieux, et les arbres sombres se dressaient comme des oreilles indiscrètes. Il était étrange de se retrouver une nouvelle fois dans cette forêt, pensa Simon. Il avait fini par s’habituer aux vastes étendues visibles depuis le sommet de Sesuad’ra, et à l’horizon infini des Hauts Thrithings. Après tout cela, Aldhéorte pouvait paraître oppressante, mais un château était un espace clos, lui aussi, et c’était la meilleure protection contre les ennemis. Peut-être que Miriamélé avait raison : pour l’instant au moins, la forêt était probablement l’endroit le plus sûr.

« Je vais dormir », dit-elle soudain. Elle se leva et marcha jusqu’à l’endroit où elle avait préparé son couchage. Simon remarqua que leurs affaires se trouvaient cette fois des deux côtés du feu, à l’opposé les unes des autres.

« Si vous voulez. » Il ne put dire si elle était une nouvelle fois furieuse contre lui. Peut-être qu’elle n’avait tout simplement plus rien à dire. Il avait parfois ce sentiment, lui aussi, une fois que tous les sujets courants avaient été abordés. Il était difficile de parler des choses importantes, embarrassant… et effrayant. « Je pense que je vais rester là encore un moment. »

Miriamélé s’enroula dans sa cape et s’étendit. Simon la regarda à travers le scintillement du feu. L’un des chevaux laissa échapper un bruissement de satisfaction.

« Miriamélé ? »

« Oui ? »

« Je pensais vraiment ce que je vous ai dit la nuit où nous sommes partis. Je serai votre protecteur, même si vous ne me dites pas de quoi je devrai vous protéger. »

« Je sais, Simon. Merci. »

Il y eut une nouvelle période de silence. Après un temps, Simon entendit un murmure doucement mélodieux. Il eut une réaction d’appréhension avant de réaliser qu’il ne s’agissait que de Miriamélé qui chantonnait tout bas.

« Quelle chanson est-ce ? »

Elle sortit de sa torpeur et se tourna vers lui. « Quoi ? »

« Quelle est cette chanson que vous fredonniez ? »

Elle sourit. « Je n’avais pas réalisé que je fredonnais. Je l’ai eue à l’esprit toute la soirée. C’est une chanson que ma mère me chantait quand j’étais petite. Je pense qu’il s’agit d’un chant hernystiri qu’elle tenait de ma grand-mère, mais les paroles sont en westerlien. »

Simon se leva et rejoignit l’endroit où il allait se coucher. « Voulez-vous la chanter ? »

Miriamélé hésita. « Je ne sais pas. Je suis fatiguée et je ne suis pas certaine de m’en souvenir en entier. Et c’est une chanson triste, de toute façon. »

Il s’étendit et tira sa couverture sur lui, soudain pris d’un frisson. La nuit se rafraîchissait. Le vent agitait doucement les feuilles. « Je n’ai pas besoin de toutes les paroles. Mais ce serait bien d’avoir une chanson. »

« Très bien, je vais essayer. » Elle réfléchit un instant, puis commença à chanter. Sa voix était voilée mais douce.

« À Cathyn Dair, vivait une fille »,

commença-t-elle. Elle ne chantait pas fort, mais sa voix emplissait toute la clairière enténébrée.

« À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Belle, parfaite, tendre et gentille,

Je l’aimais, et elle m’aimait tant.

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

Une nuit d’automne, l’ai rencontrée,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent.

Et c’est pour moi qu’elle a dansé,

Sous la lune en me souriant.

Un jour d’hiver, devant un feu,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Avons chanté, gais et radieux,

M’a embrassé, passionnément.

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

Quand le printemps fut dans le ciel,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Devant Mircha et son autel,

M’offrit son cœur et son serment.

Quand l’été vint sur la campagne,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

De mariage et de compagne,

Il n’y eut point, malgré les bans.

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle.

Une nuit d’automne, un an passé,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent.

C’est pour un autre qu’elle a dansé,

Sous la lune en lui souriant.

Un jour d’hiver, morne et glacé,

À Cathyn Dair, en Mer d’Argent,

Suis parti sans me retourner,

Pour échapper à mon tourment.

Le vent est froid, en Mer d’Argent,

L’herbe longue, la pierre vieille,

Le cœur s’achète, l’amour se vend ;

À changer cela, nul ne s’essaye,

À Cathyn Dair, ville cruelle. »

« C’est une belle chanson, dit Simon lorsqu’elle eut terminé. Une chanson triste. » La mélodie, entêtante, lui hantait encore l’esprit ; il comprenait comment Miriamélé avait pu la fredonner sans s’en apercevoir.

« Ma mère me la chantait souvent dans le jardin, à Mérémund. Elle chantait toujours. Tout le monde disait qu’elle avait la plus belle voix qu’ils avaient jamais entendue. »

Il y eut une longue période de silence. Tant Simon que Miriamélé restèrent pelotonnés dans leurs capes, perdus dans leurs pensées secrètes.

« Je n’ai jamais connu ma mère, dit enfin Simon. Elle est morte à ma naissance. Je n’ai jamais connu aucun de mes parents. » « Moi non plus. »

Le temps que l’étrangeté de cette remarque se frayât un chemin dans les pensées songeuses de Simon, Miriamélé avait roulé sur elle-même, tournant le dos au feu – et à Simon. Il brûlait de lui demander ce qu’elle avait voulu dire, mais sentit qu’elle n’avait plus envie de parler.

Il préféra se concentrer sur le feu et sur les dernières étincelles qui s’envolaient vers les ténèbres.

3. Des Fenêtres comme des Yeux

Les béliers se serraient si près les uns des autres qu’il était à peine possible de se frayer un chemin entre eux. Binabik chantait un air apaisant tout en contournant les obstacles laineux. « Sisqi, appela-t-il, il faut que je te parle. »

Elle était assise en tailleur et refaisait les nœuds des harnachements des béliers. Autour d’elle, de nombreux autres trolls, hommes et femmes, fignolaient les divers ultimes préparatifs avant que la troupe du prince ne se remît en marche vers Nabban. « Je suis ici », dit-elle.

Binabik regarda alentour. « Est-ce que l’on pourrait aller dans un endroit plus tranquille ? »

Elle acquiesça et reposa le harnais par terre. « Oui. »

Ils retraversèrent en louvoyant le troupeau qui se bousculait, puis escaladèrent le tertre. Lorsqu’ils s’assirent sur l’herbe au sommet du coteau, le camp grouillant d’agitation s’étendit devant eux. Les tentes avaient été démontées en tout début de matinée, et il ne restait plus de ce qui avait été une ville durant trois jours qu’une masse informe et mouvante d’humains et d’animaux.

« Tu es nerveux, dit soudain Sisqi. Dis-moi ce qui ne va pas, mon aimé – quoique nous ayons vu assez de malheurs durant ces derniers jours pour attrister n’importe qui pendant longtemps. »

Binabik soupira et acquiesça. « C’est vrai. La perte de Géloé fut un coup très rude, et pas seulement à cause de sa sagesse. Elle me manque, Sisqi. Nous ne reverrons jamais quelqu’un comme elle. »

« Mais ce n’est pas tout, glissa gentiment Sisqi. Je ne te connais que trop bien, Binbiniqegabenik. Est-ce que c’est en rapport avec Simon et la princesse ? »

« Cela en découle. Regarde – je veux te montrer quelque chose. » Il déboîta une partie de son bâton de marche. Une longue tige blanche à la pointe bleu-gris s’en échappa.

« C’est la flèche de Simon. » Les yeux de Sisqi s’étaient écarquillés. « Le cadeau du Sithi. Pourquoi l’a-t-il laissé derrière lui ? »

« Ce n’était pas volontaire, je ne crois pas. Je l’ai trouvée emmêlée dans l’une des chemises que Gutrun avait faites pour lui. Il n’a emporté que peu de choses en plus des vêtements qu’il avait sur lui, mais il a pris le sac qui contenait les objets qu’il chérit – le miroir de Jiriki, une pierre du cairn d’Haestan, et quelques autres choses. Je pense qu’il a laissé la flèche blanche par erreur. Peut-être qu’il l’avait sortie pour une autre raison et qu’il avait oublié de la remettre dans le sac. » Binabik souleva la flèche jusqu’à ce qu’elle saisît le soleil du matin et brillât. « Elle évoque bien des choses, dit-il. C’est le symbole de la dette de Jiriki envers Simon. Une obligation aussi indéfectible que celle qui me lie, par l’intermédiaire de mon maître Ookequk, au docteur Morgénès. »

L’expression d’un effroi soudain se dessina sur le visage de Sisqi, bien qu’elle eût fait de son mieux pour la dissimuler. « Que veux-tu dire, Binabik ? »

Il regarda la flèche d’un air misérable. « Ookequk a promis à Morgénès de l’aider. J’ai repris ce vœu. J’ai juré de protéger le jeune Simon, Sisqi. »

Elle prit sa main dans les siennes. « Tu as fait tout cela et bien plus, Binabik. Cela ne veut certainement pas dire que tu es tenu de le protéger tout le reste de ta vie. »

« Ce n’est pas cela. » Il rangea soigneusement la flèche dans son bâton. « Et il y a plus que ma dette, Sisqi. Simon et Miriamélé sont en danger parce qu’ils voyagent en terre inconnue, et plus encore s’ils vont bien là où je crains qu’ils n’aillent. Mais ils représentent également un danger pour le reste d’entre nous. »

« Comment cela ? » Elle avait du mal à ne pas laisser transparaître sa douleur dans sa voix.

« S’ils sont capturés, ils seront tôt ou tard livrés à Pryrates, le conseiller du Roi Élias. Tu ne le connais pas, Sisqi, mais moi si – du moins d’après ce que j’ai entendu à son sujet. Il est puissant, et fait usage de sa force sans la moindre réserve. Et il est cruel. Il leur arrachera tout ce qu’il veut savoir sur nous, et Simon et Miriamélé savent beaucoup de choses – nos plans, les épées, tout. Et Pryrates les tuera, ou au moins Simon, dans l’entrefaite. »

« Alors tu vas partir à leur recherche ? » demanda-t-elle doucement.

Il baissa la tête. « Je crois que je le dois. »

« Mais pourquoi toi ? Josua a toute une armée ! »

« Il y a plusieurs raisons à cela, mon aimée. Je vais aller parler à Josua. Viens avec moi, et tu les entendras. Il faut que tu y sois, de toute façon. »

Elle se redressa avec un air de défi. « Si tu pars à leur poursuite, alors je viendrai avec toi. »

« Et qui protégera notre peuple en ces étranges contrées ? » Il décrivit d’un geste du bras les trolls qui s’affairaient en contrebas. « Toi au moins, tu parles un peu westerlien, maintenant. Nous ne pouvons pas partir tous les deux, en laissant le peuple qanuc sourd et muet. »

Des larmes montèrent aux yeux de Sisqi. « Il n’y a aucune autre possibilité ? »

« Je suis incapable d’en imaginer une, dit-il lentement. J’aimerais bien. » Ses yeux luisaient, eux aussi.

« Par les Osselets de Chukku ! jura-t-elle. N’avons-nous donc vécu toutes les souffrances qu’il nous a fallu endurer pour nous retrouver que pour nous séparer de nouveau ? » Elle serra ses doigts très fort. « Pourquoi es-tu toujours à ce point honnête et droit, Binabik de Mintahoq ? Je t’ai déjà maudit pour cela, mais jamais aussi amèrement. »

« Je reviendrai vers toi. Je le jure, Sisqinanamook. Quoi qu’il puisse se passer, je reviendrai vers toi. »

Elle se pencha en avant, vint placer son front contre sa poitrine, et pleura. Binabik enroula ses bras autour d’elle et la serra fort ; des larmes mouillaient ses joues, à lui aussi.

« Si tu ne reviens pas, gémit-elle, puisses-tu ne jamais trouver un instant de repos jusqu’à la fin des temps. »

« Je reviendrai vers toi », répéta-t-il, puis il se tut. Ils restèrent longtemps ainsi enlacés.

« Je ne peux pas dire que cette idée me plaise, Binabik, dit le prince Josua. Nous ne pouvons pas vraiment nous permettre de nous passer de ta sagesse – en particulier maintenant, après la mort de Géloé. » Le prince semblait morose. « Aédon sait quel coup cela nous a porté. Cela me torture encore. Et nous n’avons même pas un corps à pleurer. »

« Tel était son souhait, dit doucement Binabik. Mais pour le sujet de votre première inquiétude, j’ai la certaineté que nous pouvons encore moins nous permettre de nous passer de votre nièce et de Simon. Je vous ai fait le partage de mes craintes à ce sujet. »

« Peut-être. Mais qu’en sera-t-il des recherches sur la façon d’utiliser les épées ? Il nous reste beaucoup à apprendre. »

« Mon apportement d’aide à Strangyeard et à Tiamak est presque terminé, dit le petit homme. J’ai traduit presque tous les parchemins d’Ookequk en westerlien. Et Sisqi pourra faire apportement d’aide pour les derniers. » Il fit un geste en direction de sa promise, qui était assise en silence à côté de lui, les yeux rougis. « Ensuite, dois-je annoncer dans le regret, lorsqu’il y aura complèteté de cette tâche, elle rassemblera les Qanucs survivants et retournera vers notre peuple. »

Josua se tourna vers Sisqi. « Une autre grande perte. »

Elle salua de la tête.

« Mais vous avez le grand nombre, maintenant, fit remarquer Binabik. Notre peuple souffre, lui aussi, et il y a le besoin de ces pâtres et ces chasseresses au lac Boue-bleue. »

« Bien sûr, dit le prince. Nous sommes à jamais reconnaissants de l’aide que nous a apportée votre peuple. Nous n’oublierons jamais, Binabik. » Il plissa le front. « Alors tu es décidé à partir ? »

Le troll acquiesça. « De nombreuses raisons donnent apparenteté que c’est le meilleur choix, à mes yeux. Il y a aussi ma crainte que Miriamélé espère arracher l’épée Clou-Radieux – peut-être avec la pensée de rapprocher la fin du conflit. Cela me fait effroi, parce que si l’histoire du comte Éolair est la vérité, les Dwarrows ont déjà confessé aux laquais du Roi de l’Orage que Minneyar est l’épée enterrée dans la tombe de votre père. »

« Ce qui risque d’ailleurs de mettre fin à nos espoirs, de toute façon, dit Josua d’un ton lugubre. Parce que s’il sait cela, pourquoi Élias la laisserait-elle en place ? »

« Le savoir du Roi de l’Orage et le savoir de votre frère peuvent ne pas avoir semblableté, fit remarquer Binabik. Il n’y a pas étrangeté jamais connue dans le cachement d’information entre deux alliés. Et le Roi de l’Orage n’a peut-être pas le savoir du fait que nous savons. » Il afficha un grand sourire jaunâtre. « C’est une pensée de grande complexeté, n’est-ce pas ? De plus, d’après les histoires que le vieil homme Towser a si souvent répétées – l’histoire de la réaction de votre frère dans le présentement de l’épée par Towser – il y a possibleté que ceux qui ont la marque du Pic de l’Orage ne peuvent supporter la proximité de l’épée. »

« Cela fait beaucoup de choses à espérer, dit Josua. Isgrimnur, qu’est-ce que tu en penses ? »

Le duc se redressa sur son petit tabouret. « De quoi ? Des épées, ou du troll partant à la recherche de Miri et du garçon ? »

« N’importe. Ou les deux. » Le prince accompagna ses paroles d’un geste las de la main.

« Je n’ai pas grand-chose à dire sur les épées, mais ce que dit Binabik paraît logique. Quant au reste… » Isgrimnur haussa les épaules. « Quelqu’un doit y aller, c’est évident. Je l’ai déjà ramenée une fois, et je peux repartir si vous voulez, Josua. »

« Non. » Le prince eut un geste sec et ferme de la tête. « J’ai besoin de toi ici. Et je ne vais pas t’arracher encore une fois à Gutrun pour le bien-être de mon obstinée de nièce. » Il se retourna vers le troll. « Combien d’hommes voudrais-tu emmener, Binabik ? »

« Aucun, prince Josua. »

« Aucun ? » Le prince était abasourdi. « Que veux-tu dire ? Il serait plus sûr de prendre quelques hommes solides, comme tu l’as fait en partant pour Urmsheim ! »

Binabik secoua la tête. « J’ai la pensée que Miriamélé et Simon ne se cacheront pas de moi, mais ils se cacheront avec certaineté d’une troupe en armes à leur recherche. De plus, il y a des endroits où je passe avec Qantaqa et que même des cavaliers de grande adresse comme les Thrithings de Hotvig ne peuvent franchir. Et je peux faire plus de silence, aussi. Non, il y a préférableté que je parte seul. »

« Je n’aime pas cela, dit Josua, et je peux voir que ta Sisqi n’aime pas cela non plus. Mais je vais tout de même y réfléchir. Peut-être que ce serait effectivement la meilleure solution – mais il y a plus en moi que l’amour d’un oncle qui craint ce qui pourrait arriver si Miriamélé et Simon tombaient dans les mains de mon frère. En tout cas, quelque chose doit être fait. » Il leva les mains et se frotta les tempes. « Laisse-moi un moment pour y réfléchir. »

« Avec certaineté, prince Josua. » Binabik se leva. « Mais gardez à l’esprit que même le nez merveilleux de Qantaqa ne peut suivre une trace qui est restée trop longtemps sur le sol. » Il salua, ainsi que Sisqi, puis tous deux tournèrent les talons et sortirent.

« Il est petit – ils le sont tous les deux, dit Josua d’un air pensif.

Mais je préférerais que les trolls restent, et j’aimerais même en avoir un millier de plus comme eux. »

« C’est un brave, ce Binabik, vraiment, dit Isgrimnur. Parfois, il semble que c’est tout ce qui nous reste. »

Éolair observa la mouche qui voletait autour de la tête de son cheval durant un temps. Le cheval, à part un occasionnel mouvement d’oreille, ne semblait pas s’en inquiéter, mais Éolair continuait de la regarder. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en chevauchant à travers les confins occidentaux d’Hernystir, en lisière des Marches Gelées, et la mouche lui rappelait aussi quelque chose qu’il avait à l’esprit mais ne pouvait tout à fait saisir, bien que cela se rappelât à son attention. Le comte de Nad Mullach regarda longtemps le petit point noir avant de réaliser ce qu’il avait de significatif.

C’est la première mouche que je vois depuis bien longtemps – la première depuis que s’est imposé cet hiver, je crois. Le temps doit se réchauffer.

Cette pensée plutôt ordinaire donna naissance à une nuée de suppositions plus inhabituelles.

Cela signifierait-il que le vent a tourné ? se demanda-t-il. Josua et les siens auraient-ils pu accomplir quelque exploit qui aurait amoindri la puissance du Roi de l’Orage et repoussé son hiver magique ? Il parcourut du regard la petite troupe hernystirie dépenaillée qui le suivait et l’armée des Sithis qui ouvrait la marche, leurs bannières et armures brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le fait que le peuple de Jiriki est entré dans la bataille aurait-il fait pencher la balance en notre faveur ? Ou est-ce que je donne trop de sens au plus ténu des signes ?

Il rit en lui-même, mais d’un rire amer. Cette dernière année et toutes les horreurs qui l’avaient accompagnée semblaient l’avoir rendu aussi sensible à tous les présages que l’étaient ses ancêtres à l’époque de Hern.

Éolair avait souvent songé à ses ancêtres, ces derniers temps. L’armée de Sithis et d’hommes qui chevauchait vers Naglimund avait récemment fait halte dans son château à Nad Mullach, sur le fleuve Barailléen. Dans les deux jours où l’armée avait été cantonnée là, le comte avait rassemblé une soixantaine d’hommes des environs prêts à se joindre à sa troupe – probablement plus, avait-il soupçonné, pour l’émerveillement de la chevauchée avec les mythiques Êtres Paisibles que par sens du devoir ou désir de vengeance. Les jeunes hommes qui avaient accepté de le rejoindre étaient principalement ceux dont les familles avaient disparu ou avaient été dispersées durant le récent conflit. Ceux qui avaient encore des terres ou des proches à protéger n’avaient pas le désir de partir pour une autre guerre, quelque noble ou primordiale qu’elle fut – et Éolair n’aurait pu leur ordonner de le suivre : les seigneurs d’Hernystir n’avaient plus ce droit depuis l’époque du roi Tethtain.

Nad Mullach avait été traitée moins durement qu’Hernysadharc, mais avait néanmoins souffert de la conquête de Skali. Durant le peu de temps dont il disposa, Éolair réunit ceux de ses fidèles qui étaient encore là et fit de son mieux pour remettre les choses en ordre de marche. S’il réussissait à revenir de cette guerre folle qui devenait plus folle encore chaque jour, il ne voudrait rien plus que d’abandonner toute responsabilité dès que possible et retourner vivre en paix à Nad Mullach.

Ses hommes-liges avaient longtemps résisté à la petite portion de l’armée de Skali qui les avait assiégés, mais lorsque la population enfermée dans ces murs avait connu la famine, la cousine d’Éolair et châtelaine Gwynna, une femme robuste et capable, avait ouvert les portes aux Rimmersleutes. Une grande partie des trésors qui appartenaient à sa famille depuis presque l’époque de l’alliance de Sinnach avec l’Erl-Roi avaient été volés ou détruits, tout comme les divers objets qu’il avait rapportés de ses voyages à travers Osten Ard. Néanmoins, s’était-il consolé, les murs étaient encore debout, les champs – recouverts d’une épaisse couche de neige – étaient encore fertiles, et l’imposant Barailléen, insensible à la guerre et à l’hiver, passait toujours devant Nad Mullach dans sa course vers Abainguéate et la mer.

Le comte avait félicité Gwynna pour sa décision, ajoutant que s’il avait été présent il aurait fait la même chose. Gwynna, pour qui la vision des hommes de Skali dans sa maison avait été la plus atroce et la pire chose imaginable, en fut un peu rassérénée, mais pas trop.

Ces envahisseurs, peut-être parce que leur maître était bien loin à Hernysadharc, ou parce qu’ils n’appartenaient pas au clan sanguinaire de Kaldskryke, s’étaient montrés moins haineux que les occupants d’une bonne partie d’Hernystir. Ils avaient maltraité les prisonniers vaincus, pillé et détruit de tout leur soûl, mais sans pour autant se livrer aux viols, tortures et massacres gratuits qu’entraînait dans son sillage l’avancée du gros de l’armée de Skali sur Hernysadharc.

Pourtant, malgré la relative légèreté des dégâts infligés à sa demeure ancestrale, Éolair ne put réprimer, lorsqu’il quitta Nad Mullach, un sentiment de gêne et de honte. Ses ancêtres avaient construit ce château pour protéger leur partie de la vallée. Or, il avait été attaqué et vaincu, quand son comte ne s’y trouvait même pas. Ses serviteurs et sa famille avaient dû se défendre seuls.

Je servais mon roi, se dit-il. Que pouvais-je faire d’autre ?

Cette question n’avait pas de réponse, mais cela ne lui permettait en rien de supporter plus facilement le souvenir des pierres brisées, des tapisseries brûlées, et des yeux hagards de son peuple effrayé. Même si la guerre et l’hiver magique s’arrêtaient demain, ce mal avait été fait.

« Désirez-vous encore quelque chose à manger, Madame ? » demanda Éolair.

Il ne pouvait s’empêcher de se demander ce que Maegwin, dans sa folie, pensait de la bien piètre alimentation qui avait jusqu’ici été leur lot dans leur voyage vers Naglimund. On ne pouvait beaucoup espérer d’un pays ravagé par la guerre, bien sûr, mais Éolair était curieux de voir comment du pain rassis et des oignons pouvaient être considérés comme une nourriture digne des dieux.

« Non, Éolair, merci. » Maegwin secoua la tête et sourit gentiment. « Même en une terre de plaisirs infinis, il faut parfois savoir ne pas abuser de ces plaisirs. »

Des plaisirs infinis ! Le comte sourit malgré lui. Il ne serait pas forcément si désagréable d’être aussi affecté que Maegwin, au moins durant les repas.

Aussitôt après, il se morigéna pour ces pensées si peu charitables. Regarde-la. Elle est comme une enfant. Ce n’est pas de sa faute – peut-être que c’est le coup que Skali lui a donné. Cela ne l’a pas tuée, comme elle le croit, mais cela lui a troublé l’esprit.

Il la dévisagea. Maegwin observait le coucher de soleil avec un plaisir évident. Son visage semblait presque flamboyer.

Quel est le terme qu’ils utilisent à Nabban ? Les « Bienheureux » ? C’est à cela qu’elle ressemble. Quelqu’un qui n’est plus de cette terre.

« Le ciel du Paradis est bien plus beau que je ne l’aurais imaginé, dit-elle d’un ton rêveur. Je me demande si ce peut être notre propre ciel, mais vu de l’autre côté. »

Et même s’il était possible de la soigner, s’interrogea soudain Éolair, quel droit aurais-je de lui ôter tout cela ? Cette pensée fut un choc, comme de l’eau froide projetée au visage. Elle est heureuse, heureuse pour la première fois depuis que son père est parti à la guerre et vers sa mort. Elle mange, elle dort, elle parle à moi et aux autres… même si ce qu’elle dit n’est généralement qu’une divagation extravagante. Serait-ce vraiment un progrès si elle retrouvait ses esprits à une époque aussi terrible ?

Il n’existait pas de réponse à cela, bien sûr. Éolair respira profondément pour chasser l’accablement qui l’envahissait lorsqu’il était avec Maegwin. Il se leva et marcha jusqu’à un monceau de neige fondante, lava son bol, puis revint vers l’arbre auquel Maegwin était adossée, le regard fixé au-delà des champs d’herbe flottante et de neige grisâtre, vers le ciel rougeoyant de l’ouest.

« Je vais aller parler à Jiriki, lui dit-il. Serez-vous bien, ici ? »

Elle acquiesça, un demi-sourire sur les lèvres. « Certainement, comte Éolair. »

Il inclina la tête et la quitta.

Les Sithis étaient assis sur le sol autour du feu de Likimeya. Éolair s’arrêta un temps à quelque distance, s’émerveillant de l’étrangeté de la vision qui s’offrait à lui. Bien que près d’une douzaine d’entre eux fussent assis en un grand cercle, personne ne parlait ; ils se regardaient simplement les uns les autres comme s’ils poursuivaient une conversation silencieuse. Il sentit les poils se hérisser sur sa nuque sous l’effet d’une sorte de stupeur superstitieuse, qui s’était déjà à plusieurs reprises saisie de lui. Quels surprenants alliés !

Likimeya portait toujours son masque de cendres. De fortes pluies s’étaient abattues sur l’armée en marche la veille, mais ses étranges peintures faciales paraissaient immaculées, ce qui faisait supposer au comte qu’elle les retraçait chaque jour. En face d’elle, de l’autre côté du feu, était assise une femme sithie grande et longiligne, aussi mince que le bâton d’un prêtre, aux cheveux d’un pâle bleu ciel ramenés au-dessus de la tête comme la crête d’un oiseau. Ce n’était que parce que Jiriki le lui avait dit qu’il savait que cette femme robuste, Zinjadu, était plus âgée encore que Likimeya.

Se trouvaient également là Khendraja’aro, l’oncle de Jiriki, avec ses cheveux rouges et ses vêtements verts, et Cheka’iso Mèche-d’ambre, dont les cheveux ébouriffes et le visage ouvert – Éolair avait même vu ce Sithi sourire et s’esclaffer – lui donnaient une apparence presque humaine.

Jiriki était assis entre Yizashi, dont la longue lance grise de bois-sorcier était ornée de rubans aussi dorés que le soleil, et Kuroyi, qui était plus grand que quiconque ici, Sithi ou Hernystiri, et si pâle et impassible que, n’étaient ses cheveux noir bitume, il aurait pu s’agir d’un Norn. Il y en avait encore d’autres, trois femmes et deux hommes qu’Éolair avait déjà vus, mais il ne connaissait pas leurs noms.

Éolair demeura quelque temps dressé là, embarrassé, se demandant s’il devait partir ou rester. Enfin, Jiriki releva les yeux. « Comte Éolair, dit-il, nous réfléchissions au sujet de Naglimund. »

Éolair acquiesça, puis fit un signe de tête en direction de Likimeya, qui abaissa brièvement le menton en signe de reconnaissance. Aucun des autres Sithis ne lui porta plus d’attention qu’un bref coup d’œil félin. « Nous y serons bientôt », dit-il.

« Dans quelques jours, abonda Jiriki. Nous Zida’ya n’avons pas l’habitude d’attaquer un château tenu par des ennemis – je ne crois pas que nous l’ayons jamais fait depuis les derniers jours noirs et maléfiques de Venyha Do’sae. Certains d’entre vous connaîtraient-ils bien la place forte de Josua, ou ce type de combat ? Nous nous posons de nombreuses questions. »

« La guerre de siège… ? » dit Éolair d’un ton incertain. Il avait cru que ces Sithis à l’efficacité effrayante auraient préparé tout cela fort longtemps à l’avance. « Quelques-uns de mes hommes se sont battus comme mercenaires dans la guerre des Grands Lacs ou dans celle des Iles du Sud, mais très peu. Hernystir n’avait pour ainsi dire pas connu la guerre de mon vivant. Quant à Naglimund… Je suppose que je connais mieux l’endroit que n’importe quel Hernystiri. J’y ai passé beaucoup de temps. »

« Venez vous asseoir avec nous. » Jiriki fit signe en direction d’un espace libre près de Cheka’iso.

Kuroyi aux cheveux noirs dit quelque chose dans la langue fluide des Sithis tandis qu’Éolair s’asseyait. Jiriki laissa se dessiner les prémisses d’un sourire sur ses lèvres. « Kuroyi dit que les Norns vont assurément sortir et se battre devant les murailles. Il pense que l’Hikeda’ya ne saurait se cacher derrière des pierres construites par des mortels lorsque est enfin venu le temps de régler le différend avec le Zida’ya. »

« Je ne sais rien de… de ceux que nous appelons les Norns, dit prudemment Éolair. Mais je ne puis imaginer que si leur objectif est aussi primordial à leurs yeux qu’il le paraît, ils abandonneraient le bénéfice d’une place forte comme Naglimund. »

« Je pense que vous avez raison, dit Jiriki. Mais il est difficile de convaincre nombre des miens de cela. Il est déjà malaisé pour la plupart d’entre nous de réaliser que nous partons en guerre contre l’Hikeda’ya, et plus encore d’imaginer qu’ils pourraient se cacher dans une forteresse et nous jeter des pierres comme le font les armées humaines. » Il dit quelque chose en langue sithie à Kuroyi, qui répondit brièvement puis se tut, ses yeux aussi froids que des plaques de bronze. Jiriki se tourna ensuite vers les autres.

« Il serait impoli de converser dans une langue que le comte Éolair ne parle pas. Si certains d’entre vous éprouvent des difficultés à s’exprimer en hernystiri ou en westerlien, je serais heureux de traduire vos paroles pour la bonne compréhension du comte. »

« Des langues mortelles et des stratégies mortelles », dit brusquement Likimeya. « Les temps ont changé. Si les règles des mortels sont ce qui fait maintenant tourner le monde, alors nous devons apprendre à les maîtriser. »

« Ou décider s’il est possible de vivre dans un tel monde. » La voix de Zinjadu était grave mais étrangement dépourvue de modulation, comme si elle avait appris le westerlien sans jamais l’entendre parler. « Peut-être que nous devrions laisser l’Hikeda’ya prendre possession de ce monde de mortels qu’il semble tant désirer. »

« Ils extermineraient les mortels avec plus de joie encore qu’ils ne nous tueraient nous », dit calmement Jiriki.

« C’est une chose, dit Yizashi Lance-grise, que d’honorer une dette ancienne, comme nous venons de le faire à M’yin Azoshai. D’ailleurs, ce sont des mortels que nous avons défaits, et des descendants du sanguinaire équipage de Fingil, qui plus est. C’est une autre chose que de partir en guerre contre d’autres Natifs du Jardin pour aider des mortels envers lesquels nous n’avons aucune dette – et qui comptent dans leurs rangs ceux qui nous ont traqués bien longtemps après que nous eûmes perdu Asu’a. Le père de ce Josua était notre ennemi ! »

« Alors la haine n’a-t-elle jamais de fin ? répondit Jiriki avec une ardeur surprenante. La vie des mortels est courte. Ceux-là ne sont pas ceux qui ont persécuté notre peuple. »

« Oui, la vie des mortels est courte, reprit Yizashi d’une voix sans passion. Mais leur haine est profonde, et se transmet de génération en génération. »

Éolair commençait à se sentir réellement mal à l’aise, mais n’eut néanmoins pas l’impression qu’il fut encore judicieux de prendre la parole pour l’instant.

« Il est possible que tu oublies, noble Yizashi, dit Jiriki, que c’est l’Hikeda’ya qui a pris l’initiative de cette guerre contre nous. C’est bien la main d’Utuk’ku – et non pas celle de la marionnette mortelle qui tenait la dague – qui a poignardé la Prime-aïeule. »

Yizashi ne dit rien.

« Ces arguties sont vaines », dit Likimeya. Éolair ne put s’empêcher de remarquer à quel point la profondeur de ses yeux saisissait la lumière, et rendait une teinte orangée qui rappelait le reflet d’une torche dans les yeux d’un loup. « Yizashi, je vous ai demandé à tous – Maison de la Contemplation, Maison du Rassemblement, toutes les Maisons – d’honorer votre dette envers le Bosquet. Vous avez accepté. Nous nous sommes engagés dans cette ligne d’action parce qu’il était primordial de faire échec aux plans d’Utuk’ku Seyt-Hamakha, et non pour simplement honorer une vieille dette ou venger le meurtre d’Amerasu. »

Kuroyi aux sourcils noirs parla. « Les mortels ont un proverbe, d’après ce que je sais. » Son ton était mesuré et étrangement mélodieux, son hernystiri peut-être trop précis, méticuleux. « "L’ennemi de mon ennemi est mon ami… pour un temps. " Masque d’Argent et les siens ont choisi un groupe de mortels pour alliés, alors nous allons nous allier aux ennemis de ces mortels. Utuk’ku et ses laquais ont par ailleurs brisé le Pacte de Sesuad’ra. Il n’y a donc aucune honte à combattre au côté du Sudhoda’ya jusqu’à la résolution de ce litige. » Il leva la main comme pour prévenir des objections, mais le cercle était totalement silencieux. « Personne n’a dit que je devais aimer ces alliés mortels : je ne les aime pas, et soyez assurés que ce ne sera jamais le cas, quoi qu’il arrive. Et si je vis pour voir la résolution de cette querelle, je retournerai dans ma maison suspendue d’Anvi’janya la Secrète, car je suis depuis bien longtemps rassasié de la compagnie des autres, qu’ils soient mortels ou Nés du Jardin. Mais jusque lors, je ferai ce que j’ai promis à Likimeya. »

Il y eut une longue pause après que Kuroyi eut parlé. Les Sithis restèrent assis en silence, mais Éolair eut l’impression qu’une question restait posée, qu’un problème devait être résolu. Lorsque le calme eut duré si longtemps qu’il se fut une nouvelle fois demandé s’il devait partir, Likimeya leva les mains et les ouvrit à plat en l’air devant elle.

« Eh bien, dit-elle, il nous faut maintenant penser à Naglimund. Nous devons envisager ce que nous ferons si l’Hikeda’ya ne sort pas pour se battre. »

Les Sithis commencèrent à discuter du siège comme s’il n’y avait jamais eu la moindre altercation sur l’honorabilité d’une alliance avec les humains. Éolair fut surpris et impressionné par leur civilité. Chaque personne pouvait parler aussi longtemps qu’elle le voulait, sans jamais être interrompue. Quelque dissension qu’il y eût eu – et bien qu’Éolair trouvât les Sithis difficiles à comprendre, il ne doutait pas que le désaccord avait été profond – celle-ci s’était évanouie : le débat sur Naglimund, bien que fervent, fut calme et dénué de ressentiment.

Peut-être que lorsque Von vit si longtemps, pensa Éolair, on apprend à respecter de telles règles – on apprend que l’on doit vivre avec de telles règles. Comment l’animosité pourrait-elle survivre à l’éternité ?

Plus à l’aise maintenant, il se mêla à la discussion – de manière hésitante, tout d’abord. Lorsqu’il vit que son opinion était dûment considérée, il parla avec franchise et assurance de Naglimund, un endroit qu’il connaissait presque aussi bien que le Taig d’Hernysadharc. Il s’y était rendu à de nombreuses reprises : Éolair avait souvent considéré que l’oreille de Josua était un moyen judicieux de présenter les choses à la cour de son père, le Roi Jean Presbytère. Le prince était l’une des rares personnes dont le comte de Nad Mullach savait qu’il écouterait une idée pour sa propre valeur, puis la soutiendrait s’il la trouvait bonne, sans s’inquiéter de qui en serait le bénéficiaire.

Ils parlèrent longtemps, et le feu se réduisit à un tapis de braises. Likimeya tira alors un globe de cristal de sa robe, et le posa à côté de ses pieds, où il se mit progressivement à briller ; bientôt, il illumina tout le cercle de sa pâle lueur lunaire.

Éolair rencontra Isorn alors qu’il revenait du conseil avec les Sithis.

« Ho, comte, dit le jeune Rimmersleute. Vous êtes sorti faire un tour ? J’ai une outre de vin avec moi – qui provient de vos propres caves de Nad Mullach, je pense. Trouvons Ule et partageons-la. »

« Volontiers. Ma soirée a été des plus étranges. Nos alliés… Isorn, ils sont plus étranges que tout ce que vous ou moi avons jamais vu. »

« Ils sont les Séculaires, et des païens, en plus de cela », répondit spontanément Isorn, puis il s’esclaffa. « Toutes mes excuses, comte. J’oublie parfois que vous, les Hernystiris, êtes… »

« Des païens aussi ? » Il sourit faiblement. « Il n’y a pas de mal. J’ai pris l’habitude d’être l’autre, l’étrange, l’étranger durant toutes ces années passées dans les cours Aédonites. Mais je n’avais jamais eu autant l’impression d’être différent que ce soir. »

« Les Sithis sont peut-être différents, mais ils sont aussi vifs que l’éclair. »

« Oui, et sagaces. Je n’ai pas tout compris à ce qui s’est dit ce soir, mais je crois qu’aucun d’entre nous n’a jamais vu une bataille comme celle qui va avoir lieu à Naglimund. »

Isorn fronça les sourcils, intrigué. « C’est une chose qui mérite d’être économisée et partagée autour de ce vin, mais je serai heureux de l’entendre. Si nous survivons, nous aurons des histoires extraordinaires à raconter à nos petits-enfants. »

« Si nous survivons », dit Éolair.

« Venez, marchons un peu plus vite », dit Isorn d’une voix pleine d’entrain. « Je commence à avoir soif. »

Ils traversèrent l’Inniscrich le lendemain. Le champ de bataille sur lequel Skali avait triomphé et le roi Lluth reçu sa blessure mortelle était en grande partie recouvert par la neige, mais cette neige était pleine de larges bosses, et souvent, un morceau de métal rouillé ou la hampe d’une lance en dépassait. De nombreuses prières furent murmurées et autant de jurons lâchés, mais aucun des Hernystiris n’eut envie de s’attarder en ce lieu où ils avaient été si totalement défaits et où tant des leurs étaient morts. L’endroit n’ayant par ailleurs aucune signification pour les Sithis, l’armée en marche le dépassa rapidement et poursuivit sa route vers le nord en longeant le fleuve.

Le Barailléen marquait la frontière entre Hernystir et l’Erkynée ; la population d’Utanyéate sur sa rive Est l’appelait la Greenwade. En ces jours troublés, bien peu de gens vivaient à sa proximité, que ce fût sur une rive ou l’autre, bien qu’il y eût encore du poisson à pêcher. Le temps se réchauffait peut-être, mais Éolair pouvait voir que la terre restait déserte. Les rares survivants qui vivaient encore en cette lisière des Marches Gelées fuyaient à l’approche de cette armée de Sithis et d’hommes, sans se demander quel bien une nouvelle troupe d’envahisseurs en armes pouvait apporter.

Enfin, après une semaine de chevauchée au nord de Nad Mullach – même lorsqu’ils ne chargeaient pas, les Sithis se déplaçaient rapidement – ils franchirent le fleuve et pénétrèrent en Utanyéate, les marches occidentales de l’Erkynée. Là, la terre parut se faire plus grise. Les épaisses brumes matinales qui les avaient accompagnés durant leur traversée d’Hernystir ne se dispersaient plus avec l’ascension du soleil, si bien que l’armée chevauchait de l’aube au crépuscule dans un brouillard perpétuel humide et froid, comme des âmes perdues dans un éther sombre et trouble. En fait, un suaire paraissait avoir été tendu sur toute la plaine. L’air était froid et semblait s’infiltrer jusque dans les os d’Éolair et de ses compagnons. À part le vent et le bruit étouffe des sabots de leurs chevaux, la vaste campagne était silencieuse, dépourvue même de chants d’oiseaux. La nuit, quand Éolair et Maegwin et Isorn se pelotonnaient autour d’un feu, le silence recouvrait tout. Ce pays, fit remarquer un soir Isorn, ressemblait à un immense cimetière.

À mesure que chaque jour les entraînait plus avant dans ces terres sans couleur ni attrait, les Rimmersleutes d’Isorn priaient et faisaient le signe de l’Arbre de plus en plus fréquemment, et les détails les plus insignifiants engendraient des disputes qui menaçaient de devenir sanguinaires. Les Hernystiris d’Éolair n’étaient pas moins affectés. Même les Sithis semblaient plus réservés qu’à l’accoutumée. Les brumes omniprésentes et le silence imposant faisaient paraître vaine et oiseuse toute velléité d’action.

Éolair en vint à espérer que se présentassent rapidement les premiers signes de l’ennemi. La menace qui planait dans l’air de ce pays était un adversaire plus insidieux que ne pourrait jamais l’être quelque créature faite de chair et de sang que ce fut, le comte en était certain. Même les Norns, pour toute l’horreur qu’ils représentaient, étaient préférables à ce voyage à travers le néant.

« Il se passe quelque chose, dit Isorn. Je le sens. »

Éolair acquiesça, puis réalisa que le fils du duc ne pouvait probablement pas le voir à travers le brouillard, bien qu’ils ne fussent pas très loin l’un de l’autre. « Je le sens, moi aussi. »

Ils avaient quitté Nad Mullach neuf jours plus tôt. Soit le temps s’était de nouveau refroidi, soit l’hiver n’avait jamais quitté cette partie du monde. Le sol était couvert d’un épais manteau de neige, et de grands amoncellements informes de neige se dressaient ici et là sur leurs flancs alors qu’ils se dirigeaient vers le sommet d’une petite colline. Le soleil déclinant était invisible, et l’après-midi était si gris que l’astre aurait tout aussi bien pu ne pas exister.

Des cliquetis d’armures résonnèrent et de nombreuses voix se firent entendre dans la fluide langue sithie au-devant d’eux. Éolair plissa les yeux à travers la poix. « Nous faisons halte. » Il poussa son cheval en avant, et Isorn le suivit, tout comme Maegwin, qui avait chevauché toute la journée en silence, à leur suite immédiate.

Les Sithis s’étaient effectivement arrêtés, et restaient maintenant silencieusement dressés sur leur selle, comme s’ils attendaient quelque chose, les couleurs vives de leurs armures et de leurs fières bannières estompées par la brume. Éolair traversa leurs rangs jusqu’à trouver Jiriki et Likimeya. Leur regard semblait fixé dans le lointain, mais il ne vit rien qui justifiât leur attention.

« Nous faisons halte », dit le comte.

Likimeya se tourna vers lui. « Nous avons trouvé ce que nous cherchions. » Elle était impassible, comme si son visage était devenu un masque.

« Mais je ne vois rien. » Éolair se tourna vers Isorn, qui lui signifia d’un haussement d’épaules qu’il était dans le même cas. « Cela viendra, dit Likimeya. Attendez. »

Déconcerté, Éolair tapota l’encolure de son cheval et resta songeur. Peu après, le vent se leva et agita sa cape. La brume tournoya, et quelque chose de sombre apparut lorsqu’elle s’éclaircit.

La grande muraille de Naglimund était en ruines, et nombre de ses pierres s’étaient détachées comme les écailles d’un poisson en putréfaction.

En son centre, à l’endroit où s’étaient trouvées ses portes, béait une ouverture bordée d’un amas de décombres, comme une immense bouche édentée. Plus loin, entre les volutes de brume, se dressaient les tours carrées de Naglimund, leurs fenêtres ténébreuses posant leur regard sur eux comme les cavités oculaires vides d’un crâne.

« Par Brynioch », laissa échapper Éolair, le souffle coupé.

« Par le Rédempteur », dit Isorn, tout aussi abasourdi.

« Vous voyez ? » demanda Likimeya. Éolair crut déceler une horrifiante touche d’ironie dans sa voix. « Nous sommes arrivés. »

« C’est Scadach. » Maegwin semblait terrifiée. « La Brèche dans le Paradis. Maintenant je l’ai vue aussi. »

« Mais où est la ville de Naglimund ? demanda Éolair. Il y avait toute une ville au pied de la forteresse ! »

« Nous l’avons dépassée, ou du moins ses ruines, dit Jiriki. Le peu qui en reste est maintenant recouvert par la neige. »

« Par Brynioch ! »

Éolair sentit la stupéfaction l’envahir alors que ses yeux parcouraient d’abord les insignifiantes bosses de terre et de neige derrière lui, puis revenaient vers l’immense amoncellement de pierres en ruines devant lui. Tout semblait mort, et pourtant tandis qu’il scrutait la place forte, ses nerfs étaient aussi tendus que des cordes de luth et son cœur battait la chamade. « Est-ce que nous entrons ? » demanda-t-il à personne en particulier. La seule évocation de cette possibilité revenait à envisager d’aller ramper la tête la première dans un tunnel obscur rempli d’araignées.

« Je n’entrerai pas en cet endroit », dit Maegwin d’un ton strident. Elle était livide. Pour la première fois depuis que la folie s’était emparée d’elle, elle paraissait réellement et totalement terrifiée. « Si vous pénétrez dans Scadach, vous quitterez le Paradis et son rempart. C’est un lieu dont personne ne revient. »

Éolair n’eut même pas le cœur de dire quelque chose d’apaisant, mais il tendit le bras et prit sa main gantée. Leurs montures restèrent immobiles côte à côte, les volutes de leurs souffles se mêlant.

« Nous n’allons pas entrer dans ce lieu, non, dit solennellement Jiriki. Pas encore. »

Alors même qu’il parlait, des lueurs jaunes vacillantes naquirent dans les profondeurs des fenêtres ténébreuses des tours, comme si celui à qui appartenaient ces yeux vides venait de s’éveiller.

Rachel dormait d’un sommeil agité dans sa petite chambre des labyrinthes souterrains du Hayholt.

Elle rêvait qu’elle se trouvait dans son ancienne salle, dans les quartiers des domestiques qu’elle connaissait si bien. Elle y était seule, et dans son rêve, elle était en colère : il était toujours impossible de mettre la main sur les écervelées qui étaient à sa charge.

Quelque chose grattait à la porte ; Rachel eut soudain la certitude qu’il s’agissait de Simon. Néanmoins, même plongée dans un rêve, elle se souvint qu’elle avait déjà été induite en erreur par un tel bruit. Elle alla précautionneusement et sans bruit jusqu’à la porte, et resta un moment derrière, à écouter les bruits furtifs qui provenaient de l’autre côté.

« Simon ? dit-elle. C’est toi ? »

La voix qui lui parvint était effectivement celle de son pupille disparu, mais elle semblait vague et ténue, comme s’il lui avait fallu parcourir une grande distance pour lui parvenir.

« Rachel, je veux revenir. Aide-moi, s’il te plaît, je veux revenir. » Le grattement reprit, insistant, étonnamment bruyant…

L’ancienne intendante se réveilla en sursaut, tremblante de froid et de peur. Son cœur battait très fort.

Là. Le bruit était toujours là, comme elle l’avait entendu dans son rêve – mais maintenant elle était éveillée. C’était un bruit étrange, moins un grattement qu’un petit raclement creux, distant mais régulier. Rachel s’assit.

Ce n’était pas un rêve, elle le savait. Elle crut se souvenir qu’elle avait entendu quelque chose de ce genre alors qu’elle s’endormait, mais n’y avait pas prêté attention. Pouvait-ce être des rats dans le mur ? Ou pire ? Rachel se redressa sur sa paillasse. Le petit brasier avec ses maigres réserves ne donnait pas beaucoup plus qu’une simple lueur rougeâtre à la pièce.

Des rats dans des murs de pierre aussi épais que ceux-là ? C’était possible, mais ne semblait pas probable.

Que pourrait-ce être d’autre, vieille folle ? Ce bruit est bien dû à quelque chose.

Rachel s’accroupit et s’avança furtivement vers le brasier. Elle prit une poignée de sa paille soigneusement collectée et en plongea l’extrémité dans les braises. Lorsque celle-ci eut pris, elle éleva sa torche de fortune au-dessus de sa tête.

La pièce, si familière après toutes ces semaines, était vide, si l’on exceptait ses réserves. Elle se pencha pour inspecter les recoins sombres, mais rien ne bougeait. Le raclement avait perdu de l’ampleur, mais restait indiscutablement audible. Il lui parut venir du mur à l’opposé d’elle. Rachel s’avança et cogna son pied nu contre le coffret à souvenirs en bois qu’elle avait oublié de repousser à sa place après en avoir examiné le maigre contenu la veille au soir. Elle émit un petit cri de douleur étouffe et laissa échapper quelques brins de paille enflammés, puis se précipita sur sa cruche d’eau pour les éteindre. Lorsque cela fut fait, elle se tint sur un pied pour masser ses orteils endoloris.

Lorsque la douleur se calma, elle réalisa que le bruit avait cessé. Peut-être que son cri avait effrayé son auteur – ce qui était probable s’il s’agissait d’un rat ou d’une souris – mais il avait aussi pu simplement avertir celui-ci que quelqu’un l’entendait. La pensée d’une créature assise en silence en cette enceinte, consciente maintenant que quelqu’un se trouvait de l’autre côté du mur, n’était pas de celles sur lesquelles Rachel trouvait plaisant d’élaborer.

Des rats, se dit-elle. Bien sûr que ce sont des rats. Ils sentent la nourriture que j’ai amassée, ces petits monstres démoniaques.

Quelque en eût été la cause, le bruit avait maintenant disparu. Rachel s’assit sur son tabouret et enfila ses chaussures. Ce n’était plus la peine d’essayer de dormir.

Quel étrange rêve sur Simon, pensa-t-elle. Son âme serait-elle tourmentée ? Je sais que ce monstre l’a assassiné. On raconte que les morts ne peuvent trouver le repos tant que leur meurtrier n’est pas puni. Mais j’ai déjà fait de mon mieux pour punir Pryrates, et regardez où cela m’a menée. Cela n’a fait de bien à personne.

Penser que Simon pouvait errer dans des ténèbres solitaires était à la fois triste et effrayant.

Lève-toi, femme. Fais quelque chose d’utile.

Elle décida qu’elle allait déposer un peu de nourriture pour ce pauvre Guthwulf aveugle.

Un bref passage dans la pièce de l’étage qui disposait d’une meurtrière confirma que l’aube approchait. Rachel observa le bleu sombre du ciel et les étoiles qui s’effaçaient, et en fut rassérénée.

Je me réveille encore à mon heure, même enfermée dans les profondeurs toute la journée comme une taupe. C’est déjà ça.

Elle redescendit dans sa pièce secrète, s’arrêtant sur le pas de la porte pour épier ce même grattement. La chambre était silencieuse. Lorsqu’elle eut choisi les aliments qui convenaient au marquis et à son familier félin, elle enfila sa lourde cape et descendit les escaliers vers le passage dissimulé derrière la tapisserie du palier.

Lorsqu’elle atteignit l’endroit où elle avait l’habitude de laisser les repas de Guthwulf, elle constata avec affliction que la nourriture de la veille n’avait pas été touchée ; ni l’homme ni le chat n’étaient venus.

Il n’a jamais disparu deux jours de suite depuis que nous avons commencé, se dit-elle d’un air inquiet. Sainte Rhiap, le pauvre homme serait-il tombé quelque part ?

Rachel ramassa le repas de la veille et déposa ce qu’elle avait amené, comme si un arrangement un peu différent de ce qui était en fait les mêmes fruits secs et la même viande séchée pouvait faire revenir son marquis errant.

S’il ne vient pas aujourd’hui, décida-t-elle, il faudra que je parte à sa recherche. Il n’a personne d’autre pour s’occuper de lui, après tout. C’est la seule chose Aédonite à faire.

Pleine d’inquiétude, Rachel repartit vers sa chambre.

L’image de Binabik dressé sur sa louve comme s’il se fût agi d’un cheval de guerre, son bâton de marche tenu comme une lance, aurait pu paraître comique en d’autres circonstances, mais Isgrimnur n’eut même pas envie de sourire.

« Je ne suis toujours pas convaincu que ce soit la meilleure solution, dit Josua. Et je crains que ta sagesse ne nous manque, Binabik d’Yiqanuc. »

« Alors cela me donne plus grande raison de partir dans la prompteté, parce que mon retour sera autant rapproché. » Le troll gratta Qantaqa sous les oreilles.

« Où est ta dame ? » demanda Isgrimnur en regardant alentour. L’aube s’insinuait dans le ciel au-dessus d’eux, mais le coteau était désert à l’exception des trois hommes et de la louve. « Je pensais qu’elle aurait voulu venir te dire au revoir. »

Binabik ne croisa pas son regard, et garda les yeux fixés sur la nuque broussailleuse de Qantaqa. « Nous avons fait nos adieux dans le naissement du matin, Sisqi et moi, dit-il doucement. Il y a de la difficulté pour elle dans le regardement de me voir partir. »

Isgrimnur sentit une grande vague de regret l’envahir pour toutes les remarques absurdes et irréfléchies qu’il avait pu faire sur les trolls. Ils étaient petits et étranges, mais leur cœur était certainement aussi vaillant que celui des hommes. Il tendit sa main à Binabik pour qu’il la serre.

« Prends garde à toi, dit le duc. Et reviens-nous. »

Josua fit la même chose. « J’espère que tu vas trouver Simon et Miriamélé. Mais si ce n’est pas le cas, il n’y aura rien de honteux à cela. Comme l’a dit Isgrimnur, reviens-nous dès que tu le peux, Binabik. »

« Et j’ai le souhait que tout se passera bien pour vous à Nabban. »

« Mais comment nous retrouveras-tu ? » demanda soudain Josua, son long visage plein d’inquiétude.

Binabik le dévisagea un instant puis, étonnamment, partit d’un grand éclat de rire. « Comment je ferai le traquement d’une armée de cavaliers des plaines et de Cages-de-pierre mélangés ensemble, sous le commandement d’un héros mort de grande celébrete et d’un prince à une main ? J’ai la pensée qu’il ne sera pas difficile d’entendre des voix qui font des allusetés. »

Le visage de Josua se détendit jusqu’à former un sourire. « Je suppose que tu as raison. Fais bon voyage, Binabik. » Il leva sa main, dévoilant un instant le bracelet de fer terne qu’il portait en souvenir de son emprisonnement et de la dette qu’il avait envers son frère pour cela.

« Adieu, Josua et Isgrimnur, dit le troll. Et ayez la bonté de donner la transmission de mes adieux aux autres, s’il vous plaît. Je n’aurais pas eu la force de saluer tout le monde dans le même moment. » Il se pencha en avant pour murmurer quelque chose à la louve qui attendait patiemment, puis se retourna vers eux. « Dans les montagnes, nous disons cela : "Inij koku na siqqasa min taq" – Lorsque nous aurons retrouvement, ce sera un beau jour. » Il plongea ses deux mains dans le col de la louve. « Hinik, Qantaqa. Trouve Simon. Hinik ummu ! »

La louve bondit en avant sur l’herbe humide. Binabik se balançait sur son large dos, mais sans perdre son assise. Isgrimnur et Josua continuèrent de regarder jusqu’à ce que l’étrange cavalier et sa monture plus étrange encore eussent passé le sommet du coteau et disparu hors de vue.

« Je crains de ne jamais les revoir, dit Josua. J’ai froid, Isgrimnur. »

Le duc posa la main sur l’épaule du prince. Il n’était lui-même ni réchauffé ni heureux. « Rentrons. Nous avons plus de mille personnes qui doivent s’être mis en route avant que le soleil n’ait franchi le sommet des collines. »

Josua acquiesça. « C’est vrai. Allons-y. »

Ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas dans l’herbe détrempée.

4. Un Millier de Feuilles, un Millier d’Ombres

Miriamélé et Simon passèrent la première semaine de leur escapade dans la forêt. Leur progression était lente et douloureusement laborieuse, mais Miriamélé avait décidé bien longtemps avant leur départ qu’il lui serait préférable de perdre du temps que d’être capturée. Ils consacraient chaque heure du jour à se frayer un chemin entre les arbres denses et à travers le sous-bois épais et touffu, sous les jérémiades incessantes de Simon, et précédaient leurs chevaux plus souvent qu’ils ne les montaient.

« Sois content », lui dit-elle alors qu’ils se reposaient dans une clairière, adossés au tronc d’un vieux chêne. « Au moins, nous avons l’occasion de voir la lumière du jour pendant un temps. Lorsque nous aurons quitté la forêt, nous voyagerons de nuit. »

« Au moins, si nous chevauchons de nuit, je n’aurai pas à regarder les choses qui m’arrachent toute la peau du corps », dit Simon avec mauvaise humeur, en massant ses chausses déchirées et ses chairs endolories en dessous.

Il était réconfortant, avait découvert Miriamélé, d’avoir enfin quelque chose à faire. La sensation de terrifiante vulnérabilité qui l’avait dominée durant des semaines avait disparu, lui permettant de penser clairement, de voir les choses autour d’elle avec des yeux nouveaux… et même d’apprécier la présence de Simon.

En fait, elle aimait même être avec lui. Au point que parfois, elle souhaitait que cela lui plût un peu moins. Il lui était difficile de ne pas avoir l’impression qu’elle le manipulait. Et il ne s’agissait pas uniquement du fait de ne pas lui avoir livré toutes les raisons qu’elle avait eues de quitter son oncle Josua et de partir pour le Hayholt. Elle avait également l’impression de ne pas être parfaitement propre, de ne pas mériter de se trouver avec quelqu’un d’autre.

C’est Aspitis, pensa-t-elle. Il m’a fait cela. Avant lui, j’étais aussi pure que quiconque pouvait le rêver.

Mais était-ce réellement la vérité ? Il ne s’était pas imposé à elle. Elle l’avait laissé faire ce qu’il désirait – en un sens, elle l’avait même encouragé. Plus tard, elle avait découvert que c’était un monstre, mais la façon dont il était entré dans son lit n’était pas très différente de celle qui amène la plupart des hommes dans celui de leur aimée. Il ne l’avait pas violentée. Si ce qu’ils avaient fait était coupable et immoral, elle en partageait la responsabilité.

Et qu’en était-il alors de Simon ? Ses sentiments étaient partagés. Ce n’était plus un garçon mais un homme, et une partie d’elle-même craignait l’homme qu’il était devenu, comme elle craindrait n’importe quel homme. Mais, pensa-t-elle, il y avait aussi quelque chose en lui qui était resté étrangement innocent. Dans sa détermination à toujours bien faire, dans la peine mal dissimulée qu’il éprouvait lorsqu’elle se montrait blessante, il était encore un enfant. Cela la mettait encore plus mal à l’aise, de voir que dans la vision ingénue qu’il avait d’elle, il pût ne pas saisir ce qu’elle était vraiment. C’était précisément lorsqu’il était le plus prévenant avec elle, lorsqu’il l’admirait et la complimentait, qu’elle enrageait le plus contre lui. Elle avait l’impression qu’il était aveugle et que cet état était volontaire.

C’était un sentiment terrible. Heureusement, Simon paraissait comprendre que la sincère affection qu’il lui portait lui était difficilement supportable, et il se repliait sur l’amitié rieuse et moqueuse dans laquelle elle se sentait à l’aise. Lorsqu’elle pouvait être avec lui sans penser à elle-même, elle appréciait sa compagnie.

Bien qu’elle eût grandi dans les cours de son père et de son grand-père, Miriamélé n’avait eu que peu l’occasion de se trouver avec des garçons. Les chevaliers du Roi Jean étaient presque tous morts ou retournés dans leurs domaines disséminés aux quatre coins de l’Erkynée, et dans les dernières années du roi, la cour s’était réduite aux rares personnes qui devaient vivre auprès de lui pour assurer le quotidien. Plus tard, après la mort de sa mère, son père avait désapprouvé toute velléité de sa part de passer le moindre instant avec les rares garçons et filles de son âge. Il n’avait pas rempli ce vide par sa présence, mais l’avait entourée de vieillards et de vieilles femmes déplaisants qui lui ressassaient les rituels et les responsabilités de sa position, et trouvaient à redire à chacun de ses gestes. Lorsque était venue l’époque du couronnement de son père, son enfance solitaire s’était achevée.

Leleth, sa demoiselle d’honneur, avait été quasiment la seule personne jeune de son entourage. La petite fille idolâtrait Miriamélé, buvant chacun de ses mots. En retour, elle avait narré de longues histoires sur ses frères et sœurs – le baron, son père, avait eu de nombreux enfants dont elle était la cadette – à une maîtresse qui écoutait fascinée, en s’efforçant de ne pas jalouser une famille qu’elle n’avait jamais eue.

C’était pour cette raison qu’il lui avait été aussi difficile de revoir Leleth lorsqu’elle avait enfin rejoint Sesuad’ra. La petite fille pleine de vie dont elle se souvenait avait disparu. Lorsqu’elles s’étaient enfuies toutes deux du château, Leleth était parfois restée silencieuse, et de nombreuses choses l’effrayaient, mais maintenant c’était comme si une créature complètement différente habitait derrière les yeux de la petite fille. Miriamélé avait essayé de se souvenir s’il y avait jamais eu auparavant un quelconque signe de ce que Géloé avait découvert chez cette enfant, mais n’avait pu trouver grand-chose, sinon que Leleth était encline à des cauchemars vifs, complexes, et parfois effrayants. Certains lui avaient paru à ce point détaillés et inhabituels lorsque Leleth les lui avait racontés que Miriamélé avait été quasi certaine que la petite fille les avait inventés.

Lorsque le père de Miriamélé avait accédé au trône de son père, elle s’était sentie à la fois trop entourée et terriblement seule. Tous les occupants du Hayholt avaient paru obsédés par les rituels creux du pouvoir, quelque chose que Miriamélé connaissait depuis si longtemps qu’ils n’avaient plus le moindre intérêt pour elle. Cela revenait à observer un jeu confus pratiqué par des enfants odieux. Même les rares jeunes hommes qui lui faisaient la cour – ou plutôt qui la faisaient à son père, car la plupart d’entre eux n’avaient d’autre dessein que la richesse et la puissance qui écherraient à celui qui ravirait sa main – lui avaient paru être d’une autre espèce qu’elle, des vieillards ennuyeux dans des corps jeunes, des garçons maussades qui voulaient passer pour des adultes.

En fait, les seuls qui à Mérémund ou au Hayholt semblaient apprécier la vie pour ce qu’elle était plutôt que pour le gain qu’ils pouvaient espérer en soutirer étaient les domestiques. Le Hayholt, tout particulièrement, avec son armée de servantes et de valets d’écurie et de marmitons, lui donnait l’impression qu’une race totalement différente cohabitait avec ses lugubres pairs. Un jour, dans un moment de tristesse terrible, elle s’était soudain représenté le château comme une sorte de cimetière inversé, avec les morts raidis qui marchaient à la surface et les vivants qui riaient et chantaient dans les profondeurs.

C’est ainsi que Simon et quelques autres avaient pu attirer son attention : de jeunes garçons qui semblaient ne rien vouloir de plus qu’être des jeunes garçons. Contrairement aux enfants des nobles de son père, ils n’étaient pas pressés de prendre les intonations sèches, monotones et maniérées de leurs aînés. Elle les regardait traînasser dans leur besogne, rire sous cape des pitreries des autres, ou jouer au bourreau aveugle sur l’herbe des communs, et elle brûlait d’être comme eux. Leur vie semblait si simple. Même lorsqu’un peu de maturité lui avait enseigné que la vie des domestiques était dure et épuisante, elle avait continué de rêver pouvoir parfois ôter sa royauté comme une cape et devenir l’une des leurs. Le travail ne lui avait jamais fait peur, mais la solitude la terrifiait.

« Non, dit fermement Simon. Il ne faut jamais me laisser approcher autant. »

Il déplaça légèrement un pied et tourna la poignée de son épée, si bien que la lame enveloppée de chiffon écarta la sienne. Soudain, il était contre elle. Son odeur, un mélange de sueur et de cuir et des fragments détrempés d’un millier de feuilles, était très forte. Il était si grand ! Elle oubliait parfois cela. L’effet soudain de sa présence rendit toute réflexion difficile à Miriamélé.

« Vous avez laissé une ouverture, dit-il. Si je m’étais servi de ma dague, vous n’auriez pas eu une chance. Souvenez-vous, vous combattrez toujours des adversaires qui ont une meilleure allonge. »

Au lieu de ramener son épée en une position où elle pourrait être utile, elle la laissa tomber, puis posa ses deux mains sur la poitrine de Simon et poussa. Il partit en arrière et tituba, avant de retrouver son équilibre.

« Laisse-moi seule. » Miriamélé tourna les talons et s’éloigna de quelques pas, puis commença à ramasser des branchages pour le feu de façon à occuper ses mains qui tremblaient.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Simon, surpris. « Est-ce que je vous ai fait mal ? »

« Non, tu ne m’as pas fait mal. » Elle prit sa brassée de bois et la laissa tomber dans le cercle qu’ils avaient dégagé sur le sol de la clairière. « Je suis juste lasse de ce jeu pour un temps. »

Simon secoua la tête, puis s’assit et commença à ôter les chiffons noués autour de son épée.

Ils avaient monté le camp très tôt ce jour-là, et le soleil se trouvait encore bien au-dessus de la cime des arbres. Miriamélé avait décidé qu’ils allaient suivre le petit ruisseau qui les accompagnait depuis fort longtemps, pour rejoindre la route de la rivière : il avait coulé dans cette direction pendant presque toute cette journée de marche. La route de la rivière serpentait le long de l’Ymstrecca, traversait Stanshire, et continuait vers Hasu Vale. Miriamélé avait pensé que le mieux serait de rejoindre la route vers minuit et d’avancer jusqu’à l’aube, plutôt que de passer toute la nuit dans la forêt, puis de devoir encore attendre une journée entière avant de se remettre en marche s’ils voulaient pouvoir progresser de nuit.

C’était la première fois depuis très longtemps qu’elle avait l’occasion de manier son épée pour autre chose que se tailler fort peu glorieusement un chemin dans le sous-bois. C’était même elle qui avait suggéré une heure d’entraînement avant qu’ils n’entamassent le repas du soir – l’une des raisons manifestes de la surprise de Simon devant sa volte-face. Miriamélé était déchirée entre son désir de lui dire que ce n’était pas de sa faute, et un sentiment plus obscur qui affirmait que c’était bien lui le responsable – parce qu’il était un homme, parce qu’il avait de l’affection pour elle, parce qu’il était venu avec elle quand elle aurait préféré être misérablement seule.

« Ne fais pas attention, Simon », dit-elle enfin, en se maudissant pour cette faiblesse. « Je suis juste fatiguée. »

Apaisé, il acheva d’enrouler soigneusement le chiffon, puis alla mettre la boule de toile poussiéreuse dans son sac de selle, avant de rejoindre Miriamélé devant le tas de bois mort. « Je voulais juste que vous fassiez attention. Je vous avais dit de ne pas trop vous avancer. »

« Je sais, Simon. Tu me l’as dit. »

« Il ne faut pas laisser quelqu’un de plus grand que vous s’approcher autant. »

Miriamélé commença à souhaiter en silence qu’il arrête d’en parler. « Je sais, Simon. Je suis juste fatiguée. »

Il parut sentir qu’il l’avait une nouvelle fois agacée. « Mais vous êtes adroite, Miriamélé. Vous êtes très forte. »

Elle acquiesça, concentrée maintenant sur sa pierre à feu. Une étincelle tomba dans le petit bois, mais sans produire de flamme. Miriamélé plissa le nez et recommença.

« Voulez-vous que j’essaye ? »

« Non, je ne veux pas que tu essaies. » Elle frappa une nouvelle fois sans plus de résultat. Ses bras commençaient à fatiguer.

Simon regarda les branchages, puis son regard se porta sur le visage de Miriamélé, avant de redescendre aussitôt vers le bois. « Vous vous souvenez de la poudre jaune de Binabik ? Il pouvait faire un feu au milieu d’un orage avec ça. Je l’ai vu en faire prendre un alors que nous étions sur Sikkihoq, alors qu’il y avait de la neige, et que le vent soufflait… »

« Tiens. » Miriamélé se releva en laissant tomber la pierre et le fer à côté du bois. « Tu n’as qu’à le faire. » Elle marcha jusqu’à son cheval et commença à fouiller dans ses sacs de selle.

Simon parut prêt à dire quelque chose, mais il préféra s’atteler à la tâche et allumer le feu. Il n’eut pas plus de chance que Miriamélé pendant un long moment. Enfin, alors qu’elle était revenue avec un carré de tissu rempli des choses qu’elle avait trouvées, il réussit à transformer une étincelle en flamme. Alors qu’elle se tenait au-dessus de lui, elle vit que ses cheveux étaient assez longs, et pendaient sur ses épaules en boucles rousses.

Il releva timidement les yeux vers elle. Son regard était plein de prévenance. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle ignora sa question. « Tes cheveux ont besoin d’être coupés. Je le ferai après le repas. » Elle ouvrit le mouchoir. « Ce sont nos deux dernières pommes. Elles vont se gâter, de toute façon. Je ne sais pas où Fengbald les a trouvées. » Elle avait appris l’origine des réserves de nourriture confisquées par Josua. Il y avait un obscur plaisir à manger ce qui avait été destiné à ce vantard arrogant. « Il reste encore du mouton séché, mais plus beaucoup. Nous allons peut-être devoir bientôt nous servir de l’arc. »

Simon ouvrit la bouche, puis la referma. Il prit une inspiration. « Nous allons envelopper les pommes dans des feuilles et les glisser dans les braises. Shem Palefrenier faisait ça tout le temps. Après, cela n’a plus d’importance si elles sont un peu vieilles. »

« Si tu le dis », répondit Miriamélé.

Miriamélé se laissa aller en arrière et lécha ses doigts un à un. Ils étaient encore un peu sensibles d’avoir tenu la pomme chaude, mais cela en avait valu la peine. « Shem Palefrenier, dit-elle, est un homme d’une sagesse monumentale. »

Simon sourit. Sa barbe était poisseuse. « C’était bon. Mais maintenant, nous n’en avons plus. »

« Je ne pourrais rien manger de plus ce soir, de toute façon. Et demain, nous serons sur la route de Stanshire. Je suis certaine que nous trouverons quelque chose d’aussi bon sur le chemin. »

Simon plissa le front. « Je me demande où le vieux Shem peut bien être ? » dit-il après qu’un instant eut passé. Le feu craquait et crachait tandis que noircissaient les feuilles dans lesquelles les pommes avaient cuit. « Et Ruben ? Et Rachel ? Vous pensez qu’ils sont encore tous au Hayholt ? »

« Et pourquoi pas ? Le roi a toujours besoin de forgerons et de palefreniers. Et il doit toujours y avoir une intendante. » Elle lui offrit un pâle sourire.

Simon gloussa. « C’est vrai. Je ne saurais imaginer quiconque réussissant à chasser Rachel du Hayholt si elle n’a pas envie de partir. On pourrait tout aussi bien essayer d’arracher un porc-épic à une souche creuse. Même le roi – votre père, je veux dire – ne pourrait pas la faire sortir tant qu’elle n’y est pas prête. »

« Assieds-toi. » Miriamélé avait soudain un besoin pressant de faire quelque chose. « J’ai dit que j’allais te couper les cheveux. »

Simon passa la main sur l’arrière de son crâne. « Vous pensez que c’est nécessaire ? »

Miriamélé le regarda d’un air sévère. « Même les moutons sont tondus une fois par an. »

Elle tira sa pierre à aiguiser et affûta son couteau. Le bruit de la lame sur la pierre formait comme un écho élargi aux grillons qui chantaient au-delà du cercle de lumière de leur petit feu.

Simon regarda par-dessus son épaule. « J’ai l’impression qu’on se prépare à me découper pour le repas d’Aédonmansa. »

« Qui sait ce qui se passera lorsque nous n’aurons plus de viande séchée ? Maintenant, regarde devant toi et ne bouge plus. » Elle était debout derrière lui, mais il n’y avait pas assez de lumière. Et quand elle s’asseyait, la tête de Simon était trop haute pour elle. « Attends », dit-elle.

Elle revint en tirant une grande pierre, qui creusait un sillon dans la terre humide ; lorsqu’elle s’assit dessus, elle était juste à la bonne hauteur. Miriamélé prit les cheveux de Simon dans sa main et les observa d’un œil judicieux. Probablement un peu au bout… Non. Beaucoup.

Ses cheveux étaient plus fins qu’ils ne le paraissaient. Bien que sa chevelure fut épaisse, elle était douce au toucher. Néanmoins, leur long périple avait laissé des traces. Elle pensa à ce que devaient être les siens, et se rembrunit. « Depuis combien de temps ne t’es-tu pas baigné ? » demanda-t-elle.

« Quoi ? » La question l’avait surpris. « Que voulez-vous dire ? »

« Qu’est-ce que tu crois que je veux dire ? Tes cheveux sont pleins de brindilles et de terre. »

Simon fit un bruit de dégoût. « À quoi vous attendiez-vous après m’avoir fait ramper des jours et des jours à travers cette forêt ? »

« Eh bien, je ne peux pas les couper comme ça. » Elle réfléchit un instant. « Je vais devoir les laver. »

« Vous êtes folle ? Pourquoi les laver ? » Il rentra peureusement les épaules, comme si elle avait menacé de lui plonger le couteau dans le dos.

« Je te l’ai dit. Pour que je puisse les couper. » Elle se leva et alla chercher l’outre d’eau.

« C’est notre eau potable », protesta Simon.

« J’irai remplir l’outre avant que nous partions, répondit-elle calmement. Maintenant, penche la tête en arrière. »

Elle avait un instant envisagé de réchauffer l’eau, mais les récriminations de Simon l’avaient suffisamment agacée pour qu’elle appréciât les courts glapissements retenus qu’il émit pendant qu’elle versait le contenu glacial de l’outre sur sa tête. Elle prit ensuite son grand peigne d’os, que Vorzheva lui avait offert à Naglimund, et lissa ses boucles aussi bien qu’elle le put, en ignorant son flot incessant de commentaires indignés. Certaines brindilles formaient de tels enchevêtrements qu’elle dut les démêler entre ses ongles, un travail difficile qui lui imposait de s’approcher très près. L’odeur de cheveux mouillés mêlée à celle de Simon formait un tout plutôt plaisant, et Miriamélé se surprit à fredonner doucement.

Lorsqu’elle eut fait de son mieux avec les nœuds, elle reprit son couteau et commença à lui raccourcir les cheveux. Comme elle l’avait supposé, un simple épointage n’était pas suffisant. Agissant promptement au cas où il recommencerait à se plaindre, elle tailla dans la masse. Bientôt, la nuque de Simon apparut, pâle pour avoir été cachée du soleil durant de longs mois.

Comme elle observait le cou de Simon, la façon dont il s’élargissait à sa base, et les mèches roux doré qui allaient s’épaississant, elle fut soudain émue.

Il y a quelque chose de magique en chacun de nous, songea-t-elle. En chaque être.

Elle laissa délicatement glisser ses doigts sur la nuque de Simon, qui sursauta.

« Eh ! Qu’est-ce que vous faites ? Ça chatouille ! » « Oh, tais-toi ! » Elle sourit derrière son dos, là où il ne pouvait pas la voir.

Elle raccourcit également ses cheveux autour de ses oreilles, n’en laissant qu’un peu pendre à l’endroit où ils rejoignaient sa barbe. Elle coupa enfin les cheveux sur son front, et vint sur son côté pour s’assurer qu’ils ne lui retombaient pas dans les yeux. Sa mèche blanche était aussi éclatante que la foudre.

« C’est là que le sang du dragon t’a touché. » Les cheveux blancs n’étaient pas différents des roux entre ses doigts. « Raconte-moi encore comment c’était. »

Simon parut sur le point d’écarter le sujet d’une remarque désinvolte, mais il s’interrompit, avant de parler doucement. « C’était… ce n’était comparable à rien, Miriamélé. C’est juste arrivé. J’étais terrifié, on aurait dit que quelqu’un faisait sonner un cor dans ma tête. Ça m’a brûlé là où ça m’a touché. Après, je ne me souviens plus de grand-chose, jusqu’à mon réveil dans la caverne avec Jiriki et Haestan. » Il secoua la tête. « C’est loin d’être tout, mais il y a des choses difficiles à expliquer. »

« Je sais. » Elle laissa retomber la mèche de cheveux humides, puis prit une longue inspiration. « J’ai fini. »

Simon leva les mains pour tâter sa nuque et ses tempes. « Ça a l’air court, dit-il. J’aimerais bien me voir. »

« Attends le matin, et tu pourras aller te regarder dans le ruisseau. » Elle sentit un sourire stupide se dessiner involontairement sur ses lèvres. « Si j’avais su que tu étais à ce point coquet, j’aurais amené l’un de mes miroirs. »

Il lui adressa un regard faussement hautain, puis se redressa. « Mais j’ai un miroir, dit-il fièrement. Le miroir de Jiriki. »

« Je croyais que c’était dangereux ? »

« Pas si on se contente de se regarder dedans. » Simon se leva et se dirigea vers les sacs de selle, dans lesquels il se mit à farfouiller énergiquement, comme un ours cherchant du miel dans un tronc creux. « Je l’ai trouvé », dit-il. Son visage s’assombrit. Il sortit la main qui tenait le miroir, et replongea l’autre dans le sac pour continuer de fouiller.

« Que se passe-t-il ? »

Simon en sortit son sac, qu’il ramena près du feu. Il tendit le miroir à Miriamélé, qui le tint avec soin et quelque appréhension, et se remit à fourrager dans le sac avec un désespoir croissant. Enfin, il cessa et se retourna vers elle, les yeux écarquillés, le visage défait. « Je ne l’ai plus. »

« Quoi ? »

« La Flèche blanche. Elle n’est pas là. » Il sortit ses mains du sac. « Par le sang de l’Aédon ! J’ai dû la laisser dans ma tente. J’ai dû oublier de la ranger la dernière fois. » Son expression se fit plus choquée encore. « J’espère que je ne l’ai pas laissée sur Sesuad’ra ! »

« Tu l’as rapportée dans ta tente, n’est-ce pas ? Le jour où tu as voulu me l’offrir ? »

Il acquiesça lentement. « C’est vrai. Elle doit être quelque part là-bas. Au moins, cela veut dire qu’elle n’est probablement pas perdue. » Il regarda ses mains vides. « Mais je ne l’ai pas. » Il s’esclaffa. « J’ai essayé de l’offrir. Elle n’a pas aimé ça, je suppose. Les cadeaux sithis, m’a dit Binabik, ne doivent pas être pris à la légère. Vous vous souvenez de la rivière, la première fois que nous avons voyagé ensemble ? Je l’ai traitée avec désinvolture, et je suis tombé à l’eau. »

Miriamélé eut un sourire triste. « Je me souviens. »

« Mais j’ai réussi mon coup, cette fois, n’est-ce pas ? » dit-il d’un ton morose. Puis il soupira. « Enfin, on ne peut plus rien y faire. Si Binabik la trouve, il en prendra soin. Et ce n’est pas comme si j’avais besoin de l’avoir pour prouver quelque chose à Jiriki. Si jamais je le revois. » Il haussa les épaules et s’efforça de sourire. « Est-ce que je peux avoir le miroir ? »

Il le porta à hauteur de son visage et examina soigneusement ses cheveux. « C’est bien, dit-il. C’est court, derrière. Comme Josua, ou des gens comme ça. » Il tourna ses yeux vers elle. « Comme Camaris. »

« Comme un chevalier. »

Simon regarda ses mains un moment, puis il en tendit une et saisit celle de Miriamélé, enveloppant ses doigts d’une douce chaleur. Il ne croisa pas tout à fait son regard. « Merci. Vous avez fait cela très bien. »

Elle acquiesça, envahie d’une envie irrépressible de reprendre sa main, d’être moins près, et dans le même temps heureuse de sentir son contact. « De rien, Simon. »

Enfin, presque à contrecœur, il la relâcha. « Je suppose que nous ferions mieux de dormir, si nous voulons nous lever à la minuit », dit-il.

« Effectivement », approuva-t-elle.

Ils remballèrent leurs maigres possessions et préparèrent leurs couches dans un silence amical, quoique peut-être un peu gêné.

Miriamélé fut éveillée au milieu de la nuit par une main collée contre sa bouche. Elle voulut hurler, mais la main se crispa et serra plus fort encore.

« Non ! C’est moi ! » La main se souleva.

« Simon ! siffla-t-elle. Imbécile ! Qu’est-ce que tu fais ? »

« Silence. Il y a quelqu’un près d’ici. »

« Quoi ? » Miriamélé s’assit, et regarda inutilement l’obscurité. « Tu en es certain ? »

« Je commençais juste à m’endormir quand je l’ai entendu, lui dit-il à l’oreille, mais ce n’était pas un rêve. J’ai réécouté une fois complètement réveillé, et je l’ai encore entendu. »

« C’est un animal. Un cerf. »

Simon découvrit ses dents dans la lueur de la lune. « Je ne connais aucun animal qui parle tout seul. Et vous ? »

« Quoi ? »

« Plus bas ! chuchota-t-il. Et écoutez. »

Ils restèrent assis en silence. Il était difficile à Miriamélé d’entendre quelque chose par-dessus le martèlement de son cœur. Elle jeta un coup d’œil furtif en direction du feu. Quelques braises rougeoyaient encore. S’il y avait quelqu’un dans les alentours, leur présence serait évidente. Elle se demanda s’il serait encore utile de recouvrir les braises de terre.

Alors elle l’entendit, un craquement qui parut provenir d’une bonne centaine de pas. Elle fut parcourue d’un frisson. Simon lui adressa un regard lourd de sens. Le bruit se reproduisit, un peu plus distant cette fois.

« Quoi que ce puisse être, dit-elle doucement, cela semble s’éloigner. »

« Nous étions censés partir vers la route dans quelques heures. Je ne crois pas que nous devrions prendre ce risque. »

Miriamélé voulut le contredire – c’était son expédition, après tout, son plan – mais elle ne put s’y résoudre. L’idée de se frayer un chemin dans la végétation touffue du rivage à la lueur de la lune, pendant que quelqu’un les suivait… « Je suis d’accord, dit-elle. Nous allons attendre le jour. »

« Je vais rester éveillé un moment et monter la garde. Puis je vous réveillerai et vous pourrez me laisser dormir. » Il s’assit en tailleur le dos contre un tronc. Son épée était posée sur ses genoux. « Vous pouvez dormir. » Il semblait nerveux, presque en colère.

Miriamélé sentit son cœur se calmer un peu. « Tu disais qu’il parlait tout seul ? »

« Il y avait peut-être plus d’une personne, répondit-il, mais j’ai l’impression qu’il n’y avait pas assez de bruit pour ça. Et je n’ai entendu qu’une seule voix. »

« Que disait-il ? »

Elle put à peine voir Simon secouer la tête. « Je ne sais pas. C’était trop bas. Juste… des mots. »

Miriamélé se recala sur sa couche. « Ce n’est peut-être qu’un bûcheron. Il y a des gens qui vivent dans la forêt. »

« Peut-être. »

Simon avait parlé d’une voix blanche. Miriamélé réalisa soudain qu’il était effrayé. « Il y a toutes sortes de choses dans cette forêt », ajouta-t-il.

Elle laissa sa tête retomber en arrière jusqu’à pouvoir distinguer des étoiles à travers les ouvertures du plafond végétal que formait la forêt. « Si tu as trop sommeil, Simon, n’essaie pas de te montrer héroïque. Réveille-moi. »

« C’est ce que je ferai. Mais je crois que je n’aurai pas envie de dormir avant longtemps. » Moi non plus, pensa-t-elle.

L’idée qu’ils pussent être épiés était terrifiante. Mais si quelqu’un les suivait, quelqu’un envoyé par son oncle, pourquoi celui-ci serait-il parti sans rien faire ? Il s’agissait peut-être de brigands qui les auraient égorgés dans leur sommeil si Simon ne s’était pas réveillé. Ou peut-être que ce n’était en fait qu’un animal, et que Simon avait imaginé la voix.

Miriamélé s’enfonça peu à peu dans un mauvais sommeil, un sommeil peuplé de rêves de silhouettes bipèdes et cornues hantant les ténèbres de la forêt.

Il leur fallut une grande partie de la matinée pour quitter la forêt. Les branches pendantes et le sous-bois tentaculaire paraissaient presque vouloir les retenir ; la brume qui s’élevait du sol était si traîtreusement épaisse que s’ils n’avaient pas eu le bruit du ruisseau pour les guider, ils auraient fort probablement pu s’égarer. Enfin, endoloris et en sueur, encore plus mal en point qu’ils ne l’avaient été à l’aube, ils émergèrent dans les prairies détrempées.

Une courte chevauchée à travers ce terrain accidenté leur permit d’atteindre la route de la rivière en fin de matinée. Il n’y avait pas de neige, mais le ciel était sombre et menaçant, et l’épaisse brume de la forêt semblait les avoir suivis – aussi loin qu’ils pouvaient le voir, la terre était plongée dans le brouillard.

La route de la rivière était presque déserte : ils n’y croisèrent qu’un seul chariot, qui portait une famille entière et toutes ses possessions. Le conducteur, un homme accablé qui était probablement plus jeune qu’il ne le paraissait, dut rassembler toutes ses forces pour adresser un signe de tête à Simon et Miriamélé lorsqu’ils passèrent. Celle-ci se tourna pour regarder le chariot s’éloigner vers l’est au pas du bœuf efflanqué qui le tirait, et se demanda s’ils allaient vers Sesuad’ra pour associer leur sort à celui de Josua. L’homme, sa femme maigre et leurs enfants silencieux avaient paru si tristes, si épuisés, qu’il lui était douloureux de penser qu’ils pouvaient se diriger vers un endroit qu’elle savait abandonné. Elle fut tentée de les prévenir que le prince se dirigeait maintenant vers le sud, mais elle s’abstint et se retourna. Ce geste de compassion pouvait aussi se révéler une dangereuse faiblesse : paraître en Erkynée avec des informations sur Josua risquait d’attirer l’attention plus que de raison.

Les quelques hameaux qu’ils dépassèrent alors que le matin devenait l’après-midi semblaient quasi déserts ; seules quelques volutes grises, qui s’échappaient des trous à fumée des maisons et n’étaient que d’un gris à peine plus sombre que le brouillard environnant, indiquaient que des gens vivaient encore dans cette contrée déprimante. S’il s’était agi de fermiers, il n’en restait plus grand signe : les champs étaient pleins d’herbes sombres, et il n’y avait pas le moindre animal en vue. Miriamélé supposa que si les temps étaient aussi difficiles qu’elle l’avait entendu rapporter depuis d’autres parties de l’Erkynée, les rares vaches et moutons et porcs qui n’avaient pas encore été mangés devaient être jalousement gardés.

« Je ne suis pas certaine qu’il soit judicieux de rester beaucoup plus longtemps sur cette route. » Le regard de Miriamélé courut de la large piste boueuse au ciel qui rougeoyait à l’ouest.

« Nous avons vu au pire une douzaine de personnes dans toute la journée, répondit Simon. Et si nous sommes suivis, nous serons mieux à découvert, où nous pourrons voir s’il y a quelqu’un derrière nous. »

« Mais nous allons bientôt approcher des limites de Stanshire. » Miriamélé avait déjà visité ces contrées à plusieurs reprises avec son père, et avait une assez bonne idée de leur situation géographique. « C’est une ville bien plus grande que les écarts que nous avons croisés. Il y aura des gens sur la route, là-bas, c’est certain. Peut-être même des gardes. »

Simon haussa les épaules. « Je le suppose. Alors que devons-nous faire ? Chevaucher à travers champs ? »

« Je ne crois pas que quiconque le remarquera ou s’en inquiétera. N’as-tu pas remarqué comment toutes les maisons sont claquemurées ? Il fait trop froid pour que les gens regardent par les fenêtres. »

En réponse, Simon exhala un long flot vaporeux et sourit. « Comme vous voulez. Il faudra juste faire attention de ne pas faire marcher les chevaux dans des fondrières ou ce genre de choses. Il commence à faire sombre. »

Ils firent quitter la route à leurs montures et s’engagèrent à travers une haie dans la broussaille éparse.

Le soleil avait presque disparu, ne laissant plus paraître qu’une fine bande pourpre à l’horizon. Le vent s’accrut, faisant ployer les longues herbes.

Le soir était tombé sur le paysage vallonné lorsqu’ils aperçurent les premiers signes de Stanshire. Le village s’étendait des deux côtés de la rivière, ses deux moitiés jointes par un pont central, et les maisons de la rive nord s’étendaient presque jusqu’à l’orée de la forêt. Simon et Miriamélé firent halte au sommet d’une colline pour observer ses lumières.

« Elle est devenue plus petite, dit Miriamélé. Avant, la ville remplissait toute la vallée. »

Simon plissa les yeux. « Je crois que c’est toujours le cas. C’est juste qu’il y en a à peine la moitié qui ont des feux ou des lampes ou n’importe quelle lumière. » Il ôta ses gants pour souffler sur ses doigts. « Bien. Où allons-nous coucher ce soir ? Avez-vous de l’argent pour une auberge ? »

« Nous ne dormirons pas dans ce genre d’endroit ce soir. »

Simon fronça les sourcils. « Eh bien au moins, nous allons pouvoir trouver un repas chaud quelque part. »

Miriamélé se tourna pour le regarder. « Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? Nous sommes dans le pays de mon père. Je suis déjà venue ici. Et il y a tellement peu de voyageurs sur les routes que même si personne ne nous reconnaissait, on voudrait quand même nous poser des questions. » Elle agita la tête. « Je ne peux pas prendre un tel risque. Nous pourrons peut-être t’envoyer quelque part acheter à manger – j’ai apporté de l’argent – mais dormir dans une auberge ? Nous pourrions tout aussi bien employer un héraut pour marcher au-devant de nous. »

C’était difficile à dire avec aussi peu de lumière, mais Simon parut rougir. Il y avait en tout cas une note évidente de colère dans sa voix. « Si vous le dites. »

Elle maîtrisa ses nerfs. « S’il te plaît, Simon. Tu ne crois pas que je serais heureuse de me laver le visage et de m’asseoir sur un banc pour un vrai repas si c’était possible ? J’essaie de faire ce qui est le mieux. »

Simon la regarda un moment, puis hocha la tête. « Je suis désolé. Tout ça était une question de bon sens. Je suis juste déçu. »

Miriamélé ressentit une soudaine bouffée d’affection pour lui. « Je sais. Tu es un bon ami. »

Il releva vivement les yeux, mais ne dit rien. Ils descendirent le coteau vers la vallée de Stanshire.

Il y avait quelque chose d’anormal à Stanshire. Miriamélé avait gardé le souvenir, après sa visite une demi-douzaine d’années plus tôt, d’une ville animée et florissante, peuplée principalement de mineurs et de leurs familles, un endroit où jusque tard dans la nuit, les rues brillaient de la lueur des lampes – mais aujourd’hui, les rares passants semblaient se hâter de rentrer chez eux, et même les tavernes de la ville étaient aussi silencieuses que des monastères, et presque désertes.

Miriamélé attendit dans l’ombre en face de l’auberge Le Coin et la Mailloche pendant que Simon dépensait quelques cintis pour du pain, du lait et des oignons.

« J’ai demandé un peu de mouton au tenancier et il m’a regardé avec de grands yeux, lui raconta Simon. Je crois que l’année a vraiment été mauvaise. »

« T’a-t-il posé des questions ? »

« Il a voulu savoir d’où je venais. » Simon picorait déjà son pain. « Je lui ai dit que j’étais un chandelier de Hasu Vale, à la recherche de travail. Il m’a encore regardé avec des yeux ronds, puis il m’a dit : "Eh bien, tu as vite vu qu’il n’y avait pas de travail par ici, n’est-ce pas ? " Heureusement que lui n’avait pas besoin de faire appel à mes services, parce que j’ai oublié tout ce que Jérémias m’a appris sur la façon de faire des chandelles. Il m’a aussi demandé depuis combien de temps j’avais quitté Hasu Vale, et si ce que tout le monde disait était vrai, qu’il y avait des esprits qui hantaient les collines, là-bas. »

« Des fantômes ? » Miriamélé sentit une fine bande de glace se former le long de son épine dorsale. « Ça ne me plaît vraiment pas. Que lui as-tu répondu ? »

« Que j’étais parti depuis longtemps, bien sûr. Que j’avais sillonné le sud à la recherche de travail. Ensuite, avant qu’il ne me pose aussi des questions à ce sujet-là, je lui ai dit que ma femme m’attendait dans le chariot sur la route de la rivière et que je devais partir. »

« Ta femme ? »

Simon sourit. « Eh bien, il fallait que je dise quelque chose, n’est-ce pas ? Quelle autre raison aurait un homme d’emporter sa nourriture et de se hâter de repartir dans le froid ? »

Miriamélé fit une moue de dégoût, puis elle monta en selle. « Nous devrions trouver un endroit où dormir, au moins pour un temps. Je suis épuisée. »

Simon regarda alentour. « Je ne sais pas où nous poumons aller, ici. Il est difficile de dire si une maison est abandonnée, même s’il n’y a ni fumée ni lumière. Les gens peuvent être partis, mais aussi n’avoir tout simplement pas de bois. »

Pendant qu’il parlait, une pluie fine et serrée commença à tomber.

« Nous devrions nous éloigner, dit-elle. Aux limites de la ville, à l’ouest, nous trouverons certainement une étable vide ou une grange. Et il y a une carrière, là-bas ; une grande. »

« Tout cela paraît splendide. » Simon mordit dans un oignon qui semblait plutôt racorni. « Passez devant. »

« Oui, mais ne mange pas mon souper par erreur, dit-elle d’un ton sombre. Et ne renverse pas le lait. »

« Non, Madame », répondit-il.

Alors qu’ils chevauchaient vers l’ouest sur la Route de Soakwood, l’une des voies principales de Stanshire, Miriamélé se sentit étrangement préoccupée par l’une des remarques de Simon. Il était effectivement impossible de dire si l’une quelconque de ces maisons et de ces échoppes obscures était inoccupée, et pourtant elle avait la nette impression d’être observée, comme si des yeux se cachaient derrière les fentes de ces volets de bois.

Ils atteignirent rapidement les champs aux confins de la ville. La pluie n’était déjà plus qu’une bruine. Miriamélé indiqua d’un geste de la main la carrière qui, de l’endroit où il se trouvaient, ne ressemblait guère qu’à un grand trou noir. Lorsque la route eut recommencé à monter la colline, ils purent voir une lueur rougeâtre et vacillante au bas de l’une des parois de la carrière.

« Quelqu’un a fait un feu là-bas, dit Simon. Un grand feu. »

« Peut-être qu’ils creusent la pierre, dit Miriamélé. Mais quoi qu’ils fassent, nous n’avons pas besoin de le savoir. Moins les gens qui nous verront seront nombreux, mieux cela vaudra. » Elle leur fit quitter la route et emprunter un petit chemin, qui les éloignait de la carrière et les ramenait vers la route de la rivière. Le chemin était boueux, et Miriamélé décida finalement qu’il valait mieux allumer une torche que de risquer que l’un des chevaux se brisât un membre. Ils mirent pied à terre, et Simon s’employa à parer la pluie avec sa cape pendant que Miriamélé se débattait avec sa pierre. Enfin, elle réussit à en tirer une étincelle qui enflamma le chiffon huilé.

Après avoir chevauché un peu plus avant, ils découvrirent ce qui pourrait être un abri, une grange au milieu d’un champ, abandonnée aux herbes folles et aux broussailles. La maison à laquelle elle appartenait probablement, à quelques centaines de pas de là, plus bas sur le vallon, semblait déserte. Ni Miriamélé ni Simon n’étaient certains que la maison était réellement vide, mais la grange au moins paraissait sûre, et ils y seraient plus heureux et plus au sec qu’à ciel ouvert. Ils attachèrent leurs chevaux à un pommier difforme – et malheureusement dégarni – hors de vue depuis la maison.

À l’intérieur, la lueur de la torche révéla un monceau de paille humide au milieu du sol de terre battue, ainsi que quelques outils abîmés aux manches brisés ou manquants, et posés contre la paroi en attente d’une éventuelle réparation. Une lame de faux rouillée parut déprimante à Miriamélé à cause de son utilité oubliée, mais aussi réconfortante, parce qu’elle suggérait que personne n’avait utilisé cette grange depuis assez longtemps. Rassurés, elle et Simon ressortirent pour prendre leurs sacs de selle.

Miriamélé fit deux matelas de paille de taille égale, puis elle étala son couchage sur l’un d’entre eux. Elle regarda autour d’elle d’un œil critique. « J’aimerais que nous puissions risquer de faire un feu, dit-elle, mais même la torche m’inquiète un peu. »

Simon avait planté celle-ci dans la terre, loin de la paille. « J’ai besoin de voir pour manger, dit-il. Nous l’éteindrons bientôt. »

Ils dévorèrent avidement ce qu’il restait de leur repas, en faisant passer le pain sec avec des gorgées de lait frais. Comme ils essuyaient leurs doigts et leurs lèvres sur leurs manches, Simon leva les yeux.

« Alors, que faisons-nous demain ? » demanda-t-il.

« Nous chevauchons. Si le temps reste inchangé, nous pourrons tout aussi bien avancer de jour. De toute façon, nous ne verrons plus une ville d’importance d’ici les murs de Falshire, alors il ne devrait pas y avoir grand monde sur les routes. »

« Si le reste du pays ressemble à Stanshire, dit Simon, nous ne verrons pas une demi-douzaine de personnes par jour. »

« Peut-être. Mais si nous entendons approcher quoi que ce soit qui fasse plus que quelques cavaliers, il faudra quitter la route, juste par sécurité. »

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Miriamélé but une dernière fois à l’outre d’eau, se glissa sur sa couche et tira sa cape sur elle.

« Allez-vous m’en dire un peu plus sur l’endroit où nous allons ? » demanda enfin Simon. Elle pouvait entendre à sa voix qu’il s’efforçait de rester obligeant, de ne pas la mécontenter. Elle fut touchée par sa prévenance, mais plus qu’un peu vexée d’être traitée comme une enfant sujette à des accès de colère.

« Je ne veux pas en parler maintenant, Simon. » Elle se détourna, s’abominant elle-même mais par trop réticente à dévoiler ses secrets. Elle l’entendit se coucher, puis jurer lorsqu’il réalisa qu’il avait oublié de souffler la torche. Il retraversa la grange.

« Ne la noie pas, dit-elle. Elle sera d’autant plus facile à rallumer la prochaine fois que nous en aurons besoin. »

« Effectivement, Madame. » Sa voix était amère. Il y eut un grésillement, et la lumière disparut. Après quelques instants, elle l’entendit regagner sa couche.

« Bonne nuit, Simon. »

« Bonne nuit. » Il semblait furieux.

Miriamélé resta immobile dans l’obscurité et songea à ce qu’avait demandé Simon. Pouvait-elle même le lui expliquer ? Cela paraîtrait insensé à n’importe qui d’autre qu’elle, n’est-ce pas ? Son père était celui qui avait déclenché cette guerre – ou plus exactement, elle en était convaincue, qui l’avait déclenchée sur l’exhortation de Pryrates – alors comment pouvait-elle expliquer à Simon qu’elle avait besoin de le voir, de lui parler ? Cela ne lui paraîtrait pas seulement insensé, se dit-elle : il serait convaincu qu’il s’agissait de la pire forme de folie dangereuse.

Et peut-être que c’est vrai, pensa-t-elle tristement. Et si je me berçais d’illusions ? Je pourrais être capturée par Pryrates et ne jamais même pouvoir rencontrer mon père. Que se passerait-il alors ? Ce monstre en robe rouge tirerait de moi tous les secrets de Josua.

Elle frissonna. Pourquoi n’avait-elle pas dit à Simon ce qu’elle avait en tête ? Et, plus important, pourquoi ne s’était-elle pas confiée à son oncle Josua au lieu de s’enfuir ? Le peu qu’elle lui en avait dit l’avait rendu furieux et méfiant… mais peut-être qu’il avait raison. Qui était-elle, une seule jeune femme, pour décider de ce qui était bon pour Josua et tous ceux qui le suivaient ? Et n’était-ce pas exactement ce qu’elle faisait, risquer leur vie à tous pour satisfaire un caprice ?

Mais ce n’est pas un caprice. Elle se sentit déchirée entre deux factions opposées, comme son père et son oncle, deux parts en conflit qui formaient un tout. Elle s’effondrait. C’est important. Personne ne peut mettre fin à tout cela sinon mon père, et je suis la seule à savoir ce qui a tout déclenché. Mais j’ai tellement peur…

L’ampleur de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle envisageait de faire l’emplit au point qu’elle craignit d’étouffer. Et personne d’autre qu’elle ne savait – personne !

Quelque chose au fond d’elle semblait prêt à céder définitivement. Elle aspira une grande goulée d’air.

« Miriamélé ? Miriamélé, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Toute à sa lutte pour reprendre le contrôle d’elle-même, elle ne répondit pas. Elle pouvait entendre Simon bouger auprès d’elle ; la paille bruissait.

« Êtes-vous blessée ? Avez-vous fait un cauchemar ? » Sa voix était plus proche, presque à hauteur de son oreille.

« Non ! » haleta-t-elle, puis un sanglot la priva de sa voix.

La main de Simon toucha son épaule, puis remonta jusqu’à son visage.

« Vous pleurez ! » s’exclama-t-il, surpris.

« Oh… » Elle se fit violence pour parler. « Je suis… je suis si… seule ! Je veux ren-trer ch-chez moi ! » Elle s’assit et se pencha en avant, plongeant son visage dans sa cape sur ses genoux. Un déluge de larmes jaillit. Dans le même temps, une part d’elle-même se tenait comme à l’écart, et l’observait avec dégoût.

Tu es faible, lui dit-elle avec mépris. Tu n’arriveras jamais à rien. Tu es trop faible.

« … Chez vous ? » reprit Simon d’un air interrogateur. « Vous voulez retourner vers Josua et les autres ? »

« Non, imbécile ! » Sa fureur devant sa propre stupidité prit momentanément le pas sur ses sanglots, lui permettant de parler. « Je veux rentrer chez moi ! Je veux que tout redevienne comme avant ! »

Dans l’obscurité, Simon la prit dans ses bras et la serra contre lui. Miriamélé lutta un instant, puis laissa sa tête retomber contre la poitrine de Simon. Elle avait mal partout. « Je vous protégerai », dit-il doucement. Il y avait une note étrange dans sa voix, une sorte d’exultation muette. « Je prendrai soin de vous, Miriamélé. »

Elle s’écarta de lui. Dans le faisceau lumineux de la lune qui s’immisçait par les fentes du portail, elle pouvait voir se dessiner sa silhouette et ses cheveux ébouriffes. « Je ne veux pas être protégée ! Je ne suis pas une enfant. Je veux que tout redevienne normal. »

Simon resta assis sans bouger un long moment, puis elle sentit son bras se glisser une nouvelle fois autour de ses épaules. Sa voix était affable quand elle s’était attendue à s’entendre retourner sa propre colère.

« Je suis désolé, dit-il. J’ai peur, moi aussi. Je suis désolé. »

Et tandis qu’il parlait, elle réalisa soudain que c’était Simon qui se trouvait à côté d’elle, qu’il n’était pas son ennemi. Elle se laissa retomber contre sa poitrine, éprouvant le besoin irrépressible de sentir pour un moment sa solidité et sa chaleur. Un nouveau torrent de pleurs jaillit et se déversa incontrôlablement.

« S’il vous plaît, Miri, dit-il d’un ton désarmé, ne pleurez pas. » Il enroula son autre bras autour d’elle et la serra fort.

Après un temps, l’orage de pleurs se tarit. Miriamélé ne pouvait que se reposer contre Simon, vidée de ses forces. Elle sentit ses doigts parcourir son visage et suivre le trajet de ses larmes. Elle se serra plus près, se pelotonnant comme un animal effrayé, jusqu’à ce que son visage fût collé contre le cou de Simon, et qu’elle pût sentir son sang invisible battre contre sa joue.

« Oh, Simon, dit-elle, la voix cassée. Je suis désolée. »

« Miriamélé », commença-t-il, puis il se tut. Elle sentit sa main sur sa joue, agréablement lovée. Elle tourna son visage vers le sien, vers son souffle chaud. Il parut prêt à dire quelque chose. Elle pouvait sentir les mots suspendus entre eux deux, vibrants, non dits. Puis elle sentit ses lèvres contre les siennes, le doux grattement de sa barbe contre sa bouche.

Un moment, Miriamélé se sentit flotter dans un espace indéfini, dans un temps inconnu. Elle cherchait un endroit où se blottir, à l’abri des peines qui semblaient s’abattre autour d’elle comme la pluie. Sa bouche était douce, prévenante, mais la main qui touchait son visage tremblait. Miriamélé tremblait, elle aussi. Elle voulait tomber en lui, s’y plonger comme dans un bassin.

Sans qu’elle l’eût invitée, une image lui vint à l’esprit comme une bribe de rêve : le marquis Aspitis, ses fins cheveux d’or brillant dans la lumière d’une lampe, et penché sur elle. Le bras passé autour d’elle était devenu une griffe qui l’emprisonnait.

« Non, dit-elle en s’écartant. Non, Simon. Je ne peux pas. »

Il la lâcha aussitôt, comme un voleur pris sur le fait. « Je ne… »

« Laisse-moi seule. » Elle entendit sa propre voix, atone et froide. Celle-ci n’était absolument pas représentative du tourbillon d’émotions qui s’était emparé d’elle. « Je suis… je suis juste… » Elle non plus, ne savait plus quoi dire.

Dans le silence, il y eut un bruit soudain. Un long moment s’écoula avant que Miriamélé ne réalisât qu’il provenait de l’extérieur de la grange. C’était les chevaux, qui piaffaient nerveusement. Un instant plus tard, une brindille craqua juste derrière la porte.

« Il y a quelqu’un là-dehors », siffla-t-elle. La confusion de l’instant précédent retomba pour faire place à la peur.

Simon fourragea à la recherche de son épée ; dès qu’il la trouva, il se releva et se précipita vers la porte. Miriamélé le suivit.

« Dois-je l’ouvrir ? » demanda-t-il.

« Il vaudrait mieux ne pas se laisser enfermer ici, chuchota-t-elle sèchement. Nous serions pris au piège. »

Simon hésita, puis il poussa la porte. Il y eut de grands mouvements dehors. Quelqu’un s’enfuyait, une ombre qui courait vers la route dans la lueur embrumée de la lune.

Simon se libéra de la cape enroulée autour de ses jambes, et bondit à la poursuite de la silhouette qui s’échappait.

5. La Danse des Flammes

Simon débordait de colère, une rage folle et furieuse qui le portait comme un vent puissant dans le dos. La silhouette qui courait devant lui faiblissait et il commença à se rapprocher. Il eut l’impression de comprendre ce que Qantaqa ressentait lorsqu’elle fondait sur quelque petite chose qui s’efforçait de lui échapper.

M’espionner ! Il était en train de m’espionner ! ?

La forme sombre trébucha encore une fois. Simon leva son épée, prêt à faucher la créature indiscrète sur place. Encore quelques pas…

« Simon ! » Quelque chose le retint par la chemise, le faisant dévier de sa trajectoire. « Non ! »

Il baissa le bras pour retrouver son équilibre, et son épée se prit dans la végétation, s’arrachant à ses doigts. Il chercha à tâtons sur le sol, mais ne put la retrouver dans l’obscurité, dans l’épaisse broussaille. Il hésita un instant, mais la forme sombre avait repris une course plus assurée et s’éloignait. En jurant, Simon abandonna son épée et se remit à courir. En une douzaine de pas puissants, il fut revenu sur ses talons. Il enroula les bras autour de la taille de sa proie et l’entraîna dans sa chute.

« Oh, doux Usires ! » hurla la chose sous lui. « Me brûlez pas ! Me brûlez pas ! » Simon se saisit de ses bras qui fouettaient l’air et les immobilisa.

« Que faisais-tu ? siffla Simon. Pourquoi nous suis-tu ? »

« Me brûlez pas ! » chevrota l’homme, en s’efforçant désespérément d’écarter son visage. Il battait de ses jambes grêles, apparemment terrifié. « Ai suivi personne ! »

Miriamélé les rejoignit, l’épée de Simon serrée dans les mains. « Qui est-ce ? »

Toujours furieux, même s’il n’était pas certain de savoir pourquoi, Simon prit l’oreille de l’homme entre ses doigts – comme Rachel le Dragon l’avait si souvent fait avec un certain garçon récalcitrant – et la tordit jusqu’à faire tourner le visage de l’homme vers lui.

Son prisonnier était un vieillard ; Simon ne le connaissait pas. Ses yeux étaient écarquillés et papillotaient intensément. « Voulait rien faire de mal ! Le vieux Heanwig, il a rien fait d’mal ! dit-il. Me brûlez pas ! »

« Te brûler ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi est-ce que tu nous suivais ? »

Miriamélé se tourna soudain vers lui. « Simon, nous ne pouvons pas rester ici à hurler. Emmenons-le à l’intérieur. »

« Brûlez pas Heanwig ! »

« Personne ne brûlera personne », grommela Simon. Il remit le vieil homme sur pied d’un geste plus violent que nécessaire, et l’entraîna vers la grange. L’intrus geignit et supplia qu’on le laissât vivre.

Simon maintint sa prise sur le vieil homme pendant que Miriamélé tentait de rallumer la torche. Elle finit par abandonner et alla en chercher une autre dans les sacs de selle. Simon lâcha le prisonnier et s’assit dos à la porte pour ôter au vieil homme toute velléité d’une nouvelle tentative de fuite.

« Il n’a pas d’arme, dit Simon. J’ai tâté ses poches. »

« Non, mes bons maîtres, ai rien de rien. » Heanwig semblait un peu moins effrayé, mais toujours aussi pathétiquement empressé de ne pas déplaire. « S’il vous plaît, laissez-moi partir et je ne dirai rien à personne. »

Simon le toisa. Le vieil homme avait les joues et le nez rougis d’un ivrogne vétéran, et son regard était vague. Il observait la torche avec inquiétude, comme si elle était maintenant le plus grand danger de la pièce. Il n’avait certainement pas l’air de représenter une grande menace, mais Simon avait appris bien longtemps auparavant, au vu des quartiers de Morgénès qui étaient petits dehors et grands dedans, que les choses ne correspondaient pas forcément aux apparences. « Pourquoi nous suivais-tu ? demanda-t-il. Et pourquoi croyais-tu que nous allions te brûler ? »

« Z’avez pas besoin de brûler quiconque, dit le vieil homme. Le vieux Heanwig, l’avait pas de mauvaises intentions. Y dira rien. »

« Réponds à ma question. Qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Y cherchait juste un endroit où dormir, not’bon maître. » Il indiqua d’un bref coup d’œil l’intérieur de la grange. « Ai déjà dormi ici une fois ou deux. Voulait pas rester dehors ce soir. Non, pas ce soir. »

« Est-ce que tu nous suivais dans la forêt ? Est-ce que tu t’es approché de notre campement hier soir ? »

Le vieil homme le regarda avec ce qui parut être une surprise bien réelle. « Dans la forêt ? Dans Vieuxcœur ? Heanwig veut pas aller là-bas. C’est tout plein de choses et de monstres et tout ça – c’est un mauvais endroit, mes bons maîtres. N’allez pas dans Vieuxcœur. »

« Je crois qu’il dit la vérité, dit Miriamélé. Je pense qu’il venait juste ici pour dormir. » Elle tira l’outre d’eau de son sac et la tendit au vieil homme, qui regarda l’objet avec méfiance. Comprenant sa réticence, Miriamélé porta l’outre à sa bouche et but, avant de la lui passer. Rassuré, le vieil homme s’abreuva avidement, mais s’interrompit aussitôt et la regarda d’un air accusateur, comme si sa suspicion de poison avait été avérée.

« De l’eau », murmura-t-il d’un ton morne.

Miriamélé le dévisagea, mais Simon sourit lentement. Il se pencha et attrapa l’autre outre de cuir, celle que Miriamélé lui avait dit garder pour les nuits froides et les blessures douloureuses. Simon versa un peu de Perdruin rouge dans un bol qu’il tendit à portée de vue du vieil homme. Les doigts tremblants d’Heanwig s’approchèrent, mais Simon recula le bol.

« Réponds d’abord à mes questions. Tu jures que tu n’étais pas à notre poursuite ? »

Heanwig secoua vigoureusement la tête. « Vous avais jamais vus de ma vie. Me souviendrai plus de vous quand vous serez partis. C’est juré. » Ses bras décharnés se tendirent une nouvelle fois.

« Pas encore. Pourquoi pensais-tu que nous allions te brûler ? »

Le vieil homme le dévisagea, puis regarda le vin, visiblement tiraillé. « Ai pensé que vous étiez des Danseurs de Feu », dit-il finalement, visiblement à contrecœur. « Ai cru que vous vouliez me brûler comme y z’ont brûlé le vieux Wiclaf, qui avait été premier piqueur à la carrière. »

Simon agita la tête, surpris, mais Miriamélé se rapprocha, avec de la crainte et du dégoût sur le visage. « Des Danseurs de Feu ? Il y a des Danseurs de Feu ici ? »

Le vieil homme la regarda comme si elle venait de lui demander si les poissons savaient nager. « La ville en est pleine. Y m’ont pourchassé, z’ont pourchassé Heanwig. Mais je me suis caché. » Il sourit faiblement, mais ses yeux restèrent méfiants et calculateurs. « Y sont à la carrière cette nuit ; y dansent et y prient leur seigneur de l’Orage. »

« La carrière, souffla Miriamélé. Voilà ce qu’était cette lumière ! »

Simon n’était toujours pas certain de croire le vieil homme. Quelque chose le gênait, comme une mouche qui tourne autour de l’oreille, mais il ne réussissait pas à mettre précisément le doigt dessus. « Si il dit la vérité. »

« Je dis la vérité ! » s’exclama Heanwig avec une force soudaine. Il essaya de se redresser et de fixer Simon de ses yeux chassieux. « Venais dormir ici, et vous ai entendus. Ai pensé que les Danseurs de Feu étaient là – ils envahissent toute la ville la nuit. Les gens qu’ont des maisons y barrent leurs portes, vous voyez, mais Heanwig, il a plus de maison. Alors j’ai couru. »

« Donne-lui le vin, Simon. C’est cruel. C’est juste un vieil homme apeuré. »

Simon fit une grimace et tendit le bol à Heanwig. Le vieil homme le renifla et une expression d’extase envahit son visage déformé par les ans. Il inclina le bol et but avidement.

« Les Danseurs de Feu ! » Miriamélé serra ses bras autour d’elle. « Mère de miséricorde, Simon, il ne faut pas qu’ils nous attrapent. Ils sont fous. Ils ont attaqué Tiamak à Kwanitupul, et j’en ai vu d’autres s’immoler par le feu. »

Le regard de Simon courut de Miriamélé au vieil homme, qui léchait ses lèvres ridées avec une langue qui ressemblait au genre de chose qui fait son nid dans une coquille. Il éprouva l’étrange envie de se lever et d’aller frapper le vieil ivrogne, qui avait fait bien peu de choses, en fait. Simon se souvint soudain de la façon dont il avait levé son épée, de cet instant de rage dans lequel il aurait pu massacrer cette vieille loque, et en fut horriblement honteux.

Quelle sorte de chevalier tue un ivrogne impotent ?

Mais quel sort terrible avait envoyé le vieil homme effaroucher les chevaux et piétiner des brindilles au moment précis où il tenait enfin Miriamélé dans ses bras ? Ils s’étaient embrassés ! Elle, la princesse, la belle Miriamélé, avait embrassé Simon !

Son regard quitta le vieil homme pour revenir une nouvelle fois sur Miriamélé. Elle aussi avait regardé Heanwig vider son bol, mais ses yeux croisèrent ceux de Simon un instant. Même dans la lueur de la torche, il put voir ses joues s’empourprer. Le sort était cruel… mais un peu plus tôt, il s’était montré extrêmement bienveillant. Oh, douce Fortune, douce Chance !

Simon s’esclaffa soudain. La plus grande partie de sa colère s’était évanouie comme une volute de fumée dans le vent. La plus belle fille de tout le royaume de l’Aédon, maligne et fine – et elle l’avait embrassé. Elle l’avait appelé par son prénom ! Il pouvait encore sentir le dessin de son visage sous ses doigts. Quel droit avait-il de se plaindre ?

« Alors que faisons-nous ? » demanda-t-il.

Miriamélé évita son regard. « Nous restons ici pour la nuit. Puis, au matin, nous partons aussi loin des Danseurs de Feu qu’il est possible. »

Simon jeta un rapide coup d’œil vers Heanwig, qui regardait fixement les sacs de selle avec dans les yeux une lueur d’envie. « Et lui ? »

« Nous le laissons rester ici pour la nuit aussi. »

« Et s’il boit tout notre vin et qu’il lui prend l’idée de nous étrangler dans notre sommeil ? » protesta Simon. Même lui trouva ridicule d’envisager une telle hypothèse au sujet du maigre vieillard tremblant, mais il avait désespérément envie de se trouver de nouveau seul avec Miriamélé.

Comme si elle le comprenait et était tout aussi déterminée à ne pas voir cela arriver, Miriamélé dit : « Il ne fera rien de la sorte. Et nous dormirons chacun notre tour. Est-ce que tu te sens mieux ainsi, Simon ? Tu pourras monter la garde devant le vin. »

Le regard du vieil homme courut de l’un à l’autre, cherchant à l’évidence à cerner les positions de chacun. « Le vieux Heanwig va gêner personne. Z’avez pas besoin de rester éveillés, mes bons maîtres. Z’êtes fatigués. Les vieux comme moi, z’ont pas besoin de sommeil. Je resterai debout et je guetterai les Danseurs de Feu. »

Simon renâcla. « J’en suis bien certain. Mettons-le dehors, Miriamélé. Si ce n’est pas lui qui nous a suivis, nous n’avons aucune raison de le garder. »

« Nous avons une excellente raison. C’est un vieil homme, et il est effrayé. Tu semblés l’oublier, Simon, mais j’ai vu les Danseurs de Feu et pas toi. Ne sois pas cruel juste parce que tu es de mauvaise humeur. » Elle lui adressa un regard sévère, mais Simon crut y déceler une lueur d’amusement entendu.

« Non, me renvoyez pas vers les Danseurs de Feu, supplia Heanwig. Ils ont brûlé Wiclaf. Ils l’ont vraiment fait, je les ai vus. Lui qui faisait de mal à personne ! L’ont brûlé sur la Route de Pulley, en hurlant : "Voilà l’avenir ! Voilà l’avenir ! " » Sa voix se brisa et il frissonna. Ce qui avait commencé comme une excuse avait ravivé un terrible souvenir encore trop douloureux dans son esprit. « Me renvoyez pas, mes bons maîtres. Heanwig dira jamais un mot. » Son ardente sincérité était évidente.

Le regard de Simon passa de Miriamélé au vieil homme, puis revint vers la princesse. Sa défaite était consommée. « Bon, très bien, grommela-t-il. Mais je prends le premier tour de garde, vieil homme, et si tu fais le moindre geste suspect, tu te retrouveras dehors dans le froid tellement vite que tu en auras le tournis. »

Il adressa à Miriamélé un regard qui mêlait agacement et mélancolie, puis se cala contre la porte.

Simon s’éveilla au matin pour découvrir Miriamélé et le vieil homme qui conversaient amicalement. À ses yeux, Heanwig paraissait encore plus répugnant à la lumière du jour, son visage ridé incrusté de crasse, ses haillons tellement crottés et déchirés que même la misère ne pouvait les justifier.

« Tu devrais venir avec nous, était en train de dire Miriamélé. Tu serais plus en sécurité qu’en restant seul. Joins-toi au moins à nous le temps de partir assez loin des Danseurs de Feu. »

Le vieil homme secoua la tête d’un air sceptique. « Ces fous, y sont partout, de nos jours. »

Simon s’assit. Sa bouche était sèche et il avait mal au crâne, comme si c’était lui, le soûlard du groupe. « Quoi ? Mais on ne peut pas l’emmener avec nous ! »

« Moi je peux, en tout cas, répondit Miriamélé. Tu m’accompagnes peut-être, Simon, mais tu ne peux choisir où je vais ni qui j’emmène avec moi. »

Simon la dévisagea longuement, pressentant une polémique qu’il ne pourrait remporter, quoi qu’il fît. Il soupesait encore ses prochaines paroles lorsque Heanwig lui épargna cette probable altercation stérile.

« Vous allez vers Nabban ? demanda le vieil homme. Je n’ai jamais vu ces pays. »

« Nous allons vers Falshire, répondit Miriamélé. Puis Hasu Vale. » Simon était sur le point de la morigéner pour avoir livré leur itinéraire à un parfait étranger – qu’en était-il des précautions sur lesquelles elle avait insisté ? – lorsque le vieil homme parut s’étouffer. Simon se tourna vers lui, déjà furieux à l’idée que le vieil ivrogne allait vomir devant eux, mais il fut stupéfait par l’expression d’horreur qu’il découvrit sur le visage marbré de Heanwig.

« Hasu Vale ? » Sa voix prit de l’ampleur. « Vous avez perdu l’esprit ? Toute la vallée est hantée ! » Il se traîna en arrière d’une coudée vers la porte, en cherchant désespérément dans la paille moisie quelque chose à quoi se retenir, comme si les deux étrangers avaient menacé de l’emmener de force dans cet endroit maudit. « Je préfère encore les Danseurs de Feu de la carrière. »

« Que veux-tu dire, hantée ? demanda Miriamélé. On nous a déjà dit cela. Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

Le vieil homme la dévisagea, les yeux écarquillés à en montrer le blanc. « Hantée ! Des créatures sorties de la tombe, des sorcières, et tout ça ! »

Miriamélé le regarda avec attention. Après une année comme celle qu’elle venait de vivre, elle n’avait plus le goût d’attribuer ce genre de paroles à une simple superstition. « Nous allons là-bas, dit-elle enfin. Il le faut, mais tu n’as pas besoin d’aller plus loin que tu ne le désires. »

Heanwig se remit sur pied en tremblant. « Veux pas aller vers l’ouest. Heanwig, y va rester ici. Les gens de Stanshire, y z’ont encore un morceau de pain ou une bolée à partager, même quand les temps y sont durs. » Il agita la tête. « Allez pas là-bas, not’bonne maîtresse. Z’avez été charitable. » Il regarda Simon avec insistance pour montrer que lui ne l’avait pas été.

Le vieux soûlard ! ronchonna-t-il en son for intérieur. Et qui lui a donné le vin ? Qui l’a épargné quand il pouvait lui fendre le crâne ?

« Partez vers le sud, vous serez heureux là-bas, poursuivit Heanwig d’une voix presque implorante. N’approchez pas d’Hasu Vale. »

« Il le faut, dit Miriamélé. Mais nous ne te forcerons pas à venir. »

Heanwig avait rejoint la porte. Une main sur le panneau de bois, il inclina la tête. « Vous remercie, not’bonne maîtresse. La lumière d’Aédon soit sur vous. » Il resta un temps silencieux, à chercher que dire. « Revenez-nous sans encombres. »

« Merci à toi, Heanwig », répondit solennellement Miriamélé.

Simon ravala un grognement d’irritation, en se rappelant qu’un chevalier ne faisait pas de grimaces ou de petits bruits comme un marmiton – et tout particulièrement pas un chevalier qui tenait à rester dans les bonnes grâces de sa dame. De plus, il semblait que le vieil homme ne voyagerait pas avec eux, une récompense convenable pour un effort somme toute minime.

Comme ils laissaient derrière eux les dernières dépendances de Stanshire, la pluie recommença à tomber. Au début, ce ne fut guère plus que quelques volées de gouttes, mais le milieu de la matinée arrivé, ils chevauchaient sous des trombes d’eau. Le vent se leva, projetant la pluie vers leurs visages en grandes bourrasques froides.

« On se croirait sur un navire pendant une tempête », cria Miriamélé.

« Sur un bateau, au moins, ils ont des rames, répondit Simon. Et nous, nous allons bientôt en avoir besoin. »

Miriamélé rit, et tira sa capuche jusqu’à presque couvrir ses yeux.

Simon eut moins froid, juste de savoir qu’il l’avait amusée. Il s’était senti un peu honteux de la façon dont il avait traité le vieil homme ; à peine Heanwig s’était-il éloigné de son pas traînant le long du chemin, en direction du centre de Stanshire, que Simon avait senti sa colère s’évanouir. Il lui était difficile de dire maintenant ce qui l’avait autant perturbé chez ce vieil homme – il n’avait vraiment rien fait.

Ils rejoignirent la route de la rivière à travers une succession de chemins creusés par les chariots, et qui n’étaient plus que des tranchées boueuses.

Le paysage commença à paraître plus sauvage. Les terres arables autour de Stanshire, même si elles étaient maintenant pour la plupart en friche, conservaient les signes d’une activité humaine passée, avec leurs clôtures et leurs murs de pierres et une ferme occasionnelle ; mais à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville et laissaient derrière eux ses derniers écarts, la nature reprenait ses droits.

C’était une contrée particulièrement morne. L’interminable hiver avait dénudé la plupart des arbres, et même les pins et les sapins semblaient avoir beaucoup souffert. Simon trouva que les étranges formes torses des troncs ressemblaient aux humains qui se tordaient de douleur sur la représentation du Jour de la Bien-Pesée qui ornait le mur de la chapelle du Hayholt. Il avait passé bien des heures d’ennui à l’église à regarder avec fascination les scènes de supplice, s’émerveillant de l’imagination de l’artiste. Mais ici dans le monde réel, humide et froid, ces formes torturées étaient surtout déprimantes. Des chênes et des ormes et des frênes, aussi nus les uns que les autres, se dressaient vers le ciel comme des mains squelettiques qui s’ouvraient et se fermaient à mesure que le vent faisait ployer leurs branches. Avec un ciel rendu presque noir par les nuages et des trombes d’eau qui s’abattaient sur les coteaux détrempés, ce paysage était bien plus lugubre que même les décorations de la chapelle.

Simon et Miriamélé chevauchèrent à travers l’orage sans beaucoup se parler. Simon fut chagriné que la princesse n’eût pas une seule fois mentionné, ni même fait une allusion à leur baiser de la nuit précédente. Cette journée n’était à l’évidence pas réellement propice au badinage amoureux, mais Miriamélé semblait considérer que ce baiser n’avait jamais eu heu. Simon ne savait trop que faire : à plusieurs reprises, il avait voulu lui en parler, mais n’avait pu trouver de mots qui n’eussent pas paru ridicules à la lumière du jour. Ce baiser lui semblait avoir été un peu comme son arrivée à Jao é-Tinukai’i, un instant durant lequel il était sorti hors du temps. Peut-être que, à l’instar d’une promenade sur la colline aux fées, ce qu’ils avaient partagé la nuit précédente avait été quelque chose de magique, quelque chose qui était destiné à s’effacer aussi rapidement des mémoires que le givre quand se lève le soleil.

Non, je ne le laisserai pas disparaître. Je m’en souviendrai toujours… même si elle l’oublie.

Il jeta furtivement un coup d’œil à Miriamélé. Sa capuche cachait la plus grande partie de son visage, mais il put voir son nez et un bout de sa joue et son menton volontaire. Elle avait quelque chose d’une Sithie, pensa-t-il – gracieuse et belle, mais insaisissable. Que se passait-il dans sa tête ? Comment pouvait-elle s’être serrée contre lui comme elle l’avait fait, puis ne rien en dire ensuite, jusqu’à le faire se demander s’il n’avait pas tout rêvé ou s’il n’était pas en train de devenir fou ? Elle lui avait bien rendu son baiser avec la même passion que celle avec laquelle il le lui avait donné ! Bien qu’il ne sût que peu de choses des femmes et des baisers, il ne pouvait pas croire que la façon dont elle avait répondu n’eût rien signifié.

Pourquoi ne pas tout simplement lui demander ? Je vais devenir fou si je n’ai pas la réponse. Mais si elle rit de moi, eu se fâche – ou ne s’en souvient plus ?

L’idée que Miriamélé pût ne pas avoir un sentiment puissant correspondant aux passions qui tourbillonnaient en lui était effrayante. Sa détermination à aborder le sujet s’évanouit soudain. Il allait devoir y réfléchir plus longuement.

Mais je veux l’embrasser encore.

Il soupira. Le bruit en fut couvert par le fracas de la pluie.

La route de la rivière était boueuse et presque totalement déserte : comme Simon l’avait prédit, ils croisèrent moins d’une douzaine de voyageurs dans toute la journée. Seule une personne prit le temps de faire plus qu’un signe de la tête, un petit homme aux jambes arquées, dont le cheval aux genoux calleux tirait un chariot couvert qui contenait tout le bric-à-brac d’un rétameur. Espérant obtenir des informations sur ce qui les attendait plus loin, Simon puisa dans cet aimable salut le courage de lui demander de s’arrêter. Le rétameur se redressa sous l’averse, apparemment heureux de trouver quelqu’un à qui parler, et leur dit qu’il y avait plus loin un refuge qu’ils atteindraient vers le coucher du soleil. Il expliqua qu’il arrivait de Falshire, que la ville était très calme, et qu’il y avait fait fort peu d’affaires. Après s’être discrètement assuré de l’approbation de Miriamélé, Simon invita l’homme à se joindre à eux au pied d’une rangée de pins qui les protégeraient de la pluie. Ils lui offrirent un peu de vin, et tandis que leur nouvelle connaissance buvait quelques solides rasades, Simon raconta une nouvelle fois qu’il était un chandelier itinérant.

« Merci du plus profond du cœur. » Le rétameur leur rendit l’outre. « Ça réchauffe, n’est-ce pas. » Il hocha la tête. « Vous espérez pouvoir travailler un peu avec la Saint Tunath et Aédonmansa, alors. Bonne chance. Mais si vous voulez bien me pardonner un conseil que vous ne m’avez pas demandé, n’allez pas plus à l’ouest que Falshire. »

Simon et Miriamélé échangèrent un regard avant de se retourner vers le voyageur.

« Pourquoi cela ? » demanda Simon.

« On dit qu’il s’y passe de mauvaises choses. » Il eut un sourire qui paraissait forcé. « Vous connaissez ce genre d’histoires. Des bandits, tout ça. Certains parlent d’événements étranges dans les collines. » Il renâcla.

Simon tenta d’obtenir des détails, mais l’homme semblait peu enclin à en dire plus.

Simon n’avait jamais entendu parler d’un rétameur itinérant qui ne fut pas disposé à finir une outre de vin en régalant ses compagnons du moment du récit de ses pérégrinations ; que cet homme fut une exception à la règle, ou que quelque chose l’eût suffisamment troublé pour le faire taire, Simon ne pouvait le dire. L’homme paraissait raisonnable.

« Nous ne demandons qu’un toit au-dessus de nos têtes et assez de travail pour gagner quelques liards ici et là », dit Simon.

Le rétameur jeta un regard marqué sur l’épée qui pendait au côté de Simon et sur le haubert de métal qui dépassait de ses manches. « Vous êtes tolérablement bien armé pour un chandelier, messire, dit-il gentiment. Mais je suppose que cela montre ce que valent nos routes en cette époque. » Il hocha la tête en une sorte d’approbation prudente, comme pour suggérer que quoi qu’il pût penser d’un chandelier qui arborait les atours d’un chevalier – fût-ce ceux d’un chevalier dépenaillé qui avait vu de meilleurs jours – il ne voyait aucune raison de poser plus de questions.

Simon, saisissant le message implicite qu’il se devait d’afficher le même désintérêt courtois, offrit une solide poignée de main au rétameur alors qu’ils rejoignaient la route.

« Quelque chose dont vous avez besoin ? » demanda l’homme en saisissant la bride de son cheval qui avait patiemment attendu sous la pluie. « J’ai reçu diverses choses en échange de la part de ceux qui n’avaient pas un cintis pour payer – quelques légumes, de la ferraille, des clous à ferrer, ce genre de choses. »

Simon répondit qu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait jusqu’à leur arrivée à Falshire : il était peu probable que ce dont ils avaient réellement besoin pût se trouver à l’arrière d’un chariot ambulant battu par la pluie. Mais Miriamélé demanda à voir les légumes, et choisit quelques maigres carottes et quatre oignons brunis, donnant au rétameur une pièce en retour. Ils lui firent un dernier signe d’adieu alors qu’il entraînait son cheval et partait d’un pas lourd vers l’est sur la route boueuse.

Tandis que passait l’après-midi grisâtre, la pluie continuait de tomber. Simon commençait à se lasser de ce martèlement sur sa tête.

Je regrette de ne pas avoir pensé à emporter mon heaume, se dit-il. Mais c’aurait probablement été comme de se mettre un seau sur la tête et demander à quelqu’un de te jeter des pierres – tac tac tac tac, jusqu’à en devenir fou.

Pour distraire Miriamélé, il essaya de chanter « Badulf et la génisse vagabonde », une chanson que Shem Palefrenier lui avait apprise, dans laquelle il y avait un orage et qui lui paraissait appropriée, mais il avait oublié une grande partie des paroles, et quand il entonnait les couplets dont il se souvenait, le vent lui projetait tant d’eau dans la gorge qu’il craignait s’étouffer. Il finit par se résigner et ils poursuivirent leur route en silence.

Le soleil, qui était resté invisible toute la journée, plongea enfin derrière le bord du monde, ne laissant derrière lui que des ténèbres. Ils poursuivirent leur chevauchée alors que la pluie se faisait plus froide, jusqu’à claquer des dents et sentir leurs doigts s’engourdir sur les rênes. Simon avait commencé à douter que le rétameur eût dit vrai lorsqu’ils aperçurent enfin le refuge.

Ce n’était qu’un simple abri, quatre murs et un toit avec un trou de fumée et un cercle de pierre creusé dans le sol pour faire du feu. Il y avait un appentis à l’arrière pour abriter les chevaux, mais Simon, après les avoir dessellés, préféra les attacher dans un bosquet tout proche, où ils seraient presque aussi bien protégés et trouveraient un peu d’herbe à brouter.

Le dernier occupant du refuge – Simon supposa qu’il s’agissait du rétameur, qui avait paru être honnête et consciencieux – avait rentré du bois avant de partir. Ce ne pouvait qu’être récent, car il était encore humide et fut difficile à faire prendre : Simon dut le rallumer trois fois après que les flammes se furent éteintes en sifflant au contact des branches mouillées. Lui et la princesse se firent mijoter un ragoût avec quelques carottes, l’un des oignons, et un peu de farine et de bœuf séché puisés dans les réserves de Miriamélé.

« Un repas chaud, proclama Simon en suçant ses doigts, est une chose merveilleuse. » Il reprit son bol et lécha les dernières gouttes de sauce au fond.

« Tu as du ragoût dans ta barbe », dit Miriamélé d’un ton sévère.

Simon ouvrit la porte du refuge, se pencha au-dehors, et laissa ses mains en coupe s’emplir d’eau de pluie. Il en but un peu et se servit du reste pour ôter la graisse de son visage. « C’est mieux ? »

« Je suppose. » Miriamélé commença à préparer sa couche.

Simon se redressa, en se tapotant le ventre avec satisfaction. Il traversa la pièce et tira son propre couchage de sa selle, puis alla le dérouler près de celui de Miriamélé. Elle regarda tout cela en silence puis, sans relever les yeux, tira son couchage autour du feu, laissant plusieurs coudées de terre paillée entre les deux.

Simon fit la moue. « Faut-il monter la garde ? demanda-t-il finalement. Il n’y a pas de barre sur la porte. »

« Ce serait plus sage. Qui commence ? »

« Moi. J’ai à réfléchir à beaucoup de choses. »

Son ton incita finalement Miriamélé à relever les yeux. Elle le regarda d’un air inquiet, comme s’il pouvait soudain faire quelque chose de brusque et d’effrayant. « Très bien. Réveille-moi lorsque tu seras fatigué. »

« Je suis fatigué, mais vous aussi. Dormez. Je vous réveillerai quand vous aurez pu vous reposer. »

Miriamélé s’étendit sans protester, serrant sa cape contre elle avant de fermer les yeux. Le silence envahit le refuge, uniquement troublé par le crépitement de la pluie sur le toit. Simon resta longtemps immobile, à regarder la lueur dansante du feu jouer sur le visage pâle et paisible de Miriamélé.

Durant les premières heures passées la minuit, Simon se surprit à somnoler. Il se redressa, secoua la tête et tendit l’oreille. La pluie avait cessé, mais dehors, l’eau gouttait encore du toit pour tomber sur le sol.

Il s’approcha à quatre pattes de Miriamélé pour la réveiller, mais s’arrêta près de sa couche pour la regarder dans la lueur rougeâtre des braises mourantes. Elle s’était tournée dans son sommeil, écartant la cape qui lui servait de couverture, et sa chemise s’était libérée du haut des chausses d’homme qu’elle portait, exposant une mesure de peau blanche sur son côté et la forme ombrée de ses premières côtes. Simon sentit son cœur se retourner dans sa poitrine. Il brûlait de la toucher.

Sa main se tendit, apparemment de son propre chef ; ses doigts, aussi doux que des papillons, se posèrent sur sa peau. Elle était fraîche et douce. Il put sentir la chair de poule se former au passage de ses doigts.

Miriamélé fit un bruit d’irritation dans son sommeil, et chassa ses doigts d’un geste comme si les papillons s’étaient changés en des insectes rampants beaucoup moins agréables. Simon retira précipitamment sa main.

Il s’assit un instant pour reprendre sa respiration, avec l’impression d’être un voleur qui avait manqué se faire prendre sur le lieu de son méfait. Enfin, il tendit une nouvelle fois la main, mais cette fois uniquement pour la prendre par l’épaule et la secouer doucement.

« Miriamélé ; réveillez-vous, Miriamélé. »

Elle grommela et roula sur elle-même, lui tournant le dos. Simon la secoua encore, un peu plus fortement cette fois. Elle laissa échapper un bruit de protestation et ses doigts cherchèrent sans succès à se raccrocher à sa cape, comme si elle voulait se protéger d’un esprit malin qui la persécutait.

« Allez, Miriamélé. C’est votre tour de monter la garde. »

La princesse dormait vraiment profondément. Simon se rapprocha d’elle et lui parla à l’oreille. « Réveillez-vous, c’est l’heure. » Ses cheveux étaient contre sa joue.

Miriamélé ne fit qu’un demi-sourire, comme si elle venait d’entendre une plaisanterie. Ses yeux restèrent fermés. Simon s’avança jusqu’à être étendu à côté d’elle, et observa longuement la courbe de son menton qui luisait dans la lumière des braises. Il laissa descendre sa main de son épaule jusqu’à sa taille, puis s’approcha jusqu’à coller sa poitrine contre le dos de la princesse. Maintenant il avait le visage dans ses cheveux et le corps enveloppé autour d’elle. Elle fit un bruit qui pouvait passer pour de la satisfaction, et se colla un peu plus contre lui, puis elle redevint silencieuse. Simon retint son souffle, craignant qu’elle ne s’éveillât, craignant de tousser ou d’éternuer, craignant quoi que ce fut qui pût gâcher ce moment merveilleux. Il sentit sa chaleur sur tout son corps. Elle était plus petite que lui, beaucoup plus petite ; il pouvait se lover autour d’elle et la protéger comme une armure. Il se dit qu’il ne voulait plus jamais bouger.

Comme ils restaient tous deux blottis tels des chatons, Simon s’assoupit. Le besoin de monter la garde était oublié, effacé de son esprit comme une feuille morte emportée par la rivière.

Simon était seul lorsqu’il s’éveilla. Miriamélé était dehors, et se servait d’une branche dénudée pour panser son cheval. Lorsqu’elle revint à l’intérieur, ils déjeunèrent de pain et d’eau. Elle ne dit rien de la nuit précédente, mais Simon crut déceler un léger réchauffement dans ses manières, comme si la glace avait un peu fondu pendant qu’ils dormaient pelotonnés ensemble.

Ils chevauchèrent six jours de plus sur la route de la rivière, ralentis par la pluie monotone qui avait transformé la large voie en une piste boueuse et glissante.

Le temps était tellement déprimant et la route si déserte que la peur qu’avait Miriamélé d’être découverte parut décroître, bien qu’elle dissimulât toujours son visage lorsqu’ils traversaient des bourgades comme Bregshame ou Garwynswold. La nuit, ils dormaient dans des refuges ou sous les plafonds feuillus de bosquets proches. Lorsqu’ils s’asseyaient ensemble chaque soir dans l’intervalle qui séparait le repas du coucher, Miriamélé racontait à Simon des histoires de son enfance à Mérémund. En retour, il évoquait sa vie avec les servantes et les valets ; mais à mesure que les nuits passèrent, il parla de plus en plus du docteur Morgénès, de l’humour du vieil homme et de ses accès de rage occasionnels, de son mépris pour ceux qui ne posaient jamais de questions et de son amour immodéré pour tous les plaisirs de la vie.

La veille au soir de leur passage à Garwynswold, Simon éclata soudain en sanglots alors qu’il répétait quelque chose que le docteur Morgénès lui avait dit au sujet de la merveille qu’étaient les ruches. Miriamélé le dévisagea, surprise, alors qu’il essayait de se contrôler ; plus tard, elle le regarda d’une étrange façon qu’il n’avait jamais connue auparavant, mais bien que sa première réaction eût été la honte, il ne put rien voir de méprisant dans son regard.

« J’aurais bien aimé qu’il soit mon père ou mon grand-père », dit-il plus tard. Ils s’étaient déjà retirés sur leurs couchages respectifs. Bien que Miriamélé restât, comme à l’habitude, à une longueur de bras de distance, il avait l’impression qu’elle était en quelque sorte plus proche de lui que le soir où ils s’étaient embrassés. Il l’avait tenue dans ses bras depuis ce jour-là, bien sûr, mais elle avait été endormie. Maintenant elle était étendue dans le noir, et il avait presque l’impression de sentir quelque accord tacite qui se développait entre eux. « Il était à ce point important pour moi. J’aimerais qu’il soit encore en vie. »

« C’était un homme bon. »

« Il était plus que cela. C’était… quelqu’un qui faisait les choses quand elles avaient besoin d’être faites. » Simon sentit un serrement dans sa poitrine. « Il est mort pour que Josua et moi puissions nous échapper. Il m’a traité comme… comme si j’étais son fils. Ce n’est pas normal. Il n’aurait pas dû mourir. »

« Personne ne devrait mourir, dit Miriamélé. Surtout de son vivant. »

Simon resta un moment silencieux, les idées confuses. Avant qu’il n’eût pu lui demander ce qu’elle voulait dire, il sentit les doigts doux de la princesse se poser sur sa main, puis se glisser dans sa paume.

« Dors bien », chuchota-t-elle.

Lorsque le cœur de Simon eut ralenti, la main de Miriamélé était encore là. Il s’endormit enfin, la choyant avec autant de douceur que s’il se fût agi d’un oisillon.

La pluie et le brouillard n’étaient pas les seuls fléaux qui les accablaient. La terre elle-même, sous le linceul du mauvais temps, était quasiment dépourvue d’une quelconque vie, aussi lugubre qu’un paysage de pierres et d’ossements et de toiles d’araignées. Dans les villes, les habitants semblaient las et craintifs, réticents même à regarder Simon et Miriamélé avec la curiosité et la méfiance qui étaient habituellement le lot des étrangers. La nuit, tous les volets étaient tirés et les rues boueuses désertées. Simon avait l’impression de traverser des villes fantômes, comme si les vrais habitants étaient depuis longtemps partis, en ne laissant derrière eux que les ombres sans substance des générations précédentes, toutes condamnées à hanter inutilement et inlassablement leur ancien domicile.

Dans l’après-midi gris du septième jour après leur départ de Stanshire, au détour d’une courbe de la route de la rivière, Simon et Miriamélé aperçurent soudain la silhouette massive du château de Falshire qui se découpait à l’horizon. Des pâturages verdoyants avaient autrefois couvert la colline du château comme la traîne d’un roi, mais maintenant, malgré les fortes pluies, les champs étaient nus. Vers le sommet, certains étaient même encore parsemés de neige. Au pied de la colline s’étendait la cité fortifiée, bordant la rivière qui lui donnait la vie. Depuis des quais sur le rivage, des peaux et des laines de Falshire étaient chargées sur des bateaux pour être emportées vers le Kynslagh et au-delà, et revenir sous forme d’or et d’autres marchandises, un commerce qui avait depuis longtemps fait de Falshire l’une des villes les plus riches d’Osten Ard, ne cédant en rang sur toute l’Erkynée qu’à Erchester.

« Ce château était celui de Fengbald, dit Miriamélé. Dire que mon père voulait me le faire épouser ! Je me demande lequel des seigneurs de la famille le tient maintenant. » Ses lèvres se resserrèrent. « Si le nouveau maître ressemble à l’ancien, j’espère que toutes ces pierres s’effondreront sur lui. »

Simon plissa les yeux dans la lumière diffuse qui faisait passer le château pour une simple crête noire étrangement formée au sommet de la colline, puis indiqua du doigt la ville en contrebas pour détourner son attention. « Nous pouvons être en ville avant la nuit. Et nous ferions un vrai repas. »

« Les hommes ne pensent qu’à leur estomac. »

Simon trouva cette affirmation injuste, mais avoir été considéré comme un homme suffit à le faire sourire. « Et une nuit au sec dans une auberge bien chaude ? »

Miriamélé secoua la tête. « Nous avons eu de la chance jusqu’ici, Simon, mais nous nous rapprochons du Hayholt de jour en jour. Je suis souvent venue à Falshire. Il y a trop de risques que quelqu’un me reconnaisse. »

Simon soupira. « Très bien. Mais vous accepterez au moins que j’aille quelque part acheter à manger comme je l’ai fait à Stanshire, n’est-ce pas ? »

« Tant que tu ne me laisses pas attendre dehors toute la nuit. C’est déjà bien assez difficile d’être l’épouse d’un chandelier ambulant sans devoir en plus attendre dehors sous la pluie pendant que le mari boit de la bière à l’intérieur devant un bon feu. »

Le sourire de Simon prit la forme d’une grimace. « Pauvre femme de chandelier. »

Miriamélé le regarda d’un air renfrogné. « Pauvre chandelier s’il la mécontente. »

L’auberge appelée Le Pot de Goudron était brillamment éclairée, comme pour quelque festivité, mais lorsque Simon franchit la porte, il trouva l’ambiance à l’intérieur bien moins que festive. Il y avait du monde, peut-être deux ou trois douzaines de gens répartis dans la grande salle commune, mais les discussions étaient si basses que Simon pouvait entendre les gouttes d’eau tomber des capes suspendues près de l’entrée.

Simon louvoya entre les bancs occupés jusqu’à rejoindre l’autre bout de la salle commune. Il était conscient des nombreuses têtes qui se tournaient pour le regarder passer, et d’un léger accroissement du volume des conversations, mais il ne détourna pas les yeux. Le tenancier, un homme aux mèches éparses et au visage luisant de sueur, leva les yeux lorsqu’il approcha.

« Oui ? Y veut une chambre ? » Il toisa les vêtements déchirés de Simon. « Deux quinis la nuit. »

« Juste quelques tranches de ce mouton et du pain. Et peut-être un peu de bière, aussi. Ma femme attend dehors, et il nous reste encore beaucoup de chemin à faire. »

Le tenancier cria à quelqu’un en travers de la pièce de faire preuve d’un peu de patience, puis dévisagea Simon d’un air soupçonneux. « Alors y faut qu’il ait sa propre cruche, aucune des miennes passe jamais la porte. » Simon montra sa cruche et le tenancier acquiesça. « Six cintis en tout. D’avance. »

Un peu échaudé, Simon laissa tomber les pièces sur la table. Le tenancier les ramassa et les examina, puis les empocha et s’éloigna.

Simon se retourna pour considérer la salle. La plupart des occupants paraissaient être des habitants de Falshire, humbles dans leur tenue et installés dans leur résidence ; rares étaient ceux qui semblaient pouvoir être des voyageurs, malgré le fait que ce fut l’une des auberges les plus proches des portes de la ville et de la route de la rivière. Quelques-uns lui rendirent son regard, mais sans réelle animosité, ni même curiosité. Les habitants de Falshire, si cette salle en était représentative, devaient avoir beaucoup en commun avec les moutons qu’ils élevaient et tondaient.

Simon venait de se retourner pour voir ce que faisait le tenancier lorsqu’il sentit une tension soudaine dans la salle. Il se demanda si les gens de Falshire avaient finalement eu une réaction plus vive à sa présence qu’il ne l’avait cru. Puis il sentit un souffle froid venir toucher sa nuque.

La porte de l’auberge était une nouvelle fois ouverte. Debout devant le rideau d’eau qui coulait du bord du toit dehors, trois silhouettes en robe blanche inspectaient calmement la salle. Ce ne fut pas un effet de l’imagination de Simon que de dire que les têtes de tous les autres occupants de la salle étaient un peu rentrées dans leurs épaules. Des regards furtifs furent lancés, des conversations perdirent ou gagnèrent de l’ampleur, et certains des clients les plus proches de la porte s’éloignèrent doucement.

Simon eut frénétiquement envie de faire la même chose. Ce doit être les Danseurs de Feu, pensa-t-il. Les battements de son cœur s’étaient accélérés. Avaient-ils vu Miriamélé ? Et en quoi aurait-elle pu les intéresser, même dans ce cas ?

Lentement, Simon s’adossa à la longue table, affichant un air modérément intéressé en regardant les nouveaux venus. Deux d’entre eux étaient imposants, aussi musclés que les débardeurs qui travaillaient sur les quais de la façade maritime du Hayholt, et tenaient des bâtons de marche à l’extrémité contondante, qui devaient être plus utiles pour fracasser des crânes que pour la marche. Le troisième, qui devait être le chef de par sa position, était petit, massif, avec un cou de bœuf, et tenait lui aussi un de ces longs casse-tête. Lorsqu’il rabaissa sa capuche trempée, son crâne anguleux à la calvitie avancée luisît dans la lumière. Il était plus âgé que les deux autres, et avait de petits yeux porcins.

Le bourdonnement des conversations était maintenant revenu à ce qui devait être son niveau habituel, mais lorsque les trois Danseurs de Feu s’avancèrent lentement dans la salle commune, ils furent accompagnés par de nombreux regards furtifs. Les hommes en robe semblaient fouiller ouvertement la salle, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un ; Simon fut pris un instant d’une peur panique lorsque les yeux sombres de leur chef se posèrent sur lui, mais l’homme ne fit qu’esquisser un sourire au vu de son épée, et tourna son attention vers quelqu’un d’autre.

Le soulagement envahit Simon. Quoi qu’ils pussent vouloir, ce n’était apparemment pas lui. Sentant une présence à son épaule, il se retourna vivement et découvrit le tenancier de l’auberge qui se tenait derrière lui, avec un plateau de bois fourni. L’homme donna à Simon son mouton et son pain, que ce dernier enveloppa dans un mouchoir, puis versa une mesure de bière dans sa cruche. Malgré l’attention que nécessitaient ces tâches, les yeux du tenancier quittèrent rarement les trois nouveaux venus, et sa réponse aux remerciements courtois de Simon fut distraite et incomplète. Simon fut heureux de partir.

Alors qu’il ouvrait la porte, Simon entraperçut un court instant le visage pâle et inquiet de Miriamélé, cachée dans l’ombre de l’autre côté de la rue. Une voix puissante et moqueuse envahit la salle derrière lui.

« Tu ne croyais tout de même pas que vous réussiriez à partir sans qu’on le remarque, n’est-ce pas ? » Simon se pétrifia dans l’encoignure de la porte, puis se retourna lentement. Il tenait un paquet dans une main et une cruche dans l’autre, sa bonne main. Devait-il laisser tomber la bière et tirer son épée, ou trouver d’abord un usage à la cruche, comme de la lancer ? Haestan lui avait un peu parlé des bagarres de taverne, mais la principale recommandation du garde avait été de les éviter.

Il acheva son demi-tour, s’attendant à se trouver confronté à un océan de visages et aux Danseurs de Feu menaçants, mais découvrit à sa grande surprise que personne ne regardait même dans sa direction. En lieu de cela, les trois hommes en robe se tenaient devant un banc dans le coin le plus éloigné du feu. Les deux personnes assises là, un homme et une femme d’âge moyen, les regardaient d’un air impuissant et terrifié.

Le chef des Danseurs de Feu se pencha, approchant sa tête en pierre de catapulte près de la table, mais si sa position suggérait la discrétion, sa voix emplissait volontairement toute la salle. « Allons. Et toi, tu croyais qu’il vous suffirait de filer comme ça ? »

« M-maefwaru, bafouilla l’homme, nous, nous ne pouvions pas… Nous pensions que… »

Le Danseur de Feu posa une main épaisse sur la table, le faisant taire. « Ce n’est pas la loyauté que le Roi de l’Orage est en droit d’espérer. » Il semblait parler doucement, mais Simon pouvait entendre chaque mot depuis la porte. Le reste de la salle observait dans un silence épais et fasciné. « Nous Lui devons nos vies, parce qu’il nous a fait la grâce de la vision de ce que seront les choses, et offert la possibilité d’en faire partie. Vous ne pouvez lui tourner le dos. »

La bouche de l’homme s’agita, mais aucun mot n’en sortit. Sa femme était tout aussi silencieuse, mais des larmes glissaient le long de son visage, et ses épaules tremblaient. Il s’agissait à l’évidence de retrouvailles longtemps redoutées.

« Simon ! »

Il se retourna pour regarder dehors, à travers la porte. Miriamélé ne se trouvait plus qu’à quelques pas, au milieu de la route boueuse. « Que fais-tu ? » demanda-t-elle dans un chuchotement puissant.

« Attendez. »

« Simon, il y a des Danseurs de Feu à l’intérieur ! Tu ne les as pas vus ? »

Il leva la main pour lui faire signe de patienter, puis se retourna vers l’intérieur. Les deux grands Danseurs de Feu arrachaient l’homme et la femme de leur banc, tirant la femme par-dessus le bois brut parce que ses jambes ne la supportaient plus. Elle pleurait maintenant bruyamment ; son compagnon, prisonnier, ne pouvait que regarder le sol et marmonner dans son impuissance.

Simon sentit la colère s’enflammer en lui. Pourquoi personne ici ne les aidait ? Ils étaient plus de deux douzaines assis là, et il n’y avait que trois Danseurs de Feu.

Miriamélé le tira par la manche. « Il se passe quelque chose ? Viens, Simon, partons. »

« Je ne peux pas, dit-il d’un ton doux mais déterminé. Ils sont en train d’emmener ces deux personnes. »

« Nous ne pouvons pas nous permettre d’être capturés, Simon. Ce n’est pas le moment d’agir en héros. »

« Je ne peux pas les laisser les emmener, Miriamélé. » Il pria que quelqu’un d’autre dans la salle pût se lever, qu’un mouvement de résistance massif pût naître. Miriamélé avait raison : ils ne pouvaient se permettre de prendre des risques insensés. Mais personne ne fit plus que chuchoter et regarder.

En se maudissant lui pour sa bêtise, et Dieu ou la Destinée pour l’avoir mis dans une telle position, Simon arracha sa manche à la prise de Miriamélé et revint d’un pas dans la salle commune. Il posa soigneusement son paquet et sa cruche près du mur, puis posa la main sur la poignée de l’épée que Josua lui avait offerte.

« Arrêtez ! » dit-il d’une voix puissante.

« Simon ! »

Cette fois, toutes les têtes furent bien tournées vers lui. Le dernier à pivoter fut le chef. Bien qu’il ne fût qu’un peu plus petit que la moyenne, il y avait quelque chose d’un nain chez lui, avec sa grosse tête au double menton. Ses petits yeux parcoururent Simon de haut en bas. Cette fois, il n’afficha pas le moindre amusement.

« Quoi ? Arrêter, dis-tu ? Arrêter quoi ? »

« Je ne crois pas que ces gens aient envie de venir avec vous. » Simon s’adressa à l’homme qui essayait faiblement de s’arracher à l’emprise de l’un des grands Danseurs de Feu. « J’ai raison ? »

Le regard de l’homme courut de Simon au chef de leurs agresseurs. Enfin, d’un air misérable, il hocha la tête. Simon sut alors que ce que l’homme craignait devait être réellement terrible, pour qu’il pût risquer d’envenimer encore la situation dans l’espoir désespéré – et peu probable – que Simon pût les en sauver.

« Vous voyez ? » Simon essaya, avec un succès mitigé, de parler d’une voix calme et ferme. « Ils ne désirent pas vous accompagner. Libérez-les. » Son cœur battait la chamade. Ses paroles lui paraissaient étrangement formelles, et même délibérément choisies, comme dans une histoire de Tallistro ou quelque récit d’héroïsme imaginaire.

L’homme au crâne luisant parcourut la pièce du regard, comme pour jauger le nombre de ceux qui étaient prêts à accompagner Simon dans son acte de résistance. Personne d’autre ne bougeait ; la salle entière semblait retenir sa respiration à l’unisson. Le Danseur de Feu se retourna vers Simon, une grimace déformant ses lèvres épaisses. « Ces personnes ont trahi leur serment au Maître. Ce n’est pas ton affaire. »

Simon sentit une immense fureur l’envahir. Il avait été témoin d’autant d’abus qu’il pourrait jamais en supporter, depuis les ravages du roi sur tout un pays jusqu’aux cruelles exactions infligées avec précision par Pryrates. Il raffermit sa prise sur son épée. « J’en fais mon affaire. Lâchez-les et sortez. »

Sans plus discuter, le chef cracha un mot et son subalterne qui tenait la femme la lâcha – elle retomba sur la table, envoyant voler un bol – pour se précipiter vers Simon, son casse-tête décrivant un large arc de cercle. Quelques personnes crièrent de peur ou d’excitation. Simon resta paralysé un instant, son épée tirée à moitié seulement de son fourreau.

Idiot ! Tête-creuse !

Il se laissa tomber au sol et le bâton siffla au-dessus de sa tête, faisant tomber plusieurs capes du mur et se prenant dans l’une d’entre elles. Simon saisit l’occasion et se jeta dans les jambes de son agresseur. Tous deux roulèrent à terre. L’épée de Simon se libéra de son fourreau et alla retomber plus loin sur la paille avec un bruit mat. Il s’était fait mal à l’épaule – l’homme était lourd et solidement charpenté – et tandis qu’il s’en désemmêlait et se libérait, le Danseur de Feu réussit à le frapper à la jambe de son bâton, un choc aussi glacial qu’un coup de couteau. Simon roula vers son épée perdue, et fut immensément reconnaissant de la sentir enfin dans sa main. Son agresseur était debout et avançait sur lui, son casse-tête dardant comme un serpent furieux. Du coin de l’œil, Simon vit que le deuxième homme s’approchait, lui aussi.

Commençons par le commencement fut la première pensée inepte qui lui vint à l’esprit, une chose que Rachel ne cessait de lui répéter au sujet de ses obligations lorsqu’il voulait aller jouer ou escalader des murs. Il se ramassa sur lui-même, l’épée devant lui, et para le coup de son premier attaquant. Dans un tel amalgame de bruits, de mouvements et de panique, il était impossible de se souvenir de tout ce qui lui avait été enseigné, mais il s’aperçut avec satisfaction que tant qu’il gardait son épée entre lui et le Danseur de Feu, il maintenait celui-ci en respect. Mais que ferait-il lorsque le second arriverait ?

La réponse vint en quelque sorte d’elle-même, lorsque la perception d’un mouvement aux limites de son champ de vision le fit se baisser par réflexe. La bâton du deuxième homme siffla et vint percuter celui du premier dans un claquement. Simon recula d’un pas sans se retourner et de toutes ses forces, fit parcourir un grand mouvement circulaire à son épée. Il toucha au bras l’homme qui était derrière son épaule, lui arrachant un hurlement furieux. Le Danseur de Feu laissa tomber son bâton et recula en titubant vers la porte, serrant son avant-bras de l’autre main. Simon reporta son attention sur l’homme qui se trouvait face à lui, en espérant que l’autre était sinon vaincu, du moins hors de combat pour un court laps de temps dont il avait désespérément besoin. Le premier attaquant avait compris qu’il était préférable de ne pas s’approcher, et utilisait la longueur de son arme pour maintenir Simon sur la défensive.

Il y eut un grand bruit derrière Simon qui, surpris, faillit perdre son adversaire des yeux. Voyant cela, l’homme décocha un grand coup tournant en direction de sa tête. Simon leva son épée à temps pour le détourner puis, tandis que le Danseur de Feu relevait encore une fois son arme, accompagna le mouvement, si bien que le bâton monta plus haut encore, frappa les poutres basses du plafond, et se prit dans le lattis qui supportait la paille. Le Danseur de Feu, pris au dépourvu, leva les yeux ; durant ce court instant, Simon plongea en avant et planta son épée dans le ventre de l’homme. Il tira aussitôt de toutes ses forces pour libérer sa lame, conscient du fait que l’autre agresseur ou le chef pouvaient intervenir à n’importe quel moment.

Quelque chose le frappa sur le côté, et le projeta contre une table. Un court instant, il se retrouva face à face avec le visage effarouché de l’un des buveurs de l’auberge. Il fit volte-face, pour découvrir que l’homme qui l’avait frappé, le presque chauve Maefwaru, se frayait un chemin entre les tables et filait en direction de la porte ; il ne prit pas le temps de s’inquiéter de ses acolytes, ni celui que Simon avait éventré, ni l’autre, qui était étendu au sol dans une étrange position près de l’entrée.

« Ça ne se passera pas comme ça », cria Maefwaru en franchissant la porte et en disparaissant dans la nuit.

Presque aussitôt après, Miriamélé entra dans la salle. Elle regarda le Danseur de Feu étendu au sol, celui que Simon avait blessé au bras. « Je lui ai brisé notre cruche sur la tête, dit-elle, le souffle coupé par l’excitation. Mais je crois que celui qui est parti va revenir avec d’autres de ses amis. Quelle malchance ! Je n’ai rien pu trouver d’autre pour le frapper. Il faut partir. »

« Les chevaux, haleta Simon. Ils sont… ? »

« À quelques pas de là, répondit Miriamélé. Viens. »

Simon se pencha et ramassa le sac qui contenait leur repas. Le mouchoir était humide, détrempé par la bière qui avait jailli de la cruche dont les morceaux s’étalaient autour du Danseur de Feu inconscient. Simon parcourut la salle du regard. L’homme et la femme que Maefwaru et ses hommes de main avaient menacés étaient recroquevillés contre un mur, les yeux aussi grands ouverts que ceux de tous les autres occupants de l’auberge.

« Vous devriez partir d’ici, vous aussi, cria-t-il à leur adresse. Le chauve va en ramener d’autres. Allez, filez ! »

Tout le monde le regardait. Simon voulut dire quelque chose de brillant ou de courageux – les héros faisaient généralement cela – mais rien ne lui vint à l’esprit. Par ailleurs, le sang sur son épée était bien réel, et son estomac semblait lui être remonté dans la gorge. Il suivit Miriamélé dehors, laissant derrière lui deux corps inertes et une salle pleine d’yeux écarquillés et de bouches bées.

6. Le Cercle se Rétrécit

La neige avait cessé de tourbillonner, mais le vent courait encore furieusement sur les flancs de la colline de Naglimund, sifflant entre les crocs dressés de la muraille brisée. Le comte Éolair mena son cheval plus près de la monture de Maegwin, espérant au fond de lui pouvoir la protéger un peu, non seulement du froid, mais aussi de l’horreur des tours de pierre nue, dont les fenêtres scintillaient d’une lueur tremblante.

Yizashi Lance-grise s’avança sur sa monture depuis les rangs des Sithis, sa lance glissée sous un bras. Il leva l’autre main et agita quelque chose qui ressemblait à un bâton d’argent. Son bras parcourut un grand arc de cercle, produisant un puissant bruit musical, qui avait en lui quelque chose de métallique ; l’objet d’argent dans sa main s’ouvrit comme un éventail de dame, pour former un boucher en demi-cercle et brillant.

« À y’ei g’eisu ! hurla-t-il en direction de la place forte au regard vide. Yas’a pripuma jo-shoi ! »

Les lueurs dans les fenêtres de Naglimund parurent vaciller comme les flammes de bougies prises dans le vent, tandis que des ténèbres envahissaient les profondeurs des ouvertures béantes. Éolair fut parcouru d’une envie presque irrésistible de faire demi-tour et de s’enfuir. Ce lieu n’avait plus rien d’humain, et la terreur insidieuse qui le submergeait n’avait rien à voir avec l’appréhension qui précédait une quelconque bataille humaine. Il se tourna vers Maegwin. Ses yeux étaient clos et sa bouche articulait des paroles muettes. Isorn paraissait tout aussi troublé, et lorsque Éolair pivota sur sa selle pour regarder derrière lui, les visages pâles de ses Hernystiris lui apparurent, aussi effarés et livides qu’une rangée de cadavres.

Brynioch nous protège, pensa désespérément le comte, nous n’avons pas notre place ici. Ils vont s’enfuir si je fais le moindre faux pas.

D’un geste délibéré, il tira son épée de son fourreau et la montra à ses hommes, puis il la leva au-dessus de sa tête avant de la remettre en place. Ce n’était qu’un petit geste de défi, mais c’était déjà quelque chose.

Jiriki et sa mère Likimeya s’avancèrent, pour venir se placer des deux côtés de Yizashi. Après qu’ils eurent quelques instants débattu à voix basse, Likimeya fit faire à sa monture quelques pas de plus. Puis, étonnamment, elle se mit à chanter.

Sa voix, au départ fragile dans le souffle puissant du vent, devint progressivement plus forte. Le flot de l’impénétrable langue sithie se déversa, confus et cliquetant, et dans le même temps aussi onctueux que de l’huile chaude coulant d’une jarre. La chanson gonfla et décrut, vibra, monta encore, sans cesser jamais de prendre de l’ampleur. Bien qu’Éolair ne comprit rien de ces mots, il y avait quelque chose de clairement dénonciateur dans ses variations et ses circonvolutions, et une note de défi dans sa cadence. La voix de Likimeya résonnait comme la bucine d’un héraut ; à l’instar du son du cor, il y avait une touche froide et métallique dans cette musique.

« Que se passe-t-il ? » murmura Isorn.

Éolair lui fit signe de se taire.

La brume qui flottait devant les murs de Naglimund parut s’épaissir, comme si un rêve s’achevait et qu’un autre débutait. Quelque chose changea dans la voix de Likimeya. Il fallut un certain temps à Éolair pour s’apercevoir que la maîtresse des Sithis n’avait pas altéré son chant, mais plutôt qu’une autre voix s’était jointe à la sienne. Au début, l’autre ligne mélodique suivait de près le chant de défi. Elle était aussi puissante que celle de Likimeya, mais là où cette dernière avait un timbre métallique, la nouvelle voix était de pierre et de glace. Après de longs instants, la nouvelle voix commença à évoluer autour de la mélodie originelle, tressant d’étranges volutes autour des tons tonnants de Likimeya. À leur écoute, Éolair sentit sa peau le picoter et tout son poil rebiquer. Un frisson le parcourut de la tête aux pieds, malgré l’épaisseur de ses vêtements.

Éolair leva les yeux. Son cœur se mit à battre plus vite encore.

À travers le brouillard qui s’amenuisait, une mince ombre noire apparut au sommet de la muraille, se révélant à la vue dans un mouvement aussi uniforme que si elle avait été portée par une main invisible. Elle était de taille humaine, jaugea Éolair, bien que la brume en déformât subtilement la silhouette, si bien qu’elle paraissait tantôt plus grande, tantôt plus petite et plus mince qu’un quelconque être humain. L’ombre les regarda, en cape noire, le visage invisible sous une grande capuche – mais Éolair n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’elle était la source de cette voix aiguë et pierreuse. Durant de longs instants, la créature ne fit rien d’autre que rester dressée au sommet du mur dans les volutes de brume, à élaborer autour du chant de Likimeya. Enfin, comme suite à un arrangement antérieur, les deux voix se turent au même instant.

Likimeya brisa le silence, tonnant quelque chose en sithi. L’apparition ténébreuse répondit, ses mots évoquant des éclats tranchants de pierre brisée, et pourtant Éolair pouvait entendre que les langues étaient très proches, les différences tenant surtout au rythme et à la plus grande dureté dont faisait preuve la créature dans son expression. La conversation parut interminable.

Il y eut un mouvement derrière lui. Éolair sursauta ; son cheval broncha et fit voler la neige. Zinjadu aux cheveux ciel, la Maîtresse-du-savoir, avait mené sa monture jusqu’à l’endroit où se tenaient les humains.

« Ils parlent du Pacte de Sesuad’ra. » Ses yeux étaient fixés sur Likimeya et son interlocuteur. « Ils parlent de vieilles blessures et de chants de deuil qui n’ont pas encore été entonnés. »

« Pourquoi autant de paroles ? demanda Isorn d’une voix fatiguée. L’attente est terrible. »

« C’est là notre coutume. » Les lèvres de Zinjadu se resserrèrent ; son visage mince semblait sculpté dans une pâle pierre dorée. « Bien que celle-ci n’eût pas été respectée lorsque Amerasu fut tuée. »

Elle ne dit rien de plus. Éolair ne put qu’attendre, empoisonné par cette crainte éprouvante, puis finalement par une sorte d’ennui horrible, pendant que se succédaient défis et ripostes.

Enfin, la chose sur le mur se détourna un moment de Likimeya ; ses yeux se posèrent sur le comte et ses quelques douzaines d’hommes. Avec un mouvement presque aussi ample que celui d’un conteur ambulant, l’être à la robe noire ôta sa capuche, révélant un visage d’un blanc de givre, et des cheveux tout aussi incolores qui flottèrent dans le vent, comme les ramifications d’une plante marine.

« Shu’do-tkzayhah cria-t-il avec presque de l’exultation dans la voix. « Des mortels ! Ils seront la mort de ta famille, Likimeya Yeux-de-Lune ! » Il – si c’était vraiment un « il » – parlait westerlien avec la précision perverse d’un chasseur qui imite le cri d’agonie du lapin. « Es-tu donc si faible que tu as dû appeler cette piétaille à la rescousse ? Ce n’est pas la grande armée de Sinnach ! »

« Tu as usurpé le château d’un mortel », répondit froidement Likimeya. À côté d’elle, Jiriki se tenait toujours droit sur sa selle, son visage osseux totalement dénué de la moindre expression décelable ; Éolair se demanda encore comment quiconque pourrait jamais prétendre connaître les Sithis. « Et ton maître et ta maîtresse se sont mêlés aux disputes des mortels. Ton arrogance est bien injustifiée. »

Le Norn rit, le crissement d’un ongle sur de l’ardoise. « Nous les utilisons, oui. Ce sont les rats qui ont sapé les murs de notre maison : nous pouvons bien les écorcher pour nous faire des gants – mais nous ne les invitons pas à souper à notre table ! C’est là ta faiblesse, comme c’était celle d’Amerasu Née-du-Bateau. »

« Ne parle pas d’elle, cria Jiriki. Ta bouche est trop vile pour prononcer son nom, Akhénabi. »

La chose sur le mur sourit, un pli blanc sur blanc. « Ah, petit Jiriki. J’ai entendu parler de toi et de tes aventures – de tes interventions inconvenantes, devrais-je dire. Tu aurais dû venir vivre dans le nord, dans nos froides contrées. Là tu serais devenu fort. Cette tolérance pour les mortels est une terrible faiblesse. C’est l’une des raisons pour lesquelles ta famille s’est pervertie quand la mienne gagnait en détermination, devenait plus capable encore de faire ce qui devait être fait. » Le Norn se tourna et leva la tête, adressant maintenant ses paroles à Éolair et aux Hernystiris qui chuchotaient nerveusement. « Mortels ! Vous risquez plus que vos vies à combattre au côté de ces immortels. Vous risquez aussi vos âmes ! »

Éolair pouvait entendre le bruissement des discussions effrayées derrière lui. Il fit avancer son cheval de quelques pas et leva son épée. « Vos menaces sont creuses, cria-t-il. Faites tout ce que vous voudrez, mais nos âmes nous appartiennent ! »

« Comte Éolair ! cria Maegwin. Non ! C’est Scadach, la Brèche dans le Paradis ! Ne vous approchez pas plus ! »

Akhénabi se pencha plus avant, fixant le comte de ses yeux comme des perles noires. « C’est donc toi, le capitaine de ces mortels ? Eh bien, petit homme, si tu ne crains ni pour ton sort ni pour celui de tes hommes, peut-être t’intéresseras-tu plus à celui des mortels qui sont encore prisonniers de ces murs ? »

« Que racontes-tu ? » cria Éolair.

La créature en robe noire se tourna et leva les deux bras. Un instant plus tard, deux autres silhouettes apparurent en chancelant à côté de lui. Bien que ces deux êtres fussent eux aussi vêtus de lourdes capes, leurs mouvements gauches indiquaient qu’ils ne pouvaient être des Norns, à la grâce arachnéenne.

« Voilà quelques êtres de ton espèce », clama Akhénabi. « Ils sont nos hôtes. As-tu envie de les voir mourir eux aussi pour le bien de tes alliés immortels ? » Les deux silhouettes restaient silencieuses, voûtées et désespérées. Les visages sous les capuches soulevées par le vent étaient visiblement humains, et non Nés du Jardin.

Éolair sentit une rage impuissante l’envahir. « Laissez-les partir ! »

Le Norn rit une nouvelle fois, satisfait. « Oh non, petit mortel. Nos hôtes s’amusent bien trop ici. Voudrais-tu les voir exprimer leur joie ? Peut-être qu’ils vont danser. » Il leva la main et fit un geste complexe. Les deux silhouettes commencèrent lentement à tourner. D’une manière horrible, ils agitaient les bras en une parodie de danse de cour, les balançant d’un côté et de l’autre, titubant ensemble devant le Norn grimaçant. Ils s’enlacèrent un moment, vacillant dangereusement le long du bord de la haute muraille, puis reprirent leur mouvement solitaire.

À travers les larmes de rage qui embrumaient ses yeux, Éolair vit Jiriki faire approcher son cheval de quelques coudées de plus. Le Sithi leva son arc ; puis, dans un mouvement si rapide qu’il en fut presque imperceptible, il tira une flèche du carquois qui pendait de sa selle, l’encocha, et tendit l’arc jusqu’à le faire trembler. Au sommet du mur, le sourire du Norn Akhénabi s’élargit. Il fit un geste louvoyant, presque un tremblement ; un instant plus tard il avait disparu, ne laissant derrière lui que les deux formes chancelantes prisonnières de leur danse hideuse.

Jiriki décocha sa flèche. Elle frappa l’un des deux danseurs au pied. Le choc fit voler sa jambe et basculer tant celui qui avait été touché que l’autre, qu’il avait entraîné dans son mouvement. Ils battirent brièvement des bras puis tombèrent en avant, une chute de plus de quarante coudées qui les vit s’écraser avec un bruit immonde sur les rochers couverts de neige en contrebas. De nombreux Hernystiris crièrent et grondèrent.

« Par le sang de Rhynn, s’exclama Éolair, qu’avez-vous fait ? »

Jiriki s’approcha encore de la muraille, en en examinant le sommet avec circonspection. Lorsqu’il atteignit les corps informes, il sauta de selle et s’agenouilla, puis fit signe à Éolair de venir le rejoindre.

« Pourquoi avez-vous fait cela, Jiriki ? » demanda le comte. Sa gorge était aussi serrée que si deux mains étaient en train de l’étrangler. « Le Norn était parti. » Il regarda les deux silhouettes rompues. Leurs mains et leurs doigts dépassaient de leurs robes comme s’ils cherchaient encore un appui qu’ils ne trouveraient jamais plus. « Est-ce que vous avez voulu leur éviter la torture ? Mais si nous chassons les Norns – aurait-il été impossible de les sauver ? »

Jiriki ne répondit pas, mais tendit la main avec une surprenante gentillesse, et retourna le corps le plus proche, ce pour quoi il dut forcer un peu, car les deux cadavres étaient enchevêtrés. Puis il tira la capuche.

« Brynioch ! s’étouffa Éolair. Brynioch de Tous les Cieux, protège-nous ! »

Le visage n’avait plus d’yeux, seulement des trous noirs. Sa peau était pâteuse, et s’était fendue par endroits sous la force de la chute, mais il était évident que le cadavre n’était pas frais.

« Qui ait-il été, sa mort remonte à la chute de Naglimund, dit doucement Jiriki. Je ne crois pas qu’il y ait un seul prisonnier vivant dans ces murs. »

Le comte Éolair sentit son cœur se soulever et détourna la tête. « Mais ils… bougeaient ! »

« Un membre de la Main Rouge est maître ici, dit Jiriki. Cela nous est maintenant confirmé, car aucun autre n’a la force de faire cela. Leur pouvoir est une partie de celui de leur maître. »

« Mais pourquoi ? » demanda Éolair. Il regarda les cadavres difformes, puis tourna la tête vers le rassemblement d’hommes et de Sithis dans la neige. « Pourquoi feraient-ils une telle chose ? »

Jiriki agita la tête, ses propres cheveux aussi blancs et flottants que ceux de la créature qui s’était raillée d’eux depuis la muraille. « Je ne saurais le dire. Mais Naglimund ne tombera pas sans s’arroger son lot d’horreurs, c’est certain. »

Éolair regarda Maegwin et Isorn qui attendaient son retour avec angoisse. « Et l’on ne peut plus reculer. »

« Non, je crains que la bataille finale n’ait commencé, dit Jiriki, quelle qu’en puisse être l’issue à venir. »

Le duc Isgrimnur savait qu’il était censé faire plus attention à tout ce qui se passait autour de lui, aux habitants de Metessa, à l’organisation et aux effectifs du siège baronnial. Metessa était le plus à l’est des grands fiefs de Nabban, ainsi que, peut-être, l’endroit où Josua allait gagner ou perdre son pari. Le succès ici pouvait dépendre du plus petit détail, et Isgrimnur avait donc de quoi s’occuper – mais il lui était difficile de remplir sa tâche tant que le petit garçon continuait de le suivre comme son ombre.

« Hé », s’exclama le duc après avoir manqué marcher sur l’enfant pour la douzième fois, « Qu’est-ce que tu veux ? Tu n’as pas autre part où aller ? Où est ta mère ? »

Le petit garçon au visage mince et aux cheveux pâles leva les yeux vers lui, sans afficher la moindre peur de cet immense étranger barbu. « Ma mère m’a dit de rester à l’écart du prince et des autres chevaliers comme vous. Je n’ai pas partagé son avis. »

L’enfant parlait étonnamment bien pour son âge, remarqua le duc, et son westerlien était presque aussi bon que celui d’Isgrimnur. Il était étrange de voir à quel point la langue que Jean Presbytère avait amenée avec lui de Warinsten s’était propagée en deux générations. Mais si tout s’effondrait, comme cela semblait être le cas, la langue commune n’allait-elle pas disparaître avec le reste ? Les empires étaient comme les digues, pensa-t-il tristement, même ceux qui personnifiaient les meilleurs espoirs. Les vagues du chaos s’abattent sur eux encore et encore, et dès que l’on ne consolidait plus les pierres…

Isgrimnur secoua la tête, puis gronda en direction de l’enfant d’une façon plus sévère qu’il ne l’aurait voulu. « Eh bien, si ta mère t’a dit de rester à l’écart des chevaliers, que fais-tu ici ? On y traite des affaires d’hommes, ce soir. »

Le garçon se grandit délibérément jusqu’à ce que le sommet de son crâne atteignît les premières côtes d’Isgrimnur. « Je serai un homme, un jour. Je suis fatigué de vivre avec les femmes. Ma mère a peur que je m’enfuie pour aller me battre à la guerre, mais c’est ce que je ferai. »

Il y avait quelque chose d’à ce point involontairement comique dans sa détermination féroce qu’Isgrimnur sourit malgré lui. « Comment t’appelles-tu, mon garçon ? »

« Pasevalles, messire chevalier étranger. Mon père est Brindalles, le frère du baron Seriddan. »

« Chevalier n’est pas la seule chose qu’on puisse devenir dans la vie. Et la guerre n’est pas un jeu. C’est une chose terrible, petit Pasevalles. »

« Je sais cela, s’empressa de répondre le garçon. Mais parfois il n’y a pas le choix, dit mon père, et il doit y avoir des hommes qui iront se battre. »

Le duc pensa à la princesse Miriamélé dans le nid des ghants, et à sa propre épouse adorée dressée hache à la main devant Elvritshalla, prête à la défendre jusqu’à la mort, avant qu’Isorn ne la persuadât enfin d’abandonner et de fuir avec le reste de la famille. « Les femmes se battent aussi. »

« Mais les femmes ne peuvent être chevaliers. Et je vais être chevalier. »

« Eh bien, je suppose que puisque je ne suis pas ton père, je ne peux pas te renvoyer à tes quartiers. Et je ne réussirai visiblement pas non plus à me débarrasser de toi. Alors tu peux tout aussi bien venir avec moi et me parler de cet endroit. »

Satisfait, Pasevalles se mit à faire des petits bonds de joie comme un chiot. Puis, tout aussi soudainement, il s’arrêta et dévisagea Isgrimnur d’un air méfiant. « Êtes-vous un ennemi ? demanda-t-il brusquement. Parce que si vous en êtes un, sire chevalier étranger, je ne puis vous montrer des choses qui desserviraient mon oncle. »

Isgrimnur eut un sourire triste. « En ces temps, mon jeune ami, il est difficile de dire qui est l’ennemi de qui. Mais je peux te promettre que mon seigneur-lige, le prince Josua, ne veut de mal à aucun de ceux qui vivent à Metessa. »

Pasevalles réfléchit à tout cela un moment. « Je vais vous croire, dit-il enfin. Je pense que vous dites la vérité. Mais si ce n’est pas le cas, alors vous n’êtes pas un chevalier, car ce n’est pas honnête de mentir à un jeune enfant. »

Le sourire d’Isgrimnur s’élargit. Un jeune enfant ! Ce petit homme pourrait donner des leçons de stratégie politique à Éolair. « Ne me confie rien qui pourrait aider les ennemis de ton oncle, et j’essaierai de ne pas poser de questions qui mettraient ton honneur en danger. »

« Cela me paraît honnête, répondit gravement le garçon, et cligne d’un chevalier. »

Metessa était plus qu’une simple baronnie-frontière nabbanaise. Située en lisière des Thrithings, c’était une contrée vaste et prospère, faite de collines et de grandes plaines. Même après toutes ces neiges inaccoutumées, les terres vallonnées brillaient d’un beau vert. L’un des bras de la Stefflod parcourait les plaines, un ruban d’argent qui luisait encore sous ce triste ciel gris. Des moutons et quelques vaches parsemaient les coteaux.

Chasu Metessa, la place forte baronniale, se dressait au sommet de l’une des plus hautes collines depuis l’époque des derniers Impérators, et surplombait ces vallées pleines de petites fermes et de tenures tout comme Isgrimnur le faisait maintenant.

Il se détourna de la fenêtre pour découvrir Pasevalles qui faisait impatiemment les cent pas. Le garçon dit : « Allez, venez voir l’armure. »

« Cela ressemble au genre de choses que je ne devrais pas voir. »

« Non, c’est une vieille armure. » Il semblait dégoûté par la remarque obtuse d’Isgrimnur. « Très vieille. »

Le Rimmersleute laissa le garçon l’entraîner par le bras. Son énergie paraissait inépuisable.

Si Isorn avait été aussi exigeant, pensa-t-il ironiquement, je l’aurais probablement emmené jusqu’aux Marches Gelées et abandonné là, comme on le faisait il y a longtemps lorsqu’il y avait une bouche de trop à nourrir.

Pasevalles le mena à travers un labyrinthe de couloirs – en contournant d’un pas alerte bon nombre des habitants de la place forte, qui regardèrent Isgrimnur d’un air alarmé – jusqu’à une tour d’angle, qui paraissait être une addition assez tardive à l’ancienne forteresse. Lorsqu’ils eurent grimpé plus de marches qu’il n’en était acceptable pour le dos endolori d’Isgrimnur, ils atteignirent une pièce encombrée près du sommet.

La salle n’avait pas été nettoyée récemment – le dais des toiles d’araignées qui pendaient du plafond descendait presque à hauteur de tête et une épaisse couche de poussière recouvrait le sol et tout l’ameublement sommaire – mais Isgrimnur fut néanmoins impressionné par ce qu’il vit.

Une série de supports à armure en bois étaient alignés dans la salle comme autant de gardes silencieux. Contrairement à tous les autres objets de la pièce circulaire, ils étaient relativement propres. Sur chaque support reposait une armure – mais pas une armure moderne, comme Pasevalles le lui avait si sèchement fait remarquer ; les heaumes et les plastrons et toutes les autres étranges plaques de métal étaient d’un type qu’Isgrimnur n’avait jusqu’alors vu que sur les très anciennes peintures du Sancellan Mahistrevis.

« Ces armures remontent à l’Imperium ! s’exclama-t-il, ébahi. Ou ce sont de sacrées bonnes copies ! »

Pasevalles se redressa. « Ce ne sont pas des copies ! Elles sont authentiques. Mon père les conserve depuis des années. Mon grand-père les avait achetées à la grande ville. »

« À Nabban », ajouta Isgrimnur d’un air songeur. Il parcourut les rangées, examinant les divers atours, son œil de guerrier discernant aussitôt les armures qui souffraient de défauts de conception et celles dont il manquait simplement des pièces. Le métal qu’utilisaient les artisans impériaux était plus lourd que ce qui était en usage aujourd’hui, mais les armures étaient magnifiquement réalisées. Il se pencha pour examiner un heaume à la crête de dragon de mer ondulé. Pour mieux voir, il chassa la fine couche de poussière d’un souffle.

« Elles n’ont pas été polies depuis longtemps », dit-il distraitement.

« Mon père a été malade. » Le ton du petit Pasevalles était soudain devenu virulent. « J’essaie de les entretenir, mais elles sont trop hautes pour que je les atteigne et trop lourdes pour que je les dépose. »

Isgrimnur parcourut la pièce d’un regard songeur. Les armures vides faisaient penser aux observateurs d’un Raed, qui attendent une décision en silence. Il lui restait encore bien trop de choses à faire. N’avait-il pas déjà passé assez de temps avec ce garçon ? Il se dirigea vers la fenêtre et observa la grisaille du ciel de l’ouest.

« Nous ne mangerons pas avant plus d’une heure, dit-il enfin. Et ton oncle et le prince Josua n’aborderont pas avant le repas les sujets importants qui devront être longuement discutés ensuite. Va chercher le nécessaire d’entretien de ton père – ou au moins une balayette pour les épousseter. À nous deux, nous ferons tout ça en un rien de temps. »

Le petit garçon leva vers lui des yeux écarquillés. « Vraiment ? »

« Vraiment. Je ne suis pas pressé de redescendre ces escaliers, de toute façon. » Pasevalles le dévisageait toujours. « Allez, mon garçon, vas-y. Et rapporte une lampe ou deux, il fera bientôt sombre. »

Le garçon fila et se précipita dans les escaliers étroits comme le vent. Isgrimnur secoua la tête.

La salle de banquet de Chasu Metessa avait une cheminée sur chaque mur, et restait chaude et lumineuse malgré la fraîcheur du temps. Les courtisans, tenants de domaines dans toute la vallée, semblaient s’être vêtus de leurs plus beaux atours : nombre de femmes arboraient de longues robes brillantes et des chapeaux presque aussi étrangement inventifs que ceux que l’on pouvait voir au Sancellan Mahistrevis même. Isgrimnur perçut néanmoins un sentiment d’inquiétude qui flottait comme une brume dans la grande pièce au plafond haut. Les dames parlaient vivement et bruyamment, et riaient de petites choses. Les hommes étaient plus calmes dans leur ensemble ; leurs rares paroles étaient prononcées derrière leurs mains.

Un tonnelet de vin de Téligure avait été mis en perce dès le début, et son contenu abondamment partagé. Isgrimnur remarqua que Josua, qui était assis à la droite de leur hôte, le baron Seriddan, avait à de nombreuses reprises porté son gobelet à ses lèvres, sans que le page n’eût encore eu une seule fois à le resservir. Le duc approuva cette retenue. Le prince ne buvait déjà au mieux que très peu, mais puisque leur capacité à déloger Bénigaris du siège ducal se jouait en grande partie sur le fil des événements de ce soir, il importait doublement que Josua conservât tous ses esprits et la maîtrise de ses paroles.

Alors qu’il parcourait la salle du regard, le duc s’arrêta soudain sur une faible lueur dans l’encoignure de la porte, à l’autre bout de la pièce. Comme il plissait les yeux, Isgrimnur sourit soudain dans les profondeurs de sa barbe. C’était le petit Pasevalles, qui avait sans aucun doute échappé une fois encore à sa mère et aux suivantes de celle-ci. Il était venu, devinait Isgrimnur, pour voir de vrais chevaliers à table.

Qu’il en profite.

Le baron Seriddan Metessis se leva de son siège en tête de table et leva son gobelet. Derrière lui, une grue bleue, symbole de la Maison Metesséenne, déployait ses longues ailes sur une bannière murale.

« Saluons nos visiteurs », dit le baron. Il eut un sourire ironique, qui illumina son visage hâlé et barbu. « Je suis sans doute déjà un traître, pour vous avoir simplement laissé franchir nos portes, prince Josua – il n’y a donc aucune raison de ne pas boire à votre santé. »

Isgrimnur trouvait le baron sympathique et éprouvait pour lui un profond respect. Celui-ci ressemblait bien peu à l’image décadente que le duc se faisait d’un baron nabbanais ; son cou puissant et son visage de paysan ridé faisaient plus penser à un aigrefin de génie qu’au maître héréditaire d’un grand fief, mais son regard était extrêmement perspicace et ses manières pleines d’une autodérision subtile. Sa maîtrise du westerlien était si grande que celle du petit Pasevalles ne l’étonnait plus.

Une fois les gobelets bus, Josua porta à son tour une blinde pour remercier les occupants de Chasu Metessa de leur hospitalité. Le toast fut accueilli par des sourires polis et des murmures d’appréciation qui parurent plus qu’un peu forcés. Lorsque le prince s’assit, le bourdonnement des conversations de table commença à reprendre de l’ampleur, mais Seriddan imposa le silence d’un geste.

« Eh bien, dit-il à Josua d’une voix assez forte pour que tout le monde entende, nous avons rempli les obligations que tout bon Aédonite doit à son prochain – et certains pourraient même considérer que nous sommes allés bien au-delà, puisque vous êtes apparus sur nos terres de votre propre chef et à la tête d’une armée. » Au-dessus de son sourire, son regard était froid. « Verrons-nous vos talons au matin, Josua d’Erkynée ? »

Isgrimnur ravala un bruit de surprise. Il avait supposé que le baron attendrait le départ des personnages subalternes de sa cour pour parler au prince en privé, mais apparemment Seriddan ne l’entendait pas de cette façon.

Josua, lui aussi, avait été pris au dépourvu, mais il réagit aussitôt : « Si vous m’écoutez et ne trouvez aucun intérêt dans mes paroles, baron, vous verrez effectivement nos talons peu après le lever du jour. Mes gens qui campent sous vos murs ne se veulent en rien une menace pour vous. Vous ne m’avez fait aucun mal, et je ne vous en ferai aucun. »

Le baron le dévisagea longuement, puis se tourna vers son frère. « Brindalles, qu’en penses-tu ? Ne te paraît-il pas étrange qu’un prince erkynéen puisse désirer traverser nos terres ? Où pourrait-il bien aller ? »

Le visage étroit de son frère avait de nombreux points communs avec celui du baron, mais les traits qui donnaient l’impression d’une sagacité dangereuse chez Seriddan n’évoquaient que la fatigue et un peu de lassitude chez Brindalles.

« S’il ne marche pas sur Nabban, répondit-il doucement, il doit avoir pour projet de se jeter dans la mer. » Son sourire était bien faible. Il était difficile d’imaginer qu’un homme aussi peu assuré pût être le père d’un garçon aussi ardent que Pasevalles.

« Nous nous rendons à Nabban, dit Josua. Ce n’est pas un secret. »

« Et quelle intention pourriez-vous avoir, qui ne serait une menace ni pour moi ni pour mon seigneur-lige, le duc Bénigaris ? demanda Seriddan. En quoi ne devrais-je pas vous faire prisonniers ? »

Josua parcourut du regard la pièce maintenant silencieuse. Les résidents les plus importants de Chasu Metessa étaient tous assis à cette longue table, et observaient avec une totale attention. « Êtes-vous certain de vouloir m’entendre parler aussi publiquement ? »

Seriddan eut un geste d’impatience. « Il ne sera pas dit que j’avais mal interprété vos paroles, que je décide de vous laisser traverser mes terres ou de vous livrer à Bénigaris. Parlez, et tous les miens seront mes témoins. »

« Très bien. » Josua se tourna vers Sludig qui, bien qu’il eût vidé son gobelet à de nombreuses reprises, suivait les événements d’un œil alerte. « Puis-je avoir le parchemin ? »

Tandis que le Rimmersleute à la barbe blonde plongeait dans les poches de sa cape, Josua dit à Seriddan : « Comme je vous l’ai dit, baron, nous allons à Nabban. Et nous nous y rendons dans l’espoir de déloger Bénigaris du Sancellan Mahistrevis. Cela en partie parce qu’il est un allié de mon frère, et que sa chute affaiblirait la position du Roi souverain. Le fait qu’Élias et moi soyons en guerre n’est pas un secret, mais les raisons de ce conflit sont moins connues. »

« Si vous pensez qu’elles sont importantes, dit équitablement Seriddan, exposez-les. Il y a assez de vin et nous sommes chez nous. C’est votre petite armée qui pourra ou ne pourra pas partir à l’aube. »

« Je vous les exposerai, car je ne pourrais demander à des alliés de combattre pour des raisons qu’ils ignoreraient », dit Josua.

« Héa ! Des alliés ? Combattre ! ? » Le baron se renfrogna et se redressa. « Vous vous engagez sur une voie bien périlleuse, Josua Mainmorte. Bénigaris est mon seigneur-lige. Il est insensé même d’envisager de vous laisser traverser mon fief en sachant ce que je sais, mais je me dois par respect pour votre père de vous écouter. Mais vous entendre parler de mes troupes combattant à vos côtés – c’est de la folie ! » Il agita la main. Quelque deux douzaines d’hommes en arme qui s’étaient tenus le long des murs durant tout le repas signalèrent bruyamment leur présence.

Josua ne cilla pas, et soutint le regard de Seriddan. « Comme je l’ai dit, reprit-il, je vous donnerai les raisons pour lesquelles Élias doit être chassé du Trône du Dragon. Mais plus tard. D’autres sujets sont plus pressants. » Il tendit le bras et prit le parchemin que lui tendait Sludig. « Mon plus précieux chevalier, sire Déornoth d’Hewenshire, participa à la bataille de la colline Bullback, alors que le duc Léobardis, le père de Bénigaris, s’était porté au secours de mon château de Naglimund. »

« Léobardis avait choisi votre camp, ajouta brièvement Seriddan. Bénigaris a choisi celui de votre frère. Ce qu’avait décidé l’ancien duc n’affecte en rien ma loyauté envers son fils. » Malgré ces paroles, il y avait une ombre lointaine dans le regard du baron ; à l’observer, Isgrimnur se dit que le baron aurait peut-être préféré que l’ancien duc fut encore en vie, que cela en aurait rendu sa loyauté plus confortable. « Et qu’est-ce que ce sire Quel-Que-Soit-Son-Nom a à voir avec Metessa ? »

« Peut-être plus que vous ne pouvez l’imaginer. » Pour la première fois, il y avait une note d’impatience dans le ton de Josua.

Attention, mon ami. Isgrimnur malmena nerveusement sa barbe. Ne laisse pas ton chagrin pour Déornoth te trahir. Nous avons déjà réussi à aller plus loin que je ne l’aurais cru. Et Seriddan écoute, c’est déjà beaucoup.

Comme s’il avait entendu l’avertissement muet de son vieux compagnon, Josua se tut et prit une longue inspiration. « Pardonnez-moi, baron Seriddan. Je comprends votre loyauté envers la Maison au martin-pêcheur. Je ne désire que vous transmettre des faits que vous devez connaître, et non pas me mêler de vos obligations. Je voudrais vous lire le témoignage de Déornoth sur ce qui s’est passé près de la colline de Bullback. Ses paroles furent transcrites par le père Strangyeard… » Le prince indiqua d’un geste l’archiviste, qui essayait de se faire le plus petit possible à l’autre bout de la table. « … et sire Déornoth a juré de leur véracité devant ce prêtre et Dieu Lui-même. »

« Pourquoi nous lire un parchemin ? demanda impatiemment Seriddan. Si cet homme a quelque chose à dire, pourquoi ne se pré-sente-t-il pas devant nous ? »

« Parce que sire Déornoth est mort, répondit Josua. Il a été tué par les mercenaires thrithings que le roi Élias avait envoyés contre moi. »

Ces mots provoquèrent une légère agitation dans la pièce. Les hommes des Thrithings étaient à la fois méprisés et craints dans les baronnies-frontières de Nabban – méprisés parce que les Nabbanais les tenaient pour guère plus que des sauvages, et craints parce que lors de leurs violentes incursions périodiques, les fiefs frontaliers comme Metessa supportaient la plus grande partie des souffrances.

« Lisez. » Seriddan était visiblement contrarié. Isgrimnur supposa que l’habile baron pressentait déjà le piège dans lequel l’avait entraîné sa propre ingéniosité. Il avait espéré jouer de la situation délicate et difficile du prince pour le forcer à évoquer une trahison devant de nombreux témoins. Maintenant, le baron semblait subodorer que les paroles de Josua ne seraient pas si aisées à écarter. Ce n’était pas une position agréable. Mais même ainsi, le maître de Metessa ne donna pas congé à l’assemblée : il avait fait un choix et l’assumait. Isgrimnur ne l’en apprécia que plus.

« J’avais demandé à Déomoth de relater son histoire à notre prêtre avant la bataille de la Nouvelle-Gadrinsett, expliqua Josua. Ce qu’il avait vu était trop important pour qu’on pût prendre le risque de laisser son témoignage disparaître avec lui s’il venait à mourir, or bien peu d’entre nous semblaient destinés à survivre à la bataille qui s’annonçait. » Il tendit le parchemin devant lui et le déroula avec le moignon de son poignet droit. « Je ne donnerai lecture que de la partie que vous devez à mon sens entendre, mais je serai heureux de vous confier le parchemin, baron, pour que vous puissiez l’examiner à loisir dans son intégralité. »

Il fit une pause, puis commença à lire. Les membres de l’assistance, tout le long de la table, se penchèrent en avant, avides de nouvelles étrangetés dans ce qui était déjà une nuit dont on parlerait longtemps à Metessa.

« … Lorsque nous arrivâmes sur le champ de bataille, les Nabbanais chargeaient le marquis Guthwulf d’Utanyéate et ses hommes du Sanglier sur lances croisées, acculés contre le flanc de la colline Bullback. Le duc Léobardis et trois cents chevaliers avaient fondu sur eux de façon à s’interposer entre Utanyéate et l’armée du Roi souverain, qui se trouvait encore à quelque distance, comme nous le pensions.

Le prince Josua, craignant que Léobardis ne fût retardé au point de permettre au roi de le prendre à revers sur le terrain découvert du sud de Naglimund, avait fait une sortie depuis le château avec de nombreux chevaliers pour sauver Nabban et peut-être capturer Utanyéate, qui était le premier des généraux du roi Élias. Josua lui-même nous menait, et Isorn fils d’Isgrimnur était également présent avec une vingtaine de Rimmersleutes.

Lorsque nous frappâmes le flanc du Sanglier sur lances croisées, nous provoquâmes d’abord l’effroi, car le nombre était grandement en notre faveur. Mais Guthwullf et le roi avaient préparé un piège qui se referma. Le marquis Fengbald de Falshire et plusieurs centaines de chevaliers chargèrent depuis les bois au sommet de la colline de Bullback.

Je vis le duc Léobardis et son fils Bénigaris en lisière des combats, derrière leurs hommes. Lorsque la crête au faucon de Fengbald descendit la colline, je vis Bénigaris tirer son épée et l’enfoncer dans la nuque de son père, le tuant en selle, si bien qu’il tomba en travers de sa monture, se vidant pitoyablement de son sang… »

À cette dernière phrase, le silence fit place à des cris d’horreur ou d’indignation. Nombre des hommes-liges du baron Seriddan se levèrent en tendant le poing, comme s’ils voulaient frapper Josua. Le prince ne leur adressa qu’un bref regard, tenant toujours le parchemin devant lui, puis se tourna vers Seriddan. Le baron était resté assis, mais son visage hâlé avait pâli, à l’exception de marques pourpres sur chaque pommette.

« Silence ! » tonna-t-il, et il regarda durement tous ses sujets jusqu’à ce qu’ils s’asseyent sur leurs bancs, dans un brouhaha de chuchotements rageurs. De nombreuses femmes durent être soutenues jusqu’au-dehors ; elles partirent en chancelant comme si elles avaient elles-mêmes été frappées par l’épée, leurs chapeaux et voiles complexes soudain aussi tristes que les bannières colorées d’une armée vaincue. « C’est une vieille histoire », dit enfin le baron. Sa voix était tendue, mais Isgrimnur crut y déceler plus que de la colère.

Il sent le piège se resserrer.

Seriddan vida son gobelet, puis le fit claquer en le reposant sur la table, en faisant sursauter plus d’un. « C’est une vieille histoire, répéta-t-il. Souvent répétée, jamais prouvée. Pourquoi devrais-je la croire aujourd’hui ? »

« Parce que sire Déornoth en a été témoin », répondit simplement Josua.

« Il n’est pas ici. Et je ne sais pas si je le croirais s’il l’était. »

« Déornoth n’a pas menti. C’était un vrai chevalier. »

Seriddan rit sèchement. « Je n’ai que votre parole à ce sujet, prince. Les hommes sont capables de faire d’étranges choses pour leur roi et leur pays. » Il se tourna vers son frère. « Brindalles ? As-tu entendu ce soir une seule raison pour que je ne jette pas le prince et sa suite dans l’un des cachots des profondeurs de Chasu Metessa pour qu’ils y attendent la miséricorde de Bénigaris ? »

Le frère du baron soupira. Il posa ses deux mains l’une contre l’autre, en contact par le bout des doigts. « Je n’aime pas cette histoire, Seriddan. Elle a une apparence désagréablement véridique, puisque ceux qui ont préparé le corps de Léobardis pour l’enterrement avaient fait part de leur surprise devant la netteté de la blessure. Mais la parole d’un seul homme, même chevalier du prince Josua, ne peut suffire à condamner le Seigneur de Nabban. »

La finesse ne manque pas dans le sang de la famille ! remarqua le duc d’Elvritshalla. Mais c’est sur des hommes de cette trempe que nous allons devoir laisser se jouer notre victoire. Ou notre défaite.

« D’autres ont été témoins du terrible méfait de Bénigaris, dit Josua. Quelques-uns d’entre eux sont encore vivants, même si la plupart ont péri lorsque Naglimund fut conquise. »

« Un millier d’hommes n’y suffirait pas, lâcha Seriddan. Héa ! Quoi, la fleur de la noblesse nabbanaise devrait vous suivre – un Erkynéen, ennemi du Roi souverain – contre l’héritier légitime de la Maison au Martin-pêcheur, sur la foi des écrits d’un mort ? » Un murmure d’approbation parcourut la grande salle de Chasu Metessa. La situation tournait à l’aigre.

« Très bien, dit Josua. Je comprends, baron. Maintenant, je vais vous montrer quelque chose qui va vous convaincre du sérieux de mon entreprise. Et qui pourra également répondre à vos craintes d’avoir à suivre un Erkynéen où que ce soit. » Il se tourna et fit un signe. Un homme encapuchonné, assis au côté de Strangyeard au bout le plus sombre de la table, se leva soudain. Il était très grand. Plusieurs hommes d’armes tirèrent leur épée ; le sifflement des lames qui sortaient des fourreaux parut refroidir la pièce.

Ne nous déçois pas, pria Isgrimnur.

« Vous avez dit une chose qui n’était pas vraie, baron », dit doucement Josua.

« Vous me traitez de menteur ? »

« Non. Mais nous vivons des jours étranges, et même un homme aussi érudit et perspicace que vous ne peut tout savoir. Même si Bénigaris n’était pas un parricide, il n’est pas, en rang, le premier prétendant au duché de son père. Baron, peuple de Metessa, voici le véritable maître de la Maison au Martin-pêcheur… Camaris Bénidrivis. »

La haute silhouette en bout de table tira sa capuche, révélant une cascade de cheveux blancs et un visage plein de tristesse et de grâce.

« Quoi… ? » Le baron était totalement abasourdi.

« Hérésie ! » cria un seigneur affolé, en se levant maladroitement. « Camaris est mort ! »

L’une des femmes encore présentes hurla. L’homme assis à côté d’elle tomba face contre la table, évanoui sous les effets conjugués du choc et du vin.

Camaris porta la main à son cœur. « Je ne suis pas mort. » Il se tourna vers Seriddan. « Veuillez me pardonner, baron, pour avoir abusé de votre hospitalité d’une telle façon. »

Seriddan toisa l’apparition, puis se tourna vers Josua. « Quelle folie est-ce là ? Vous moqueriez-vous de moi, Erkynéen ? »

Le prince agita la tête. « Ce n’est pas une facétie, Seriddan. C’est vraiment Camaris. Je pensais vous révéler cela en privé, mais l’occasion ne s’est pas présentée. »

« Non. » Seriddan frappa de la main sur la table. « Je ne peux le croire. Camaris-sà-Vinitta est mort – perdu en mer il y a bien des années, noyé dans la Baie de Firannos. »

« Je n’avais perdu que mes esprits, pas la vie, dit gravement le vieux chevalier. J’ai vécu des années sans le souvenir de mon nom ou de mon passé. » Il passa la main sur son front. Sa voix tremblait. « Je regrette parfois d’avoir retrouvé l’un et l’autre. Mais je ne puis rien y changer. Je suis Camaris de Vinitta, fils de Bénidrivis. Et même si ce doit être la dernière chose que je ferai, je vengerai la mort de mon frère et je chasserai mon neveu assassin du trône de Nabban. »

Le baron était ébranlé, mais ne paraissait toujours pas convaincu. Son frère Brindalles prit la parole : « Faites chercher Eneppa. »

Seriddan releva la tête, les yeux brillants, comme si on venait de lui éviter une requête pénible. « Oui. » Il se tourna vers l’un de ses hommes d’armes. « Allez chercher Eneppa aux cuisines. Et ne lui dites rien, sous peine de mort. »

L’homme sortit. Le regardant disparaître, Isgrimnur vit que le petit Pasevalles n’était plus à la porte.

Ceux qui étaient encore à table chuchotaient bruyamment, mais Seriddan semblait ne plus s’en inquiéter. Pendant qu’il attendait le retour de son émissaire, il vida un autre gobelet de vin. Josua même, comme s’il avait été entraîné dans un mouvement qu’il ne pouvait plus contrôler, se permit de finir sa coupe. Camaris resta debout à l’extrémité de la table, silhouette d’une imposante impassibilité. Personne dans la salle ne put garder longtemps les yeux sur lui.

Le messager revint avec une vieille femme dans son sillage. Elle était petite et ronde, ses cheveux coupés court, sa robe noire, simple, tachée de farine et d’autres choses. Elle se présenta anxieusement devant Seriddan, craignant visiblement une punition.

« Calme-toi, Eneppa, dit le baron. Tu n’as rien fait de mal. Vois-tu ce vieil homme ? » Il l’indiqua d’un geste du bras. « Je veux que tu ailles le voir et que tu me dises si tu le connais. »

La vieille femme se dirigea d’un pas hésitant vers Camaris. Elle l’observa, sursautant légèrement lorsqu’il baissa les yeux vers elle et croisa son regard. « Non, seigneur baron », dit-elle enfin. Son westerlien était hésitant.

« Eh bien. » Seriddan croisa les bras sur sa poitrine et se laissa aller en arrière, un petit sourire furieux sur le visage.

« Juste un instant », dit Josua. « Eneppa, si tel est ton nom, ce n’est pas quelqu’un que tu as vu ces derniers jours. Si tu le connaissais, c’était il y a très longtemps. »

Elle reporta son regard de lapin effrayé de Josua vers Camaris. Au bout d’un instant, elle fit mine de détourner la tête comme elle l’avait fait la première fois, mais quelque chose la retint. Elle se concentra. Ses yeux s’écarquillèrent. Soudain, ses genoux cédèrent et elle s’effondra. Aussi rapide que la pensée, Camaris la rattrapa avant qu’elle ne heurte le sol.

« Ulimor Camaris ? » demanda-t-elle en nabbanais, d’une voix pleine de larmes. « Veveis ? » S’ensuivit un torrent de paroles dans la même langue. Le sourire rageur de Seriddan s’évanouit, pour être remplacé par une expression tellement ébahie qu’elle en était presque comique.

« Elle explique qu’on lui avait dit que je m’étais noyé, dit Camaris. Peux-tu parler westerlien, brave femme ? Il en est certains ici qui ne te comprennent pas. »

Eneppa le regarda pendant qu’il la remit sur pied et la lâcha. Elle était stupéfaite, et serrait le tissu de sa robe dans ses doigts noueux. « C’est… c’est Camaris. Duos preterate ! Est-ce que les morts reviennent sur notre terre ? »

« Pas les morts, Eneppa, dit Josua. Camaris était vivant, mais il avait perdu ses esprits, et cela a duré de nombreuses années. »

« Mais même si je connais ton visage, brave femme, dit le vieux chevalier d’un air perplexe, je ne reconnais pas ton nom. Pardonne-moi. Cela fait très, très longtemps. »

Eneppa se remit à pleurer abondamment, mais elle riait en même temps. « Parce que ce n’est pas mon nom à l’époque. Quand je travaille dans la grande maison de votre père, ils m’appellent Fuiri – "Fleur". »

« Fuiri. » Camaris acquiesça. « Bien sûr. Je me souviens de toi. Tu étais une jeune fille adorable, avec toujours de grands sourires pour chacun. » Il prit sa main desséchée, s’inclina et la baisa. Elle le regarda comme si Dieu lui-même était apparu et lui avait offert de lui faire visiter les Cieux sur Son chariot. « Merci, Fuiri. Tu m’as rendu un peu de mon passé. Avant queje ne quitte cet endroit, toi et moi nous assiérons devant un feu pour parler. »

La cuisinière en pleurs dut être soutenue pour quitter la pièce.

Seriddan et Brindalles paraissaient tous deux stupéfaits. Les hommes-liges du baron étaient tout aussi éberlués, et durant un long moment, personne ne dit rien. Josua, conscient peut-être de l’ampleur de ce qui avait été infligé au baron durant cette soirée, préféra ne rien faire que rester assis et attendre. Camaris, son identité maintenant confirmée, prit la liberté de s’asseoir ; il resta silencieux, lui aussi. Ses yeux mi-clos fixaient les flammes bondissantes de la cheminée la plus proche de la table, mais il était évident pour Isgrimnur que le vieux chevalier regardait une époque, pas un endroit.

Le silence fut interrompu par de soudains chuchotements. Nombre de têtes se tournèrent. Isgrimnur leva les yeux, pour découvrir Pasevalles qui entrait dans la pièce en marchant en crabe ; quelque chose de grand et de brillant était serré contre sa petite poitrine. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, hésita en regardant Camaris, puis alla maladroitement se présenter devant son oncle.

« J’ai apporté ceci pour sire Camaris », dit le garçon. La témérité de ses paroles était trahie par la fragilité de sa voix. Seriddan le regarda un instant, puis ses yeux s’écarquillèrent.

« C’est l’un des heaumes des quartiers de ton père ! »

Il acquiesça solennellement. « Je veux l’offrir à sire Camaris. »

Seriddan se tourna vers son frère avec une expression d’impuissance. Brindalles regarda son fils, puis brièvement Camaris, qui était toujours perdu dans ses pensées. Enfin, il haussa les épaules. « Il est bien celui qu’il prétend être. Il n’est pas d’honneur qu’il n’ait mérité, Seriddan. » L’homme au visage mince dit à son fils : « Tu as eu raison de demander d’abord. » Son sourire était presque spectral. « Je suppose que certaines choses doivent parfois être sorties, dépoussiérées, et remises en usage. Vas-y, mon fils. Donne-le-lui. »

Isgrimnur regarda d’un œil fasciné le jeune Pasevalles passer devant lui en serrant dans ses bras le lourd heaume au serpent de mer, le regard aussi fixe et craintif que s’il entrait dans la tanière de l’ogre. Il s’arrêta devant le vieux chevalier et attendit en silence, bien qu’il parût risquer à tout moment s’effondrer sous le poids du heaume. Enfin, Camaris releva les yeux. « Oui ? »

« Mon père et mon oncle disent que je peux vous donner ceci. » Pasevalles rassembla toutes ses forces pour élever le heaume, non sans peine, à la hauteur de Camaris qui, même assis, le dominait encore. « Il est très vieux. »

Un sourire illumina le visage de Camaris. « Comme moi, hein ? » Il tendit ses larges mains. « Voyons cela, jeune sire. » Il tourna l’objet doré vers la lumière. « C’est un casque de l’Empire, dit-il avec surprise. Il est effectivement très vieux. »

« Il a appartenu à l’empereur Anitulles, du moins je le crois, dit Brindalles depuis l’autre bout de la salle. Il est à vous si vous le voulez, seigneur Camaris. »

Le vieil homme l’examina encore un instant, puis l’enfila précautionneusement. Ses yeux disparurent dans les profondeurs du heaume, et les plaques mentonnières passèrent ses mâchoires comme des lames. « Il me va passablement bien », dit-il.

Pasevalles regardait le vieil homme, et la grande nageoire ondulante du ver de mer qui formait la crête du heaume. Sa bouche était ouverte.

« Merci, mon garçon. » Camaris ôta le casque et le posa sur la table à son côté. « Comment t’appelles-tu ? »

« P-Pasevalles. »

« Je porterai ce heaume, Pasevalles. Ce sera un honneur pour moi. Ma propre armure a rouillé depuis bien longtemps. »

Le garçon parut transporté en un autre royaume, ses yeux aussi brillants que des flammes. À le regarder, Isgrimnur ressentit une profonde tristesse. Après cet instant, après une telle expérience de la chevalerie, comment la vie pourrait-elle offrir autre chose que des déceptions à ce jeune garçon passionné ?

Bénis sois-tu, Pasevalles, pensa Isgrimnur. J’espère que ta vie sera heureuse, mais pour quelque raison, je crains que ce ne soit pas le cas.

Le prince Josua avait observé sans mot dire. Ce fut l’instant qu’il choisit pour rompre son silence.

« Il y a d’autres choses que vous devez savoir, baron Seriddan. Certaines d’entre elles sont effrayantes, d’autres révoltantes. Certaines des choses que je dois vous dire sont plus extraordinaires encore que le fait que Camaris soit vivant. Désirez-vous attendre le matin ? À moins que vous ne vouliez toujours nous faire connaître vos geôles ? »

Seriddan fronça les sourcils. « Assez. Ne vous raillez pas de moi, Josua. Vous allez me dire tout ce qu’il me faut savoir, même si cela prend jusqu’au chant du coq. » Il claqua des mains pour faire servir du vin, puis renvoya chez eux la quasi-totalité de ses suivants interloqués et abasourdis.

Ah, baron, pensa Isgrimnur, vous allez bientôt vous retrouver avec nous au fond de la fosse. J’aurais voulu vous souhaiter un meilleur sort.

Le duc d’Elvritshalla rapprocha son siège de la table tandis que Josua commençait à parler.

7. Arbre Blanc, Fruit Noir

D’abord, cela parut être une tour ou une montagne – à l’évidence, rien d’aussi haut, d’aussi mince, d’aussi lugubrement et totalement blanc ne pouvait être quoi que ce fût de vivant. Mais comme elle s’en approchait, elle vit que ce qui avait paru être un vaste halo entourant le mât central, une diffuse pâleur laiteuse, était en fait un incroyable entrelacs de branches.

C’était un arbre qui se dressait devant elle, un grand arbre blanc qui s’élevait tant qu’elle ne pouvait en voir le sommet ; il lui semblait assez haut pour percer le ciel. Elle le contempla, bouleversée par sa majesté effrayante. Même si une partie d’elle savait qu’elle rêvait, Miriamélé savait également que cette immense masse blanche était une chose très importante.

Comme elle se rapprochait – elle n’avait pas de corps ; est-ce qu’elle marchait ? Est-ce qu’elle volait ? C’était impossible à dire – Miriamélé vit que l’arbre sortait du sol indistinct en un seul bloc lisse, comme une colonne de marbre irrégulière mais parfaitement polie. Si ce géant d’ivoire avait des racines, elles devaient s’enfoncer profondément, très profondément, s’ancrer au cœur même de la terre. Les branches qui entouraient le tronc comme une étoffe arachnéenne usée étaient déjà fines à l’endroit où elles prenaient naissance, et s’affinaient encore en s’éloignant. Leurs extrémités entrelacées étaient si ténues que le bout en devenait invisible.

Miriamélé était près du grand tronc, maintenant. Elle commença à monter, s’élevant sans effort. Le tronc se déroulait devant elle comme une cascade de lait.

Elle traversa en flottant le grand nuage de branches. Au-dessus des filaments blancs emmêlés, le ciel était d’un morne gris bleu. Il n’y avait pas d’horizon ; il ne semblait rien exister d’autre au monde que l’arbre.

La toile des branches s’épaissit. Éparpillées ici et là dans les rameaux, pendaient des graines de ténèbres, des caillots noirs comme des étoiles inversées. S’élevant aussi lentement que du duvet de cygne soulevé par une brise, Miriamélé tendit la main – soudain elle avait des mains, bien que le reste de son corps fût toujours curieusement absent – et toucha l’une des choses noires. Elle avait la forme d’une poire, mais le lustre et le renflement d’une prune mûre. Elle en toucha une autre, qui lui parut totalement semblable. La suivante qui passa entre ses mains lui sembla un peu différente. Les doigts de Miriamélé se resserrèrent involontairement et la chose se libéra pour lui rester dans les mains.

Elle regarda la chose qu’elle avait capturée. Sa peau était aussi tendue que celle des autres, mais pour quelque raison elle lui parut différente. Peut-être était-elle un peu plus chaude. Elle savait, en quelque sorte, qu’elle était prête – qu’elle était mûre.

Alors même qu’elle regardait, et que les cirres de l’arbre la dépassaient inlassablement des deux côtés, le fruit noir dans ses mains frémit et se fendit. Blotti en son cœur, là où une pêche aurait caché son noyau, se trouvait un enfant à peine plus grand qu’un doigt. Ses paupières, aussi petites que des flocons de neige, étaient fermées dans son sommeil. Il s’agita et bâilla, mais ses yeux ne s’ouvrirent pas.

Ainsi, chacun de ces fruits est une âme, se dit-elle. Ou ne seraient-ils que des… possibilités ? Elle ne savait pas vraiment ce que signifiaient ces pensées oniriques, mais un instant plus tard elle se sentit envahie par une bouffée de peur. Mais je l’ai arraché ! Je l’ai cueilli trop tôt ! Il faut que je le remette !

Quelque chose la tirait toujours vers le haut, mais maintenant elle était terrifiée. Elle avait fait quelque chose qui était très mal. Elle devait revenir en arrière, retrouver la bonne branche entre toutes ces myriades de milliers. Peut-être qu’il n’était pas trop tard pour rendre ce qu’elle avait involontairement volé.

Miriamélé s’accrocha à l’entrelacs de branches, pour ralentir son ascension. Certaines d’entre elles, aussi fines et fragiles que des fils de glace, se brisèrent entre ses doigts ; certains des fruits noirs se libérèrent et tombèrent vers les profondeurs gris blanc en dessous d’elle.

Non ! Elle était affolée. Elle n’avait pas voulu causer tous ces dégâts. Elle tendit la main pour attraper l’un des fruits qui tombait, et laissa échapper le petit enfant. Elle fit un effort désespéré pour le rattraper, mais il était hors de portée.

Miriamélé poussa un hurlement de désespoir et d’horreur…

Il faisait sombre. Quelqu’un la tenait, la serrait fort. « Non ! haleta-t-elle. Je l’ai laissé tomber ! » « Vous n’avez rien laissé tomber du tout, dit la voix. Vous avez fait un cauchemar. »

Elle ouvrit grand les yeux, mais ne put distinguer le visage. La voix… elle connaissait cette voix. « Simon… ? »

« Je suis là. » Il approcha sa bouche très près de son oreille. « Vous êtes en sécurité. Mais il vaudrait mieux ne plus crier. »

« Désolée. Je suis désolée. » Elle frissonna, puis commença à se dégager des bras de Simon. Il y avait une forte odeur humide dans l’air, et elle sentait quelque chose de piquant sous ses doigts. « Où sommes-nous ? »

« Dans une grange. À environ deux heures de cheval des murs de Falshire. Vous ne vous souvenez plus ? »

« Un peu. Je ne me sens pas très bien. » En fait, elle se sentait très mal. Elle tremblait toujours, brûlait, et avait les idées encore plus embrouillées que de coutume lorsqu’elle s’éveillait au milieu de la nuit. « Comment sommes-nous arrivés ici ? »

« Nous nous sommes battus avec les Danseurs de Feu. »

« Je me souviens de cela. Et je me souviens d’être partie à cheval. »

Simon fit un bruit dans l’obscurité qui pouvait être un rire. « Eh bien, après un moment, nous avons cessé de chevaucher. C’est vous qui avez décidé que nous nous arrêterions ici. »

Elle agita la tête. « Je ne m’en souviens pas. »

Simon la laissa s’écarter – un peu à contrecœur, c’était évident même dans l’esprit embrumé de Miriamélé. Maintenant, il s’éloignait sur la fine couche de paille. Quelque chose craqua et tomba, et un peu de lumière entra. La forme sombre de Simon se dessina dans le carré d’une fenêtre. Il essayait de trouver quelque chose pour bloquer le volet.

« Il ne pleut plus », dit-il.

« J’ai froid. » Elle essaya de s’enfoncer dans la paille.

« Vous avez rejeté votre cape. » Simon revint à quatre pattes jusqu’à elle. Il trouva sa cape et la remonta jusqu’à son menton. « Vous pouvez prendre la mienne aussi, si vous voulez. »

« Je pense que celle-là me suffira », dit Miriamélé, bien qu’elle claquât encore des dents.

« Vous voulez quelque chose à manger ? Je vous ai laissé la moitié du souper – mais vous avez fracassé la cruche de bière sur le crâne de ce grand type. »

« Juste de l’eau. » L’idée de mettre de la nourriture dans son estomac ne lui était pas plaisante.

Simon fouilla dans les sacs de selle pendant que Miriamélé restait assise, les bras serrés autour de ses genoux, à regarder le ciel nocturne à travers la fenêtre ouverte. Les étoiles étaient cachées par un voile de nuages. Après que Simon lui eut apporté l’outre et qu’elle eut bu, elle sentit la fatigue l’envahir de nouveau.

« Je me sens… mal, dit-elle. Je crois qu’il faut que je dorme un peu plus. »

La déception était évidente dans la voix de Simon. « Certainement, Miri. »

« Je suis désolée, mais je me sens tellement mal… » Elle s’étendit et se pelotonna jusqu’au menton sous sa cape. L’obscurité parut tourner lentement autour d’elle. Elle vit encore une fois la silhouette de Simon contre la fenêtre, puis les ténèbres vinrent et l’emportèrent.

Au matin, la fièvre de Miriamélé était plutôt haute. Simon ne put rien faire d’autre pour elle que de garder un tissu humide sur son front et lui donner de l’eau à boire.

Le jour noir passa dans une succession d’images floues : des nuages gris qui passaient devant la fenêtre, le bruit d’une colombe solitaire, le visage inquiet de Simon se penchant sur elle avec la régularité de la lune. Elle s’aperçut qu’elle n’éprouvait pas le moindre intérêt pour son sort. Toutes les peurs et les inquiétudes qui l’avaient jusqu’ici dominée avaient été emportées par la maladie. Si elle avait pu choisir de dormir un an, elle l’aurait fait ; en lieu de cela, elle se laissait porter entre somnolence et torpeur comme un marin naufragé accroché à un espar. Ses rêves étaient pleins d’arbres blancs et de cités submergées aux rues couvertes d’algues dansantes.

Dans l’heure qui précédait l’aube de leur deuxième jour dans la grange, Miriamélé s’éveilla la tête claire, mais terriblement affaiblie. Elle eut soudain horriblement peur d’être seule, peur que son compagnon fut parti en l’abandonnant derrière lui.

« Simon ? » appela-t-elle. Il n’y eut pas de réponse. « Simon ! ? »

« Humf ? »

« C’est toi ? »

« Quoi ? Miriamélé ? Bien sûr que c’est moi. » Elle put l’entendre rouler sur lui-même et s’avancer vers elle. « Quelque chose ne va pas ? »

« Je me sens mieux, je crois. » Elle tendit une main tremblante jusqu’à trouver son bras, puis suivit celui-ci des doigts pour aller prendre sa main. « Mais pas encore très bien. Reste un peu avec moi. »

« Bien sûr. Est-ce que vous avez froid ? »

« Un peu. »

Simon prit sa cape et l’étendit par-dessus la sienne. Elle se sentit tellement vulnérable devant ce geste qu’elle en eut envie de pleurer – d’ailleurs, une larme froide se forma et glissa le long de sa joue.

« Merci. » Elle resta immobile et ne dit plus rien. Même cette courte conversation l’avait exténuée. La nuit, qui lui avait paru tellement immense et vide à son réveil, était maintenant un petit peu moins intimidante.

« Je pense que je suis prête à me rendormir, maintenant. » Même elle trouva sa voix confuse.

« Alors dormez bien. »

Miriamélé se sentit glisser. Elle se demanda si Simon avait jamais fait un rêve aussi bizarre que celui de l’arbre blanc et des fruits étranges qu’il portait. Cela lui paraissait peu probable…

Lorsqu’elle s’éveilla dans la lumière incertaine d’une aube gris ardoise, la cape de Simon la recouvrait toujours. Il dormait non loin, quelques poignées de paille humide pour seule couverture.

Miriamélé dormit beaucoup durant leur deuxième journée dans la grange, mais lorsqu’elle n’était pas assoupie, elle se sentait beaucoup mieux, presque revenue à la normale. Lorsque vint la mi-journée, elle fut même capable d’ingérer un peu de pain et un morceau de fromage. Simon avait pris le temps d’explorer la campagne environnante ; alors qu’elle mangeait, il lui raconta ses aventures.

« Il y a si peu de gens ! J’ai vu un couple sur la route de Falshire – sans les laisser me voir, je vous le promets – mais presque personne d’autre. Il y a une maison un peu plus bas qui commence à tomber en ruines. Je pense que c’est celle des propriétaires de cette grange. Il y a des trous dans le toit en plusieurs endroits, mais le chaume tient encore bien. Je ne crois pas que quelqu’un y vive. Si nous devons rester plus longtemps, ce serait peut-être un endroit plus sec que celui-là. »

« Nous verrons, dit Miriamélé. Mais je serai peut-être capable de monter à cheval demain. »

« Peut-être, mais vous devrez marcher un peu d’abord. C’est la première fois que vous vous asseyez seule depuis la nuit où nous avons quitté Falshire. » Il se tourna soudainement vers elle. « Et j’ai failli me faire tuer ! »

« Quoi ? » Miriamélé dut se précipiter sur l’outre d’eau pour ne pas s’étouffer avec son pain sec. « Que veux-tu dire ? demanda-t-elle lorsqu’elle se fût remise. C’était les Danseurs de Feu ? »

« Non », dit Simon, les yeux grands ouverts, une expression solennelle sur le visage. Aussitôt après, il sourit. « Mais je n’en suis pas passé loin pour autant. Je remontais la colline depuis le champ à côté de la maison. J’étais allé… ramasser quelques fleurs là-bas. »

Miriamélé le regarda d’un air interrogateur. « Des fleurs ? Que voulais-tu faire avec des fleurs ? »

Simon poursuivit comme s’il n’avait pas entendu la question. « J’ai entendu un bruit et j’ai regardé ce que c’était. En haut de la pente, dressé devant moi, il y avait un taureau. »

« Simon ! »

« En plus, il n’avait vraiment pas l’air amical. Il était tout maigre, et ses yeux étaient rouges, et il avait des griffures ensanglantées sur les côtés. » Simon passa ses doigts sur ses côtes pour illustrer son propos. « Nous sommes restés là à nous regarder l’un l’autre un moment, puis il a commencé à baisser la tête et à souffler bruyamment. Je me suis mis à reculer vers là d’où j’étais venu. Il a descendu la colline vers moi, en faisant des petits pas dansants, mais en allant de plus en plus vite. »

« Mais Simon ! Qu’as-tu fait ? »

« Eh bien, comme l’idée de dévaler une colline devant un taureau m’a paru vraiment stupide, j’ai lâché les fleurs et j’ai grimpé au premier gros arbre que j’ai pu atteindre. Il s’est arrêté devant – j’ai relevé le pied juste au moment où il arrivait – et soudain il a baissé la tête et… boum ! » Simon frappa du poing dans sa paume ouverte. « Il a chargé le tronc. Tout l’arbre a tremblé et j’ai failli tomber de la branche à laquelle j’étais suspendu, mais j’ai fini par passer mes jambes autour et j’ai pu me tenir plus fermement. Ensuite j’ai grimpé et je me suis assis sur la branche, ce qui était une bonne chose, parce que cet idiot de taureau a commencé à donner des coups de tête dans l’arbre, encore et encore, jusqu’à ce que la peau de son crâne commence à s’arracher et que le sang lui coule sur le visage. »

« C’est terrible. Le pauvre animal devait être fou. »

« Le pauvre animal ! Voilà qui est plaisant ! » La voix de Simon affecta les intonations du désespoir. « Il essaie de tuer votre chevalier servant et tout ce que vous trouvez à dire, c’est "Pauvre animal". »

Miriamélé sourit. « Je suis heureuse qu’il ne t’ait pas tué. Que s’est-il passé ? »

« Oh, il a fini par se fatiguer et il est reparti, dit Simon avec désinvolture. Il a descendu la colline, si bien qu’il n’était plus entre moi et la clôture. Mais quand j’ai couru vers le sommet, je crois que je l’ai entendu revenir derrière moi. »

« Eh bien, tu l’as échappé belle. » Incapable de se retenir, Miriamélé bâilla ; Simon fit une grimace. « Mais je suis heureuse que tu n’aies pas tué ce monstre, poursuivit-elle, même si tu es un vrai chevalier. Ce n’est pas de sa faute s’il est fou. »

« Tuer le monstre ? Comment, à mains nues ? » Simon s’esclaffa, mais parut heureux. « Mais peut-être que le tuer aurait été ce qu’il y avait à faire de plus charitable. Il n’y a certainement plus d’espoir. C’est probablement pour cela que ceux qui habitaient ici ne l’ont pas emmené. »

« Ou il est peut-être devenu fou parce qu’ils l’ont abandonné », dit lentement Miriamélé. Elle dévisagea Simon et comprit qu’il avait senti quelque chose d’étrange dans sa voix. « Je suis fatiguée, maintenant. Merci pour le pain. »

« Il y a encore quelque chose. » Il fouilla dans sa cape et en tira une petite pomme verte. « La seule de toute la région. »

Miriamélé la regarda d’un air méfiant, puis la renifla, avant d’en mordre une minuscule bouchée. Elle n’était pas sucrée, mais son acidité était plaisante. Elle en mangea la moitié, et tendit l’autre à Simon.

« C’était bon, dit-elle. Très bon. Mais je ne peux pas encore manger beaucoup. »

Simon la dévora avec bonheur. Miriamélé retrouva le trou qu’elle s’était fait dans la paille et s’étendit. « Je vais dormir un peu plus, Simon. »

Il acquiesça. Il l’observa avec tellement de soin, tellement de minutie que Miriamélé dut se détourner et tirer sa cape sur son visage. Elle n’était pas encore assez forte pour soutenir une telle attention, pas en cet instant.

Elle s’éveilla tard dans l’après-midi. Quelque chose faisait un bruit curieux – battement, sifflement, battement, sifflement. Un peu effrayée et encore très faible, Miriamélé resta immobile et essaya de décider s’il s’agissait de quelqu’un qui les cherchait, du taureau de Simon, ou de quelque chose d’entièrement différent et probablement pire. Enfin, elle se contrôla et traversa silencieusement le grenier, en essayant de ne faire aucun bruit en se déplaçant sur la fine couche de paille. Lorsqu’elle atteignit le rebord, elle glissa un œil.

Simon était en bas et s’entraînait à l’épée. Malgré la fraîcheur de la journée, il avait ôté sa chemise ; la sueur brillait sur sa peau pâle. Elle l’observa alors qu’il estima une distance devant lui, puis leva son épée à deux mains, la tenant perpendiculaire au sol avant de progressivement abaisser sa pointe. Ses épaules couvertes de taches de rousseur se tendirent. Un battement – il fit un pas en avant. Un battement, un autre -il pivota sur le côté, tournant autour de l’épée presque immobile, comme si elle était au contact d’une autre arme invisible. Son visage était aussi appliqué que celui d’un enfant, et le bout de sa langue faisait une petite tache rose entre ses lèvres, comme il la serrait entre ses dents dans sa concentration. Miriamélé ravala un gloussement, mais ne put s’empêcher de remarquer à quel point sa peau glissait sur des muscles élancés, et comment les pointes de ses omoplates et les nœuds de son épine dorsale ressortaient de sa peau laiteuse. Il s’arrêta, l’épée toujours immobile devant lui. Une goutte de sueur glissa de son nez et se perdit dans sa barbe rousse. Elle eut soudain très envie qu’il la tienne de nouveau dans ses bras, mais malgré son désir, cette idée fit se nouer son estomac. Il y avait tant de choses qu’il ne savait pas.

Elle se recula du bord du grenier aussi silencieusement qu’elle le put, se retirant vers son cocon de paille. Elle essaya de retrouver le sommeil, mais sans succès. Longtemps, elle resta étendue sur le dos, à regarder les ombres entre les planches tout en écoutant le bruit de ses pas, le sifflement de la lame dans l’air, et les claquements assourdis de sa respiration.

Juste avant le crépuscule, Simon retourna inspecter la maison. Il revint pour dire qu’elle était effectivement déserte, même s’il avait vu ce qui ressemblait à des traces de bottes fraîches dans la boue. Mais il n’y avait aucun autre signe d’une quelconque présence, et Simon décida que les traces appartenaient certainement à un autre vagabond inoffensif du genre du vieil ivrogne Heanwig, si bien qu’ils rassemblèrent leurs affaires et changèrent de toit. D’abord, la tête de Miriamélé lui tourna tant qu’elle dut s’appuyer sur Simon pour ne pas tomber, mais après quelques douzaines de pas, elle se sentit la force de marcher sans soutien, bien qu’elle continuât par précaution de se tenir à son bras. Il avança très lentement, en lui indiquant les endroits où la boue rendait le chemin glissant.

La ferme semblait abandonnée depuis un certain temps, et il y avait, comme Simon l’avait signalé, des trous dans la toiture, mais la grange avait été encore plus délabrée, et la ferme, au moins, avait une cheminée. Pendant que Simon rentrait des bûches qu’il avait trouvées empilées contre le mur dehors, et commençait à faire du feu, Miriamélé se pelotonna dans sa cape et observa ce qui allait être leur abri pour la nuit.

Ceux qui avaient vécu ici n’avaient laissé que peu de traces de leur présence, ce qui lui fit supposer que les circonstances qui les avaient chassés n’avaient pas été soudaines. Le seul meuble qui restait était un tabouret avec un pied cassé posé sur le côté devant l’âtre. Un bol brisé s’étalait sur la pierre tout près, chaque morceau reposant à l’endroit où s’était arrêtée sa chute, comme s’il venait de tomber. Le sol en terre battue était couvert de joncs détrempés et brunis. Les seuls signes de vie récents dans la pièce étaient les toiles d’araignées qui pendaient du toit et occupaient les coins, mais même celles-ci paraissaient maigres et désolées, comme si la saison avait été mauvaise même pour les araignées.

« Voilà. » Simon se releva. « C’est bon. Je vais retourner chercher les chevaux. »

Pendant son absence, Miriamélé s’assit devant le feu et fouilla dans les sacs de selle à la recherche de nourriture. Pour la première fois en deux jours, elle avait faim. Elle regretta que les propriétaires de la maison n’eussent pas laissé leur marmite – le crochet nu pendait encore au-dessus du feu – mais puisqu’il en était ainsi, elle ferait comme elle le pourrait. Elle mit deux pierres à chauffer dans le feu, puis rassembla les dernières carottes et un oignon. Lorsque les pierres seraient assez chaudes, elle ferait de la soupe.

Miriamélé examina le plafond d’un œil critique, puis déroula sa couche en un endroit qui lui semblait assez éloigné du trou le plus proche pour rester au sec si la pluie revenait. Après un instant de réflexion, elle déroula également celle de Simon, non loin. Elle laissa entre les deux ce qu’elle considérait être une distance respectable, mais encore inférieure à ce qu’elle aurait choisi si elle n’avait pas eu à prendre en considération les trous du toit. Lorsque tout fut prêt, elle tira son couteau de son sac et se mit à éplucher les légumes.

« Ça souffle fort, maintenant », dit Simon en rentrant. Ses cheveux étaient ébouriffés et formaient d’étranges bouquets, mais ses joues étaient rouges et son sourire large. « Ce sera une bonne nuit à passer près d’un feu. »

« Je suis contente que nous soyons venus ici, dit-elle. Je me sens beaucoup mieux, ce soir. Je pense que je pourrai monter à cheval demain. »

« Si vous vous sentez prête. » Lorsqu’il passa à sa hauteur en marchant vers le feu, Simon posa la main un instant sur l’épaule de Miriamélé et la laissa courir dans ses cheveux. Elle ne dit rien, mais trancha les carottes dans le bol de terre.

Le repas n’avait pas été de ceux qui resteraient dans leurs mémoires, mais Miriamélé se sentit mieux d’avoir quelque chose de chaud dans l’estomac. Lorsqu’elle eut rincé les bols et les eut récurés avec une brindille sèche, elle les rangea, puis alla se coucher. Simon s’occupa un peu du feu, puis alla s’étendre à son tour. Ils restèrent un long moment à regarder tous deux les flammes en silence.

« Il y avait une cheminée dans ma chambre à Mérémund, dit doucement Miriamélé. Je regardais les flammes danser la nuit lorsque je ne trouvais pas le sommeil. J’y voyais des images. Quand j’étais vraiment très petite, j’ai cru y voir le visage d’Usires me sourire, une fois. »

« Humm », dit Simon. Puis : « Vous aviez votre propre chambre pour dormir ? »

« J’étais l’unique enfant du prince héritier, dit-elle d’un ton un peu cassant. Cela n’a rien d’inhabituel. »

Simon renâcla. « C’est inhabituel pour moi. Je dormais avec une douzaine d’autres marmitons. L’un d’entre eux, le gros Zébédiah, ronflait comme un charpentier qui coupe des lattes avec une scie. »

Miriamélé gloussa. « Ensuite, durant la douzaine de mois que j’ai passés au Hayholt, Leleth dormait dans ma chambre. C’était bien. Mais à Mérémund, je dormais seule, avec une servante de l’autre côté de la porte. »

« Ça paraît… solitaire. »

« Je ne sais pas. Je suppose que oui. » Elle soupira et rit en même temps, un drôle de bruit qui fit relever la tête de Simon dans sa direction. « Une fois, j’avais du mal à dormir, alors je suis allée dans la chambre de mon père. Je lui ai dit qu’il y avait un Cockindrill sous mon lit, pour qu’il me laisse dormir avec lui. Mais c’était après la mort de ma mère, alors il m’a juste confié l’un de ses chiens pour que je l’emmène avec moi. "C’est un chasseur de Cockindrills, Miri, m’a-t-il dit. Par la foi, c’est vrai. Avec lui tu seras en sécurité. " Il n’a jamais su mentir. Le chien ajuste gémi devant ma porte jusqu’à ce que je le laisse sortir. »

Simon attendit un moment avant de parler. Les flammes formaient des ombres dansantes sur le plafond au-dessus d’eux. « Comment est-ce que votre mère est morte ? demanda-t-il enfin. Personne ne me l’a jamais dit. »

« Elle a été tuée par une flèche. » Le souvenir était encore douloureux pour Miriamélé, mais pas autant qu’il l’avait été. « Oncle Josua la menait à mon père, qui se battait pour grand-père Jean en lisière des Thrithings lors d’un soulèvement, là-bas. La troupe de Josua fut surprise en plein jour par un groupe de Thrithings fort supérieur en nombre. Il a perdu sa main en la défendant, et ils ont réussi à se replier, mais elle a été touchée par une flèche perdue. Elle est morte avant le coucher du soleil. »

« Je suis désolé, Miriamélé. »

Elle haussa les épaules, même s’il ne pouvait pas la voir. « C’était il y a longtemps. Mais la perdre a causé plus de peine encore à mon père qu’à moi. Il l’aimait tant ! Oh, Simon, tu ne connais de mon père que ce qu’il est devenu, mais c’était un homme bon, autrefois. Il aimait ma mère plus que toute autre chose au monde. »

De penser au visage livide et désespéré de son père, à la fureur qui l’avait envahi et n’était jamais partie, elle se mit à pleurer.

« Et c’est pour cela qu’il faut que je le voie, dit-elle d’une voix mal assurée. C’est pour ça. »

Simon bougea bruyamment sur sa couche. « Quoi ? Que voulez-vous dire ? Voir qui ? »

Miriamélé prit une profonde inspiration. « Mon père, bien sûr. C’est pour cela que nous allons au Hayholt. Parce qu’il faut que je parle à mon père. »

« Mais de quelle folie parlez-vous ? » Simon s’assit. « Nous allons au Hayholt pour reprendre l’épée de votre grand-père, Clou-Radieux. »

« Je n’ai jamais dit cela. C’est ce que toi, tu as dit. » Malgré ses pleurs, elle sentit grandir sa colère.

« Je ne vous comprends pas, Miriamélé. Nous sommes en guerre avec votre père. Est-ce que vous voulez aller le voir pour lui dire qu’il y a un Cockindrill sous votre lit ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

« Ne sois pas cruel, Simon. Ne me fais pas ça. » Elle sentait ses larmes qui menaçaient de se changer en torrent, mais la braise de la fureur brûlait aussi en elle.

« Je suis désolé, dit-il. C’est juste que je ne comprends pas. »

Miriamélé serra ses mains l’une contre l’autre aussi fort qu’elle le put, et se concentra sur son geste jusqu’à retrouver sa maîtrise. « Et je ne me suis pas expliquée. Je suis désolée moi aussi, Simon. »

« Dites-le-moi. Je vous écouterai. »

Miriamélé écouta un temps les flammes craquer et siffler. « Cadrach m’a fait comprendre la vérité, même si je crois qu’il ne s’en est pas aperçu. C’était pendant que nous voyagions ensemble, il m’a parlé du livre de Nisses. Il le détenait autrefois, ou une copie. »

« Le livre magique dont parlait Morgénès ? »

« Oui. Et c’est une chose puissante. Tellement puissante que Pryrates a appris que Cadrach l’avait eu, alors Pryrates l’a… envoyé chercher. » Elle se tut un instant, se remémorant la description qu’avait faite Cadrach des fenêtres rouge sang et des instruments de métal qui portaient encore sur eux la peau et les poils des suppliciés. « Il l’a menacé jusqu’à ce que Cadrach lui révèle tout ce dont il se souvenait. Cadrach m’a dit que Pryrates était particulièrement intéressé par la possibilité de parler avec les morts – ce qu’il appelait "parler à travers le voile". »

« D’après ce que je sais de Pryrates, ça ne me surprend pas. » La voix de Simon était elle aussi chevrotante : apparemment, il avait ses propres souvenirs du prêtre rouge.

« Mais c’est ce qui m’a permis de découvrir ce que j’avais besoin de savoir », dit Miriamélé, peu encline à perdre le fil de ses idées maintenant qu’elle se livrait enfin. « Oh, Simon, je me suis demandé tellement longtemps pourquoi mon père avait changé à ce point, comment Pryrates avait réussi à l’entraîner dans des voies aussi maléfiques. » Elle avala sa salive. Il y avait toujours des larmes humides sur ses joues, mais en cet instant elle avait trouvé de nouvelles forces. « Mon père adorait ma mère. Il n’a plus jamais été le même après sa mort. Il ne s’est pas remarié, ne l’a même jamais envisagé, malgré tous les vœux de mon grand-père. Ils avaient de terribles disputes à ce sujet. "Tu as besoin d’un fils pour héritier", disait grand-père, mais mon père lui répondait toujours qu’il ne se remarierait jamais, qu’il lui avait été donné une femme et qu’ensuite Dieu la lui avait reprise. » Elle fit une pause, plongée dans ses souvenirs.

« Je ne comprends toujours pas », dit doucement Simon.

« Ne vois-tu pas ? Pryrates a dû dire à mon père qu’il pourrait parler aux morts – qu’il permettrait à mon père de parler de nouveau avec ma mère, peut-être même de la voir. Tu ne le connais pas, Simon. Sa mort lui avait brisé le cœur. Il aurait fait n’importe quoi, je pense, pour la retrouver, même un court instant. »

Simon souffla longuement. « Mais c’est… un blasphème. C’est contre Dieu. »

Miriamélé rit, d’un rire un peu strident. « Comme si cela aurait pu l’arrêter. Je te l’ai dit : il aurait fait n’importe quoi pour qu’elle revienne. Pryrates a dû lui mentir, lui dire qu’ils pourraient l’atteindre… à travers le voile, ou quel que soit le nom que cet horrible livre donnait à cela. Peut-être que le prêtre pensait même qu’il pourrait le faire. Et il s’est servi de cette promesse pour faire de mon père d’abord son protecteur, puis son associé… puis son esclave. »

Simon réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. « Peut-être que Pryrates a effectivement essayé, dit-il enfin. Peut-être que c’est comme ça qu’ils sont allés… de l’autre côté. Jusqu’au Roi de l’Orage. »

Ce nom, même prononcé aussi doucement qu’il l’avait été, fut salué par une bourrasque de vent dans le chaume, un bruit si soudain que Miriamélé tressaillit.

« Peut-être. » Cette pensée lui fit froid dans le dos. D’imaginer que son père avait pu s’attendre avec passion à parler à sa femme adorée pour se trouver face à cette chose à la place… C’était un peu comme cette vieille histoire terrifiante de ce que le pêcheur Bulychlinn avait ramené dans ses filets…

« Je ne comprends toujours pas, Miriamélé. » Simon était gentil mais obstiné. « Même si tout ça est vrai, quel bien cela fera-t-il que vous parliez à votre père ? »

« Je ne sais pas si cela fera un quelconque bien. » Et c’était vrai : il était difficile d’imaginer une quelconque issue heureuse à leur rencontre après tant de temps et tant de colère et tant de peine. « Mais même s’il n’y a qu’une chance infime de le faire revenir à ses esprits, de lui rappeler que tout cela a commencé par amour, de le convaincre d’arrêter… alors il faut que je saisisse cette chance. » Elle leva la main et essuya ses yeux : elle pleurait de nouveau. « Il voulait juste la voir… » Après un moment, elle reprit le dessus. « Mais tu n’as pas besoin de venir, Simon. Ce fardeau est le mien. »

Il resta silencieux. Elle pouvait sentir son embarras.

« C’est un trop grand risque, dit-il enfin. Vous pourriez ne jamais atteindre votre père, même si c’est utile. Pryrates pourrait vous capturer d’abord, et l’on n’entendrait plus jamais parler de vous. » Il dit cela avec une extrême conviction.

« Je sais, Simon. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Il faut que je parle à mon père. Il faut que je lui montre ce qui s’est passé, et moi seule peux le faire. »

« Vous êtes décidée, alors ? »

« Oui. »

Simon soupira. « Aédon sur l’Arbre, Miriamélé, c’est de la folie. J’espère que vous allez changer d’avis avant que nous n’arrivions là-bas. »

Miriamélé savait qu’elle ne varierait pas. « J’y réfléchis depuis très longtemps. »

Simon se laissa retomber sur sa couche. « Si Josua savait, il vous ligoterait et vous emmènerait à mille lieues de là. »

« C’est vrai. Il ne me le permettrait jamais. »

Dans l’obscurité, Simon soupira une nouvelle fois. « Il faut que je réfléchisse, Miriamélé. Je ne sais pas quoi faire. »

« Tu peux faire tout ce que tu veux à part m’arrêter, dit-elle d’une voix égale. N’essaie pas de m’arrêter, Simon. »

Mais il ne répondit pas. Après un temps, malgré la peur et la fureur, Miriamélé sentit la pesanteur du sommeil l’attirer vers ses profondeurs.

Elle fut réveillée en sursaut par un puissant grondement. Alors qu’elle était encore étendue, le cœur battant, quelque chose illumina le plafond, plus fort qu’une torche. Il lui fallut un moment pour réaliser que la source en était un immense éclair qui déchirait tout le ciel et brillait à travers les trous du toit. Il y eut un nouveau coup de tonnerre.

L’air de la pièce était encore plus humide et lourd qu’auparavant. Lorsqu’un nouvel éclair frappa, elle discerna dans sa lumière une nuée de gouttelettes qui s’engouffraient à travers le chaume percé. Elle s’assit et tâta le sol. La pluie tombait à peu de distance d’elle, mais elle aspergeait les bottes de Simon et le bas de ses chausses. Il dormait toujours, et ronflait doucement.

« Simon ! » Elle le secoua. « Réveille-toi ! »

Il grommela, mais ne montra aucun autre signe d’éveil.

« Simon, il faut que tu bouges. Il te pleut dessus. »

Après qu’elle l’eut harcelé un peu plus, il roula sur le côté. En maugréant vaguement, il aida Miriamélé à rapprocher sa couche de la sienne, puis se laissa retomber dessus avec tous les signes de celui qui va se rendormir immédiatement.

Alors qu’elle continuait d’écouter le bruit de la pluie sur la paille, elle sentit Simon se rapprocher. Son visage était très proche du sien dans l’obscurité ; elle pouvait sentir son souffle chaud sur sa joue. Malgré tous les dangers auxquels ils avaient été confrontés ou qui les menaçaient encore, il y avait quelque chose d’étrangement paisible dans le fait d’être étendue ici à écouter l’orage avec ce jeune homme tout près d’elle.

Simon s’étira. « Miriamélé ? Est-ce que vous avez froid ? »

« Un peu. »

Il se rapprocha encore un peu plus, passa son bras autour de son cou, et la ramena contre sa poitrine, si bien qu’elle put sentir toute la longueur de son corps. Elle se sentait piégée mais pas effrayée. La bouche de Simon était maintenant pressée contre sa joue.

« Miriamélé… » dit-il doucement.

« Chhhhut. » Elle resta serrée contre lui. « Ne dis rien. »

Ils demeurèrent ainsi longtemps. La pluie battait le chaume. De temps en temps, le tonnerre résonnait dans la distance, comme le tambour d’un géant.

Simon embrassa sa joue. Miriamélé sentit sa barbe chatouiller son menton, mais cela lui parut tellement évident qu’elle ne réagit pas. Il tourna légèrement la tête, et leurs lèvres se rencontrèrent. Le tonnerre se déchaîna une nouvelle fois au loin, quelque chose qui se passait dans un autre endroit, dans un autre temps.

Pourquoi doit-il y avoir plus que cela ? se demanda tristement Miriamélé. Pourquoi doit-il y avoir toutes ces complications ? Simon avait glissé son autre bras autour d’elle, gracieusement mais avec insistance, et maintenant ils étaient serrés l’un contre l’autre, corps contre corps. Elle pouvait sentir ses longs bras musclés et sa poitrine puissante contre son estomac, contre ses seins. Si seulement le temps pouvait s’arrêter !

Les baisers de Simon s’étaient faits plus pressants. Il releva son visage et l’enfonça dans ses cheveux.

« Miriamélé », chuchota-t-il dans un souffle rauque.

« Oh ! Oh, Simon », murmura-t-elle en retour. Elle n’était pas certaine de ce qu’elle voulait, mais elle savait qu’elle serait heureuse de simplement l’embrasser, de simplement l’enlacer.

Le visage de Simon était contre son cou maintenant, produisant des frissons qui parcouraient tout son corps. C’était une impression merveilleuse, mais également effrayante. C’était un garçon, mais c’était un homme, aussi. Elle se raidit, mais il ramena son visage sur elle. Il l’embrassa encore, maladroitement mais ardemment, en pressant un tout petit peu trop. Elle porta la main à son visage barbu et adoucit son mouvement, pour que leurs lèvres pussent se rencontrer et se toucher – oh, tellement délicatement !

Comme leurs souffles se mêlaient, la main de Simon caressait son visage, son cou. Elle courait partout où elle pouvait aller sans dissiper par un mouvement la chaleur qui les unissait. Ses doigts glissèrent sur le renflement de sa hanche, s’arrêtèrent sous son aisselle. Elle frémit, brûlant de se frotter contre lui, tout en ressentant une étrange langueur, comme s’ils basculaient lentement ensemble, qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs obscures de l’océan.

Simon roula plus avant, jusqu’à être à demi au-dessus d’elle, puis recula un peu. Il n’était qu’une ombre, ce qu’elle trouva quelque peu inquiétant. Elle leva la main jusqu’à sentir sa joue, le délicat frottement de sa barbe. Sa bouche bougea.

« Je vous aime, Miriamélé. »

Elle resta interdite, le souffle coupé. Soudain, elle sentit un nœud glacé dans son estomac. « Non, Simon, murmura-t-elle, ne dis pas cela. »

« Mais c’est vrai ! Je crois que je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue, en haut de la tour avec le soleil dans les cheveux. »

« Tu ne peux pas m’aimer. » Elle voulait le repousser, mais n’avait plus de force. « Tu ne comprends pas. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Tu… tu ne peux pas m’aimer. C’est mal. »

« Mal ? » dit-il d’une voix rageuse. Son corps tremblait contre le sien, mais c’était le frémissement d’une fureur rentrée. « Parce que je suis un roturier. Je ne suis pas assez bon pour une princesse, c’est ça ? » Il se détourna, s’agenouillant dans la paille à côté d’elle. « Maudite soit votre fierté, Miriamélé. J’ai combattu un dragon ! Un dragon. Un vrai dragon ! Ce n’est pas assez pour vous ! ? Vous préférez quelqu’un comme Fengbald – un a-a-assassin, mais un a-assassin avec un t-titre ? » Il retenait des sanglots.

L’âpreté de sa voix lui déchira le cœur. « Non, Simon, ce n’est pas cela ! Tu ne comprends pas ! »

« Eh bien alors dites-le-moi, lâcha-t-il. Dites-moi ce que je ne comprends pas ! »

« Ce n’est pas toi. C’est moi. »

Il y eut un long silence. « Que voulez-vous dire ? »

« Il n’y a rien de mal en toi, Simon. Je pense que tu es courageux, et bon, et tout ce que tu devrais être. C’est moi, Simon. C’est moi qui ne mérite pas d’être aimée. »

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

Elle eut un hoquet et secoua violemment la tête. « Je ne veux plus en parler. Ne t’occupe plus de moi, Simon. Trouve quelqu’un d’autre à aimer. Elles seront nombreuses à pouvoir être heureuses avec toi. » Elle roula sur elle-même, lui tournant le dos. Maintenant, alors qu’elle avait justement besoin du réconfort des larmes, les larmes ne venaient pas. Elle se sentait étrangement distante et glacée.

Sa main se serra sur son épaule. « Par le Sang de l’Arbre, Miriamélé, allez-vous me parler ! ? Que se passe-t-il ? »

« Je ne suis pas pure, Simon. Je ne suis plus vierge. » Là. Elle l’avait dit.

Il lui fallut un long moment avant de répondre. « Quoi ? »

« J’ai connu un homme. » Maintenant qu’elle avait commencé à parler, cela lui semblait moins difficile qu’elle ne l’avait cru. C’était comme écouter la voix de quelqu’un d’autre. « Le noble nabbanais dont je t’ai parlé. Celui qui nous a pris sur son bateau, Cadrach et moi. Aspitis Prévès. »

« Il vous a violée… ? » Il semblait abasourdi, mais sa colère montait. « Ce… ce… »

L’éclat de rire de Miriamélé fut court et amer. « Non, Simon. Il ne m’a pas violée. Il m’a emprisonnée, oui, mais c’est venu plus tard. C’était un monstre – mais je l’ai laissé venir dans mon lit et je n’ai pas résisté. » Puis, pour verrouiller définitivement la porte, pour que Simon renonce à elle, pour lui éviter toute souffrance ultérieure après cette nuit : « Je l’ai souhaité. Je le trouvais beau. Je voulais qu’il vienne. »

Simon laissa échapper un bruit inarticulé, puis se leva. Il inspirait et expirait bruyamment. Pour tout ce qu’elle pouvait voir de lui dans l’obscurité, il pouvait bien être en train de se métamorphoser : il était aussi muet et tourmenté qu’un animal pris au piège. Il gronda, puis se précipita vers la porte de la ferme. Elle s’ouvrit violemment alors qu’il se jetait dans l’orage qui diminuait.

Après quelques instants, Miriamélé se leva et alla refermer la porte. Il reviendrait, elle en était certaine. Puis il partirait, ou il l’accompagnerait, mais les choses seraient différentes. C’était ce qu’elle voulait. C’était ce dont elle avait besoin.

Sa tête était vide. Ses dernières pensées parurent se répéter comme un écho, comme des pierres qui tombaient dans un puits.

Elle attendit longtemps le sommeil. Alors même qu’elle commençait enfin à sombrer, elle entendit Simon rentrer. Il tira sa couche jusqu’au coin le plus éloigné, et s’étendit. Aucun d’entre eux ne dit mot.

Dehors, l’orage avait passé, mais l’eau gouttait encore du plafond. Miriamélé compta les gouttes.

À la midi le lendemain, Miriamélé se sentit assez forte pour monter à cheval. Ils partirent sous des nuages noirs à plus d’un titre.

Après toutes les souffrances et les émotions de la nuit précédente, ils étaient tous deux las l’un de l’autre, brisés et rompus comme deux combattants épuisés se préparant à leur dernière passe d’armes. Ils ne parlèrent pas plus que nécessaire, mais Miriamélé perçut toute la journée les signes de la colère de Simon, depuis la trop grande brusquerie avec laquelle il avait sellé sa monture jusqu’à la façon qu’il avait de chevaucher loin devant elle, en restant juste à la limite de son champ de vision.

De son côté, Miriamélé ressentait une sorte de soulagement. Le plus dur était passé, et il n’y avait pas de demi-tour possible. Maintenant Simon la connaissait pour ce qu’elle était, ce qui ne pourrait qu’être une bonne chose, à terme. Il lui était pénible de savoir qu’il la méprisait, comme c’était si visiblement le cas en cet instant, mais cela valait mieux que le duper indéfiniment. Néanmoins, elle ne pouvait dissiper sa peine. Elle avait ressenti une telle chaleur, une telle joie à l’embrasser, à l’enlacer sans réfléchir. Si seulement il n’avait pas parlé d’amour. Si seulement il ne l’avait pas forcée à prendre en compte ses responsabilités. Au plus profond, elle savait qu’accepter tout autre sentiment que l’amitié entre eux imposerait d’entretenir un mensonge, mais il y avait eu des moments, de doux moments, où elle s’était permis de faire semblant de croire qu’il pût en être autrement.

Progressant aussi rapidement qu’ils le pouvaient sur ces difficiles routes boueuses, ils se trouvèrent largement hors de portée de Falshire au soir, en pleine nature loin à l’ouest de la ville. Lorsque la nuit approcha – comme un simple assombrissement d’une journée déjà grise – ils trouvèrent un lieu saint consacré à Elysia un peu à l’écart, dans lequel ils s’installèrent. Après un maigre repas et une conversation plus maigre encore, ils se couchèrent. Cette fois, Simon ne parut pas gêné lorsque Miriamélé déroula sa couche de l’autre côté du feu.

Après sa première journée en selle depuis sa fièvre, Miriamélé pensait sombrer immédiatement dans le sommeil, mais celui-ci ne venait pas. Elle se retourna à plusieurs reprises, s’efforçant de trouver une position plus confortable, mais rien ne semblait aider. Elle resta étendue dans l’obscurité, le regard dans le vague, à écouter la pluie tomber sur le toit.

Simon allait-il la quitter ? se demanda-t-elle. Cette pensée était aussi inattendue qu’effrayante. Elle avait souvent dit qu’elle était prête à poursuivre seule, comme elle l’avait prévu à l’origine, mais elle réalisait maintenant qu’elle ne voulait pas voyager seule. Peut-être qu’elle avait eu tort de le lui dire. Peut-être qu’il aurait été préférable d’inventer une excuse plus honorable : si elle le dégoûtait trop, il partirait peut-être rejoindre Josua.

Et elle ne voulait pas qu’il parte, réalisa-t-elle. Ce n’était pas uniquement l’idée de chevaucher seule à travers ces étendues lugubres qui la dérangeait. Il lui manquerait.

C’était étrange de penser une telle chose, alors même qu’elle venait probablement d’établir une barrière infranchissable entre eux, mais elle ne voulait pas le perdre. Simon était entré dans son cœur comme aucun autre ami ne l’avait jamais fait. Son ingénuité puérile l’avait toujours charmée lorsqu’elle ne l’irritait pas, et maintenant elle était contrebalancée par un air sérieux qui était très séduisant. À de nombreuses reprises, elle s’était surprise à le regarder, stupéfaite qu’il eût pu devenir un homme aussi rapidement.

Et il avait d’autres qualités qui lui étaient également devenues chères, sa bonté, sa loyauté, son ouverture d’esprit. Elle doutait que même le plus expérimenté des courtisans de son père fut capable d’affronter la vie avec la même absence de préjugés que Simon.

Il était même effrayant d’envisager perdre toutes ces choses s’il la quittait.

Mais elle l’avait déjà perdu, ou du moins il y aurait toujours maintenant une ombre sur leur amitié. Il avait vu la tache qui était au plus profond d’elle ; elle l’avait exhibée de la façon la plus indubitable et la plus déplaisante qu’elle l’avait pu. Il lui avait paru insupportable de continuer à vivre dans le mensonge, mais voir ce qu’elle avait provoqué en lui était plus insoutenable encore. Il l’aimait. Et elle était tombée amoureuse de lui.

Cette pensée la frappa avec une force inattendue. Était-ce vrai ? L’amour n’était-il pas censé frapper comme une boule de feu tombée du ciel, aveugler et estourbir ? Ou au moins, enivrer comme un doux parfum qui s’élève jusqu’à ce que l’on ne puisse plus penser à rien d’autre ? Ses sentiments pour Simon n’avaient tout de même pas ressemblé à cela. Elle pensa à lui, à la façon lisible dont ses cheveux se dressaient le matin, à ses regards fervents lorsqu’il s’inquiétait pour elle.

Elysia mère de Dieu, pria-t-elle, chassez cette douleur qui m’accable. Est-ce que je l’aimais ? Est-ce que je l’aime ?

Cela n’avait plus d’importance, de toute façon. Elle avait déjà pris ses dispositions pour que disparût cette souffrance. Laisser Simon continuer de penser qu’elle était une chaste jeune fille digne de ses idéaux purs et sincères aurait été pire que tout – pire même que de le perdre entièrement, si cela devait être le cas.

Mais pourquoi, alors, la douleur était-elle si forte ?

« Simon… ? murmura-t-elle. Es-tu encore éveillé ? »

Si tel était le cas, il ne répondit pas. Elle était seule avec ses pensées.

Le lendemain parut encore plus sombre. Le vent était puissant et mordant. Ils progressèrent en silence, Simon maintenant Monretour à plusieurs longueurs devant la monture toujours anonyme de Miriamélé.

En fin de matinée, ils atteignirent l’embranchement où la route de la rivière rejoignait la vieille route forestière. Deux cadavres étaient suspendus dans des cages de fer à l’intersection, et se trouvaient à l’évidence là depuis fort longtemps : il était impossible de dire d’après les squelettes grimaçants ou les haillons qui frottaient au vent qui ces malheureux avaient pu être. Miriamélé et Simon firent tous deux le signe de l’Arbre en passant aussi loin des cages cliquetantes qu’il était possible. Ils s’engagèrent sur la vieille route forestière, et laissèrent derrière eux la route de la rivière qui disparut bientôt derrière les collines au sud.

La route commença à descendre. Au nord, ils pouvaient maintenant voir la lisière de 1’Aldhéorte, qui envahissait et recouvrait les contreforts. Lorsqu’ils approchèrent des abords de Hasu Vale et de la protection des collines, le vent perdit de l’ampleur, mais Miriamélé ne s’en trouva pas réconfortée. Même à la midi, la vallée était sombre et plongée dans un silence presque total, dont ne ressortait que le ruissellement des pluies du matin depuis les branches dénudées des chênes et des frênes. Même les sapins paraissaient noyés dans les ombres.

« Je n’aime pas cette vallée, Simon. » Elle poussa son cheval en avant. Il ralentit le pas du sien pour lui permettre de revenir à sa hauteur. « Ça a toujours été un endroit désert et mystérieux, mais elle paraît différente, maintenant. »

Il fronça les sourcils et tourna son regard vers les coteaux ténébreux. Ce ne fut que lorsqu’il eut regardé très longtemps le même paysage immobile que Miriamélé comprit qu’il ne voulait pas croiser son regard. « Je n’aimais pas la plupart des endroits où nous sommes passés. » Sa voix était froide. « Mais nous ne voyageons pas pour le plaisir. »

Elle fut prise d’un accès de colère. « Ce n’était pas ce que je voulais dire et tu le sais, Simon. C’est plutôt que cette vallée a l’air… Je ne sais pas, dangereuse. »

Cette fois il se retourna. Son sourire était une grimace qui faisait peine à voir. « Hantée, vous voulez dire ? Comme le prétendait le vieil ivrogne ? »

« Je ne sais pas exactement ce que je veux dire, rétorqua-t-elle d’un ton furieux. Mais je vois maintenant qu’il était inutile de t’en parler. »

« Sans aucun doute. » Il toucha doucement mais délibérément les flancs de Monretour qui se mit quelques instants au trot. Regardant son dos raide, Miriamélé réfréna son envie de crier contre lui. À quoi s’était-elle attendue ? Ou plus exactement, qu’avait-elle voulu obtenir, après tout ? N’était-il pas préférable de lui avoir dit la vérité ? Peut-être que tout serait plus facile après quelque temps, lorsqu’il aurait réalisé qu’ils pouvaient encore être amis.

La route descendit plus avant dans la vallée, si bien que les collines boisées parurent grandir sur les côtés. La route était déserte, et les rares fermes rudimentaires qu’ils aperçurent, perchées sur les coteaux, paraissaient tout aussi inhabitées – ce qui signifiait au moins qu’ils réussiraient probablement à trouver un abri pour la nuit, une pensée rassurante pour Miriamélé qui ne désirait pour rien au monde dormir à la belle étoile ici. Elle s’était forgé une profonde aversion pour Hasu Vale, bien que rien qui se fut passé ne la justifiât. Mais l’aspect oppressant de ce silence, l’épaisseur de la végétation – et peut-être un peu sa propre peine – se conjuguaient pour lui faire espérer qu’ils eussent bientôt franchi cette vallée et qu’ils aperçussent enfin le promontoire de Swertclif, même si cela devait signifier qu’Asu’a et son père seraient très, très proches.

Il était également démoralisant d’envisager une nouvelle nuit silencieuse et tendue avec Simon. Avant ce dernier échange déplaisant, il ne lui avait adressé la parole qu’à quelques rares reprises durant la journée, et uniquement sur des sujets pratiques. Il avait découvert ce qu’il prétendait être des traces de pas fraîches près de l’endroit où ils avaient passé la nuit, et lui en avait parlé après qu’ils en furent partis, mais d’un ton désinvolte et détaché. Miriamélé pensait en son for intérieur que les traces boueuses étaient probablement les leurs, parce qu’ils avaient marché dans un peu toutes les directions en cherchant du bois mort. À part cela, Simon avait discuté du choix des pauses pour les repas et le repos des chevaux, et l’avait poliment remerciée à chaque fois qu’elle lui tendait de la nourriture ou partageait l’outre d’eau. La nuit ne serait pas plaisante, elle en était convaincue.

Ils avançaient dans les profondeurs de la vallée lorsque Simon s’arrêta soudain, tirant les rênes de telle façon que sa jument continua de piétiner nerveusement d’un côté et de l’autre longtemps après s’être arrêtée.

« Il y a des gens sur la route un petit peu plus loin, dit-il doucement. Là-bas, juste de l’autre côté des arbres. » Il indiqua un endroit où le chemin tournait et disparaissait hors de vue. « Vous les voyez ? »

Miriamélé plissa les yeux. Le début du crépuscule avait fait de la route devant eux une fine bande grise. Si quelque chose bougeait au-delà des arbres, elle ne pouvait pas le voir sous cet angle. « Nous approchons de la ville. »

« Eh bien allons-y, alors, dit-il. Ce sont probablement juste des gens qui rentrent chez eux, bien que nous n’ayons croisé personne de la journée. » Il poussa Monretour en avant.

Lorsqu’ils eurent passé le tournant, ils découvrirent deux silhouettes qui avançaient péniblement au milieu de la route, portant toutes deux des seaux. Lorsque le bruit des chevaux de Simon et Miriamélé les atteignit, ils sursautèrent et regardèrent par-dessus leur épaule avec la culpabilité de voleurs pris sur le fait. Miriamélé fut convaincue qu’ils étaient aussi surpris que Simon de rencontrer des voyageurs sur la route.

Tous deux rejoignirent le bord de la route lorsque les cavaliers approchèrent. D’après ce que Miriamélé pouvait voir avec leurs capes sombres et leurs capuches relevées, il devait s’agir de gens du cru, de gens des collines. Simon porta la main à son front pour les saluer.

« Que Dieu vous accorde une plaisante journée », dit-il.

Le plus proche des deux le regarda et leva précautionneusement la main pour lui rendre son salut, puis s’immobilisa soudain, les yeux écarquillés.

« Par l’Arbre ! » Simon tira sur ses rênes. « Vous êtes les gens de la taverne de Falshire ! »

Que fait-il ? se demanda craintivement Miriamélé. Est-ce que ce sont des Danseurs de Feu ? File au galop, Simon, pauvre idiot !

Il se tourna vers elle. « Miriamélé, regardez ça ! »

À sa grande surprise, les deux silhouettes encapuchonnées tombèrent à genoux. « Vous nous avez sauvé la vie », dit une voix de femme.

Miriamélé s’avança et regarda. C’était l’homme et la femme que les Danseurs de Feu avaient menacés.

« C’est vrai », dit l’homme. Sa voix était mal assurée. « Qu’Usires vous bénisse, bon chevalier. »

« S’il vous plaît, relevez-vous. » Simon était visiblement flatté mais embarrassé. « Je suis certain que quelqu’un d’autre vous aurait aidés si nous ne l’avions pas fait. »

La femme se releva sans s’inquiéter de la boue qui maculait sa robe aux genoux. « Personne n’était pressé d’aider, dit-elle. C’est comme ça. Ceux qui sont bons subissent. »

L’homme lui jeta un regard sec. « C’est assez, femme. Ces gens n’ont pas besoin que tu leur dises où est le mal dans le monde. »

Elle lui rendit son regard avec un air de méfiance mal dissimulé. « C’est une honte, c’est tout. Une honte que le monde soit comme ça. »

L’homme reporta son attention sur Simon et Miriamélé. Il était d’âge moyen, avec un visage rougi et ridé par des années de travail sous le soleil. « Ma femme a ses idées, c’est vrai, mais dans le fond elle a raison. Vous nous avez sauvé la vie, et ça c’est vrai. » Il se força à sourire. Il paraissait nerveux : se faire sauver la vie avait dû être une expérience presque aussi terrifiante que de ne pas la voir sauvée. « Avez-vous un endroit où passer la nuit ? Ma femme s’appelle Gullaighn et moi Roelstan, et nous serions heureux de partager notre humble toit. »

« Il n’est pas encore temps de nous arrêter », dit Miriamélé, inquiète à l’idée de rester avec des étrangers.

Simon la regarda. « Vous avez été malade », dit-il.

« Je peux encore continuer. »

« C’est probablement vrai, mais pourquoi refuser un toit, même pour une nuit ? » Il se retourna vers le couple, puis rapprocha son cheval de celui de Miriamélé. « Ce sera peut-être notre dernière occasion d’échapper au vent et à la pluie. La dernière avant… » Il n’acheva pas sa phrase, refusant même de chuchoter une indication sur leur destination.

Miriamélé était évidemment épuisée. Elle hésita un instant de plus, puis hocha la tête.

« Bien », dit Simon. Puis il se retourna vers l’homme et la femme. « Nous serions heureux de dormir sous un toit. » Il ne donna pas leurs noms à ces étrangers ; en son for intérieur, Miriamélé approuva au moins cela.

« Mais nous n’avons rien de digne de gens de cette qualité, mon époux. » Gullaighn avait un visage qui avait pu être plaisant, mais la peur et les épreuves avaient détendu sa peau et rendu ses yeux tristes. « Ce n’est pas une faveur que de les emmener dans notre cabane. »

« Du calme, femme. Nous ferons de notre mieux. »

Elle parut avoir plus à dire, mais préféra fermer la bouche et serrer les lèvres.

« Eh bien c’est arrangé, ajouta-t-il. Venez. Ce n’est pas très loin. »

Après un instant de réflexion, Simon et Miriamélé mirent pied à terre pour pouvoir marcher à côté de leurs hôtes. « Vous vivez ici, à Hasu Vale ? » demanda Simon.

Roelstan rit brièvement. « Depuis peu. Nous vivions à Falshire, avant. »

Miriamélé hésita avant de parler. « Et… et vous étiez des Danseurs de Feu ? »

« Pour notre plus grand malheur. »

« C’est un mal puissant. » La voix de Gullaighn était lourde d’émotion. « Vous ne devriez jamais avoir rien à voir avec eux, Madame, ni avec rien de ce qu’ils ont touché. »

« Pourquoi ces hommes vous pourchassaient-ils ? » Par réflexe, Simon posa mécaniquement la main sur la poignée de son épée.

« Parce que nous nous étions enfuis, dit Roelstan. Nous ne pouvions plus le supporter. Ils sont fous, mais comme les chiens, ils peuvent être méchants même dans leur folie. »

« Mais il n’est pas si facile de leur échapper, ajouta Gullaighn. Ils sont féroces et ne lâchent pas facilement leur proie. Et ils sont partout. » Elle baissa la voix. « Partout ! »

« Par le Rédempteur, femme, gronda Roelstan. Qu’essayes-tu de faire ? Tu as vu ce chevalier tenir une épée. Il n’a rien à craindre d’eux. »

Simon se redressa un peu. Miriamélé sourit, mais un regard vers le visage anxieux de Gullaighn fit disparaître son sourire. Pouvait-elle avoir raison ? Y avait-il d’autres Danseurs de Feu dans les environs ? Peut-être que demain, il serait temps de s’écarter de la route principale et de voyager un peu plus discrètement.

Comme en réponse à ses pensées, Roelstan s’arrêta et indiqua un chemin qui grimpait à l’écart de la vieille route forestière, s’enfonçant dans le coteau boisé. « Nous nous sommes installés par là, dit-il. Il n’est pas bon d’être trop près de la route, où la fumée du feu pourrait attirer des visiteurs moins bienvenus que vous deux. »

Ils suivirent Roelstan et Gullaighn le long de l’étroit chemin. Au bout de quelques détours la route avait disparu derrière eux, cachée derrière un épais manteau d’arbres. C’était une escalade longue et difficile entre les arbres rapprochés, et les capes sombres de leurs guides devinrent de plus en plus difficiles à suivre à mesure que le crépuscule s’avançait. Juste au moment où Miriamélé commençait à se dire qu’ils atteindraient la Lune avant d’arriver à leur but, Roelstan s’arrêta et écarta la branche épaisse d’un pin qui leur barrait le chemin.

« La voilà », dit-il.

Miriamélé mena son cheval à la suite de Simon, et découvrit une large clairière à flanc de colline. Au centre se trouvait une maison faite de rondins, simple mais étonnamment grande. De la fumée s’échappait d’un trou dans le toit.

Miriamélé en fut interloquée. Elle se tourna vers Gullaighn, soudain remplie d’appréhension. « Qui d’autre vit ici ? »

La femme ne répondit pas.

Miriamélé discerna un mouvement à la porte de la maison. Un instant plus tard, un homme émergea sur la terre sombre de son seuil. Il était petit, avec le cou épais, et vêtu d’une robe blanche.

« Nous nous retrouvons, dit Maefwaru. Notre rencontre à la taverne a été trop courte. »

Miriamélé entendit Simon jurer, puis le sifflement de son épée qui sortait de son fourreau. Il tira sur les brides de la monture de la princesse pour lui faire faire demi-tour.

« Ne faites pas ça », dit Maefwaru. Il siffla. Un demi-douzaine d’autres silhouettes en robe blanche sortirent de l’ombre aux limites de la clairière. Dans le crépuscule, ils ressemblaient à des fantômes sortis des arbres. Plusieurs d’entre eux avaient tendu leur arc.

« Roelstan, écartez-vous, toi et ta femme. » L’homme au crâne dégarni avait un ton presque satisfait. « Vous avez fait ce qu’il vous a été ordonné. »

« Sois maudit, Maefwaru ! cria Gullaighn. Le Jour de la Bien-Pesée, tu devras dévorer tes propres entrailles ! »

Maefwaru s’esclaffa en un grondement sourd. « Tu crois ? Bouge, femme, avant que je n’ordonne qu’on t’abatte d’une flèche. »

Comme son époux l’entraînait, Gullaighn se tourna vers Miriamélé, les yeux remplis de larmes. « Pardonnez-nous, Madame. Ils nous ont rattrapés. Ils nous ont forcés ! »

Le cœur de Miriamélé était aussi froid que la pierre.

« Qu’est-ce que tu veux de nous, couard ? » demanda Simon.

Maefwaru rit de nouveau, en soufflant un peu plus bruyamment. « Il ne s’agit pas vraiment de ce que nous voulons de toi, jeune maître. Il s’agit de ce que le Roi de l’Orage veut de toi. Et ça nous le saurons cette nuit, lorsque nous t’offrirons à lui. » Il fit un signe à d’autres formes vêtues de robes blanches. « Attachez-les. Il nous reste fort à faire avant la minuit. »

Alors que le premier Danseur de Feu attrapait ses bras, Simon se retourna vers Miriamélé, le visage plein de colère et de désespoir. Elle savait qu’il voulait se battre, les forcer à le tuer plutôt que se rendre, mais qu’il avait peur pour elle.

Miriamélé ne put rien lui offrir. Elle n’avait plus rien en elle que la terreur qui l’étouffait.

8. Une Confession

« Un jour d’été, il est venu »,

chanta Maegwin,

« S’est présenté, de noir vêtu,

Boucles dorées, doux et fervent,

Cape de soie flottant au vent.

Comment, Madame, puis-je vous ravir ?

Dit le jeune homme dans un sourire.

Quel cadeau rare puis-je vous donner,

Pour faire de vous ma fiancée ?

Aucun présent, je vous le dis

N’est assez beau, assez joli

Pour qu’en retour vous obteniez

Ce que vous semblez désirer.

Il s’esclaffa, rit dans ses mains.

Oh douce Dame vous pouvez bien

Vous refuser à moi céans !

Mais veillez sur tous vos attraits :

Je suis la Mort, et j’obtiendrai

Ce qu’un jour m’offrira le temps. »

Cela ne servait à rien. Par-dessus le bruit de sa propre mélodie, elle entendait encore ces affreuses lamentations qui semblaient annoncer tant de malheurs.

La chanson de Maegwin s’acheva et elle observa les flammes du feu de camp. Ses lèvres craquelées par le froid rendaient le chant douloureux. Ses oreilles la lançaient, et elle avait mal à la tête. Rien ne se passait comme cela aurait dû. Rien n’était comme elle l’avait prévu.

Au début, tout avait semblé se dérouler normalement. Elle avait vécu en fille des dieux soumise : il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’après sa mort, elle fût élevée pour aller vivre parmi eux – pas comme une égale, bien sûr, mais comme une subalterne de confiance, une servante appréciée. Et à leur étrange manière, les dieux s’étaient révélés aussi merveilleux qu’elle l’avait imaginé, avec leurs yeux brillants et inhumains, et leurs armures et vêtements de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Même la contrée des dieux était très proche de ce qu’elle avait pensé, presque à l’image de sa propre Hernystir adorée, mais plus belle, plus lumineuse, plus propre. Le ciel du domaine céleste semblait plus haut et plus bleu qu’un ciel pouvait l’être, la neige plus blanche, l’herbe tellement verte que sa vision en était presque douloureuse. Même le comte Éolair, qui était mort lui aussi et l’avait rejointe dans cette éternité magnifique, paraissait plus ouvert, plus accessible ; elle avait ainsi pu lui avouer sans peur ni timidité qu’elle l’avait toujours aimé. Éolair, débarrassé comme elle du fardeau de la mortalité, l’avait écoutée avec un intérêt affable – presque comme un dieu !

Mais ensuite tout avait commencé à tourner court.

Maegwin avait cru que lorsque elle et les autres Hernystiris avaient confronté leur ennemi, et par là même fait venir les dieux sur terre, ils avaient en quelque sorte fait pencher la balance. Mais les dieux eux-mêmes étaient en guerre – à l’instar des Hernystiris – et la guerre des dieux n’était pas encore gagnée. Le pire, semblait-il, était encore à venir.

Et donc, les dieux avaient chevauché à travers les immenses plaines blanches du Paradis à la recherche de Scadach, le trou dans les ténèbres. Et ils l’avaient trouvé. Il était froid et noir, ceint d’une pierre charriée depuis les abîmes les plus profonds de l’éternité, tout comme les maîtres des légendes le lui avaient enseigné – et occupé par les ennemis les plus acharnés des dieux.

Elle n’avait jamais cru que de telles choses pussent exister, des créatures dont l’essence même était malfaisante, des coquilles brillantes emplies de vide et de désespoir. Mais elle avait vu l’une d’entre elles se dresser sur les murs sans âge de Scadach, elle avait entendu sa voix sans vie prophétiser la destruction des dieux et des mortels. Tout ce qui était mal se trouvait derrière cette muraille… et maintenant les dieux se préparaient à l’abattre.

Maegwin savait que les voies des dieux étaient mystérieuses. Mais elle ne savait pas encore jusqu’à quel point elles pouvaient l’être.

Elle se remit à chanter, espérant toujours couvrir ce bruit perturbant, mais abandonna après quelques instants. Les dieux eux-mêmes chantaient, et leurs voix étaient bien plus puissantes que la sienne.

Pourquoi n’abandonnent-ils pas ? se demanda-t-elle désespérément. Pourquoi ne se contentent-ils pas de le laisser là ?

Mais il était inutile de se poser des questions. Les dieux avaient leurs raisons. Ils avaient toujours leurs raisons.

Éolair avait depuis longtemps cessé d’essayer de comprendre les Sithis. Il savait qu’ils n’étaient pas des dieux, quoi que pût voir le pauvre esprit enfiévré de Maegwin, mais ils n’étaient pas beaucoup plus compréhensibles que les Seigneurs des Cieux.

Le comte s’écarta du feu, tournant le dos à Maegwin. Elle avait chanté toute seule, puis s’était tue. Sa voix était douce, mais mêlée à celles des Êtres Paisibles, elle paraissait plate et discordante. Ce n’était pas sa faute. Aucune voix mortelle n’avait beaucoup de charme face à… cela.

Le comte de Nad Mullach frissonna. Le chœur des voix sithies s’éleva une nouvelle fois. Leur musique était tout aussi impossible à ignorer que leurs yeux félins lorsqu’ils vous regardaient en face. La chanson rythmée prit de l’ampleur, vibrante comme les ordres d’un chef de nage à ses rameurs.

Les Sithis chantaient depuis trois jours, rassemblés devant les murs blêmes de Naglimund dans les rafales de neige. Quoi qu’ils fussent en train de faire, les Norns à l’intérieur de la forteresse ne les ignoraient pas : à plusieurs reprises, les assiégés au visage blanc étaient montés au sommet des murailles et avaient tiré quelques volées de flèches. Quelques Sithis avaient été tués lors de ces attaques, mais ils avaient leurs propres archers. À chaque fois, les Norns étaient chassés des murs, et les voix sithies reprenaient leur chant.

« Je ne sais pas si je pourrai supporter ça encore longtemps, Éolair. » Isorn apparut comme sorti d’un nuage de brume, la barbe incrustée de givre. « Je suis parti chasser juste pour m’éloigner, mais le bruit m’a suivi aussi loin que j’ai pu aller. » Il déposa un lièvre près du feu. Du sang s’échappait du trou de la flèche sur son côté, teintant la neige de rouge. « Bonjour, Madame », dit le fils du duc à Maegwin. Elle avait arrêté de chanter, mais ne leva pas les yeux. Elle paraissait incapable de voir quoi que ce fut d’autre que le feu.

Éolair vit l’étrange expression d’Isorn et haussa les épaules. « Ce n’est pas un bruit aussi terrible que cela. »

Le Rimmersleute plissa le front. « Non, Éolair. Il est magnifique, en un sens. Mais trop beau pour moi, trop fort, trop étrange. Il me rend malade. »

Éolair fronça les sourcils. « Je sais. Les autres hommes sont perturbés, eux aussi. Plus que perturbés – effrayés. »

« Mais pourquoi les Sithis font-ils ça ? Ils risquent leur vie – il y en a encore deux qui se sont fait tuer hier ! Si c’est une sorte de cérémonie fabuleuse qu’ils doivent accomplir, est-ce qu’ils ne pourraient pas chanter hors de portée de flèche ? »

Éolair secoua la tête en signe d’impuissance. « Je ne sais pas. Bagba me morde, je ne sais rien du tout, Isorn. »

Avec la régularité de l’océan, les voix des Sithis baignèrent le campement.

Jiriki vint dans l’obscurité avant l’aube. Les braises mourantes dessinèrent sa silhouette dans une lueur rougeâtre.

« Au matin », dit-il, puis il s’accroupit, et regarda les charbons ardents. « Avant la midi. »

Éolair se frotta les yeux, en essayant de retrouver pleinement ses esprits. Il avait dormi d’un sommeil agité, mais dormi néanmoins. « Au… au matin ? Que voulez-vous dire ? »

« La bataille va commencer. » Jiriki se tourna et regarda Éolair d’un air qui, sur un visage plus familier, aurait pu ressembler à de la pitié. « Elle sera terrible. »

« Comment savez-vous que la bataille commencera à ce moment là ? »

« Parce que c’est ce vers quoi nous nous sommes acheminés. Nous ne pouvons en faire le siège – nous sommes trop peu nombreux. Ceux que vous appelez les Norns sont moins nombreux encore, mais ils ont une puissante coquille de pierre, et nous ne disposons pas des engins que les mortels utilisent pour de telles batailles, ni d’assez de temps pour les construire. Alors nous allons agir à notre façon. »

« Et cela a quelque chose à voir avec ces chants ? »

Jiriki acquiesça. « Oui. Préparez vos hommes, et dites-leur ceci : quoi qu’ils puissent croire ou voir, ils vont combattre des créatures vivantes. L’Hikeda’ya est comme vous et moi : il saigne. Il meurt. » Il fixa Éolair d’un regard impassible et doré. « Vous leur direz cela ? »

« Je leur dirai. » Éolair frissonna et se rapprocha du feu, se réchauffant les mains au-dessus des braises. « Demain ? »

Jiriki acquiesça une nouvelle fois, puis se releva. « Notre meilleure occasion se présentera lorsque le soleil sera haut. Si nous avons de la chance, tout sera terminé avant la nuit. »

Éolair ne pouvait imaginer qu’une forteresse comme Naglimund pût être renversée en si peu de temps. « Et si ce n’est pas terminé ? Que se passera-t-il, alors ? »

« Les choses seront… difficiles. » Jiriki recula d’un pas et disparut dans la brume.

Éolair resta quelque temps assis devant le feu, à serrer les dents pour les empêcher de claquer. Lorsqu’il fut certain qu’il n’allait pas se ridiculiser, il alla réveiller Isorn.

Secouée par des vents vifs, la tente grise et rouge chevauchait le sommet de la colline comme un navire affrontant une grande vague. Quelques tentes partageaient la cime, et d’innombrables autres étaient éparpillées sur le flanc de la colline ou rassemblées par grappes dans la vallée. Plus loin s’étendait le lac Clodu, vaste miroir bleu vert aussi calme qu’un monstre repu.

Tiamak était debout dehors devant la tente, hésitant malgré le vent glacial. Tant de gens, tant de mouvement, tant de vie ! Il était déroutant d’observer une telle mer humaine, effrayant de savoir qu’il se trouvait aussi près des pierres grinçantes de l’Histoire, mais il lui était néanmoins difficile de détourner les yeux. Sa propre petite histoire avait été avalée par les grandes légendes qui hantaient Osten Ard en ces temps. Il lui semblait parfois qu’un plein sac des rêves et des cauchemars les plus puissants avait été déversé sur le monde. Que ses propres accomplissements, ses rêves et ses désirs pussent probablement être oubliés était ce qu’il pouvait espérer de mieux. L’autre possibilité était qu’ils fussent tout simplement et totalement piétines. En frissonnant un peu, il souleva enfin le rabat de la tente et entra.

Ce n’était pas, comme il l’avait craint lorsque Jérémias lui avait transmis la convocation du prince, un conseil de guerre. De telles choses lui donnaient l’impression d’être totalement inutile. Seules quelques personnes patientaient là – Josua, sire Camaris, le duc Isgrimnur, tous assis sur des tabourets ; Vorzheva, redressée sur son lit, et la femme sithie Aditu, assise en tailleur sur le sol au côté de Vorzheva. La seule autre personne présente était le jeune Jérémias, qui avait apparemment été très occupé cet après-midi. En cet instant même, il était debout devant le prince Josua, et s’efforçait de paraître attentif tout en essayant désespérément de reprendre sa respiration.

« Merci d’avoir fait si vite, Jérémias, dit Josua. Je comprends parfaitement. S’il te plaît, retourne simplement dire à Strangyeard de venir lorsqu’il le pourra. Après cela, je n’aurai plus besoin de toi. »

« Oui, votre altesse. » Jérémias s’inclina, puis se dirigea vers la porte.

Tiamak, qui était encore dans le passage, sourit à l’approche du garçon. « Je n’ai pas encore eu l’occasion de te le demander, Jérémias : comment va Leleth ? Est-ce qu’il y a du nouveau ? »

Le jeune homme secoua la tête. Il essaya de parler d’une voix égale, mais sa douleur était évidente. « Rien n’a changé. Elle ne se réveille jamais. Elle boit un peu d’eau, mais n’accepte aucune nourriture. » Il frotta vivement ses yeux. « Personne ne peut rien faire. »

« Je suis désolé », dit gentiment Tiamak.

« Ce n’est pas votre faute. » Jérémias se balança inconfortablement d’un pied sur l’autre. « Je dois aller transmettre la réponse de Josua au père Strangyeard. »

« Bien sûr. » Tiamak s’écarta. Jérémias se faufila entre lui et la porte, et disparut.

« Tiamak, dit le prince. Viens te joindre à nous. » Il indiqua un tabouret vide.

Lorsque le Salanais fut assis, Josua parcourut l’assemblée du regard. « Ceci est très difficile, dit-il enfin. Je vais devoir faire quelque chose de terrible et je m’en excuse dès maintenant. Rien ne peut l’excuser sinon l’ampleur du besoin. » Il se tourna vers Camaris. « Mon ami, s’il vous plaît, pardonnez-moi. Si je pouvais agir d’une autre façon, je le ferais. Aditu pense que nous devrions savoir si vous êtes allé dans la cité sithie de Jao é-Tinukai’i, et si oui, pourquoi. »

Camaris leva ses yeux fatigués vers Josua. « Un homme n’a plus le droit à aucun secret ? » demanda-t-il d’un ton pesant. « Je vous promets, prince Josua, que cela n’a rien à voir avec cette bataille contre le Roi de l’Orage. Sur mon honneur de chevalier. »

« Mais quelqu’un qui ne connaît pas l’histoire de notre peuple – et Ineluki a autrefois été l’un des nôtres – pourrait ne pas connaître tous les liens du sang et des légendes. » Aditu parlait sans la répugnance de Josua, clairement et intelligiblement. « Chacun ici sait que vous êtes un homme honorable, Camaris, mais vous pouvez ne pas réaliser que vous avez vu ou entendu quelque chose qui pourrait nous être utile. »

« Ne voulez-vous pas simplement me le confier, Camaris ? demanda Josua. Vous savez que j’estime votre honneur autant que le mien. Il n’est certainement pas nécessaire de dévoiler vos secrets devant une salle entière, si c’est ce que vous craignez, même si ce sont vos amis et alliés. »

Camaris le regarda un moment. Son regard parut s’adoucir : il combattait visiblement quelque impulsion, mais après un instant, il secoua violemment la tête. « Non. Mille pardons, prince Josua, mais pour ma plus grande honte, je ne le puis. Il est certaines choses que même les canons de la chevalerie ne pourraient me forcer à faire. »

Isgrimnur nouait nerveusement ses mains ensemble, souffrant visiblement du désarroi de Camaris. Tiamak n’avait pas vu le Rimmersleute aussi malheureux depuis qu’ils avaient quitté Kwanitupul. « Et à moi, Camaris ? demanda le duc. Je te connais depuis bien plus longtemps que quiconque ici. Nous avons tous deux servi le vieux roi. Si cela a quelque chose à voir avec Jean Presbytère, tu peux le partager avec moi. »

Camaris se redressa, mais cela parut n’être qu’une bien faible réaction en comparaison de ce qui lui faisait courber l’échiné à l’intérieur. « Je ne le puis, Isgrimnur. Ce serait faire porter un trop grand fardeau à notre amitié. S’il te plaît, ne me le demande pas. »

Tiamak sentit la tension dans la pièce. Le vieux chevalier paraissait acculé dans un coin que personne d’autre ne pouvait voir.

« Vous ne pouvez pas le laisser en paix ? » La voix de Vorzheva était rauque. Elle enveloppa ses mains autour de son ventre rond comme pour protéger l’enfant de tant de désagréments et de tristesse.

Pourquoi suis-je ici ? se demanda Tiamak. Parce que j’ai voyagé avec lui quand il n’avait pas ses esprits ? Parce que je suis un Porteur du Parchemin ? Avec Géloé morte et Binabik parti, la Ligue n’est guère plus qu’une piètre assemblée, pour l’instant. Et où est donc Strangyeard ?

Une idée lui vint soudain. « Prince Josua ? »

Le prince tourna la tête. « Oui, Tiamak ? »

« Pardonnez-moi, ce n’est peut-être pas ma place, et je ne connais pas tous les usages… » Il hésita. « Mais vous, Aédonites, avez une tradition de confession, n’est-ce pas ? »

Josua acquiesça. « Oui. »

Fasse Celui Qui Toujours Marche sur le Sable, pria silencieusement Tiamak, que je sois en cet instant sur la bonne voie !

Le Salanais se tourna vers Camaris. Le vieux chevalier, malgré toute la dignité de son port, lui rendit son regard avec les yeux d’un animal traqué. « Ne pourriez-vous pas raconter votre histoire à un prêtre, lui demanda Tiamak – peut-être le père Strangyeard, s’il est du bon genre d’homme saint ? Ainsi, si je comprends bien les choses, votre histoire sera entre vous et Dieu. Mais par ailleurs, Strangyeard sait tout ce que nous savons sur les Grandes Épées et notre combat. Il pourrait ainsi au moins dire au reste d’entre nous si c’est ailleurs que nous devons chercher les réponses. »

Josua fit claquer sa main sur son genou. « Tu es vraiment un Porteur du Parchemin, Tiamak. Tu as l’esprit subtil. »

Tiamak engrangea le compliment de Josua pour l’apprécier plus tard et ne détourna pas les yeux du vieux chevalier.

Camaris regardait droit devant lui. « Je ne sais pas », dit-il lentement. Sa poitrine s’éleva et retomba alors qu’il respirait puissamment. « Je n’ai jamais raconté cette histoire, même au confessionnal. C’est une partie de ma honte – mais pas la plus grande. »

« Tout le monde a de la honte, tout le monde a fait des erreurs. » Isgrimnur commençait visiblement à s’impatienter un peu. « Nous ne voulons pas t’arracher tous tes secrets, Camaris. Nous voulons simplement savoir si les rapports que tu as pu avoir avec les Sithis peuvent nous aider à répondre à certaines de nos questions. Malédiction ! » ajouta-t-il après coup.

Un sourire glacial se dessina sur les lèvres de Camaris. « Tu as toujours été admirablement direct, Isgrimnur. » Le sourire s’évanouit, révélant le vide terrible d’un être pris au piège. « Très bien. Faites chercher le prêtre. »

« Merci, Camaris. » Josua se leva. « Merci. Il prie au côté de la jeune Leleth. Je vais aller le chercher moi-même. »

Camaris et Strangyeard s’étaient éloignés sur la colline. Tiamak se tenait sur le pas de la tente de Josua et les observait en contrebas, en se demandant malgré les compliments sur sa sagacité s’il avait fait le bon choix. Il se souvenait d’avoir entendu Miriamélé dire une chose qui était loin d’être insensée : en rendant ses esprits à Camaris, ils ne lui avaient peut-être pas fait une faveur. Et le forcer à évoquer des souvenirs aussi visiblement douloureux ne paraissait pas plus serviable.

Tous deux – le grand chevalier et le prêtre – restèrent longtemps sur la colline venteuse, assez longtemps pour qu’un long banc de nuages pût passer et finalement révéler le pâle soleil de l’après-midi. Enfin, Strangyeard se retourna et regarda vers le sommet de la colline ; Camaris resta immobile, les yeux fixés à travers la vallée sur le miroir gris du lac Clodu. Le chevalier semblait taillé dans la pierre, comme un monument dont les traits pourraient s’effacer avec le temps mais qui se dresserait encore là dans un siècle.

Tiamak se pencha vers l’intérieur de la tente. « Le père Strangyeard revient. »

Le prêtre remonta la pente en courbant le dos, sans que Tiamak pût deviner s’il se protégeait simplement du froid ou portait maintenant le fardeau des secrets de Camaris. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques coudées, il devint en tout cas évident à l’expression de son visage qu’il avait entendu des choses qu’il aurait grandement préféré ne pas savoir.

« Tout le monde vous attend, père Strangyeard », lui dit Tiamak.

L’archiviste hocha distraitement la tête. Ses yeux étaient baissés, comme s’il ne pouvait marcher sans regarder où il mettait les pieds. Tiamak le laissa passer, puis pénétra à sa suite dans la chaleur relative de la tente.

« Soyez une nouvelle fois le bienvenu, Strangyeard, dit Josua. Avant que vous ne commenciez, dites-moi : comment va Camaris ? Faut-il envoyer quelqu’un le chercher ? »

Le prêtre releva les yeux d’un air ahuri, comme s’il était surprenant d’entendre une voix humaine. Le regard qu’il adressa à Josua était curieusement craintif, même pour le timide archiviste. « Je… je ne sais pas, prince Josua. Je ne sais pas… je ne sais pas grand-chose sur quoi que ce soit, en fait. »

« Je vais aller le voir », grommela Isgrimnur en quittant son siège.

Le père Strangyeard leva la main. « Il… désire être seul, je crois. » Il joua un instant avec son bandeau, puis passa ses doigts dans ses rares cheveux. « Oh, miséricordieux Aédon, quelles pauvres âmes. »

« Pauvres âmes ? dit Josua. Que voulez-vous dire, Strangyeard ? Que pouvez-vous nous dire ? »

L’archiviste se tordit les mains. « Camaris est bien allé à Jao é-Tinukai’i. Cela, il l’a révélé avant… oh mon… avant de demander le sceau de la confession, parce qu’il savait que je vous le dirais. Mais la raison, et ce qui s’est passé là-bas, sont enfermés derrière les portes du Rédempteur. » Son regard courait dans la tente comme s’il lui était douloureux de regarder la même chose trop longtemps. Puis son œil se posa sur Vorzheva, et pour quelque raison n’en bougea plus lorsqu’il se remit à parler. « Mais je peux dire ceci, je crois : je ne pense pas que son expérience ait le moindre rapport avec la situation présente, ni que l’on puisse en tirer quelque information que ce soit sur le Roi de l’Orage, ou les trois Grandes Épées, ou tout ce dont nous pouvons avoir besoin pour livrer cette bataille. Oh, miséricordieux Aédon. Oh mon Dieu. » Il tapota une nouvelle fois sa maigre chevelure rousse. « Pardonnez-moi. Parfois, il est difficile de se souvenir que je ne suis que le gardien des portes du Rédempteur, et que ce fardeau n’est pas le mien, mais celui de Dieu. Oh, que c’est difficile maintenant. »

Tiamak le dévisagea. Son condisciple de la Ligue du Parchemin donnait l’impression d’avoir reçu la visite d’esprits vengeurs. Le Salanais se rapprocha de Strangyeard.

« Est-ce tout ? » Josua semblait déçu. « Êtes-vous certain que ce qu’il sait ne peut nous aider ? »

« Je ne suis certain de rien sinon de sa douleur, prince Josua. » L’archiviste avait parlé doucement, mais avec une fermeté surprenante. « Néanmoins, je pense sincèrement que c’est peu probable, et je suis convaincu qu’essayer d’arracher quoi que ce soit d’autre à cet homme serait d’une cruauté inimaginable, et pas uniquement pour lui. »

« Pas uniquement pour lui ? reprit Isgrimnur. Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

« Assez, s’il vous plaît. » Strangyeard paraissait presque en colère, une chose que Tiamak n’aurait jamais pensée possible. « Je vous ai dit ce que vous deviez savoir. Maintenant, j’aimerais partir. »

Josua en fut interloqué. « Bien sûr, père Strangyeard. »

Le prêtre acquiesça. « Que Dieu veille sur vous tous. »

Tiamak suivit Strangyeard lorsqu’il franchit la porte. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? demanda-t-il. Peut-être juste marcher avec vous ? »

L’archiviste hésita puis hocha la tête. « Oui. Ce serait aimable. »

Camaris avait disparu de l’endroit où il s’était tenu ; Tiamak le chercha des yeux, mais ne vit aucun signe de lui.

Lorsqu’ils eurent descendu une partie de la colline, Strangyeard se mit à parler d’un air songeur. « Je comprends maintenant… comment on peut avoir envie de boire jusqu’à l’oubli. C’est une chose qui me tente en cet instant. »

Tiamak dressa les sourcils mais ne dit rien.

« Peut-être que l’ivresse et le sommeil sont les seuls moyens que Dieu nous a donnés pour oublier, poursuivit Strangyeard. Et parfois, oublier est le seul moyen de soigner la douleur. »

Tiamak réfléchit. « En un sens, Camaris a dormi pendant quarante ans. »

« Et nous l’avons réveillé. » Strangyeard sourit tristement. « Ou plutôt, devrais-je dire, Dieu nous a permis de le réveiller. Peut-être qu’il y a une raison à tout cela. Peut-être qu’il en résultera finalement autre chose que des souffrances. »

Au son de sa voix, Tiamak n’eut pas l’impression que Strangyeard en était réellement convaincu.

Guthwulf s’arrêta et laissa l’air le baigner, le temps de décider lequel de ces couloirs permettait de remonter, car c’était en contre-haut que l’entraînait le chant de l’épée. Ses narines se retroussèrent, en quête de la moindre indication dans l’air humide des tunnels sur la direction qu’il devait prendre. Ses doigts parcoururent les parois de pierre des deux côtés, tâtonnant comme des crabes sans yeux.

Des propos inhumains et désincarnés l’envahirent une nouvelle fois, des mots qu’il ressentait plus qu’il ne les entendait. Il agita la tête, essayant de les chasser de son esprit. C’était des fantômes, il le savait, mais il avait aussi appris qu’ils ne pouvaient lui faire de mal, qu’ils ne pouvaient le toucher. Les voix jacassantes ne faisaient qu’interférer avec ce qu’il désirait vraiment entendre. Elles n’étaient pas réelles. L’épée, elle, était réelle, et elle l’appelait.

Il avait d’abord senti l’exhortation réapparaître quelques jours plus tôt.

Alors qu’il s’était éveillé dans la confusion de sa solitude aveugle, comme il l’avait fait si souvent, une bouffée de mélodie entêtante l’avait cette fois accompagné depuis le sommeil jusque dans son éveil ténébreux. C’était autre chose que l’un de ses rêves pitoyables : c’était un sentiment puissant, terrifiant mais également agréablement familier, une chanson sans paroles et sans mélodie qui résonnait dans sa tête et l’enveloppait des cirres du désir. Elle l’avait attiré avec une telle force qu’il s’était levé maladroitement, avec au cœur l’empressement d’un jeune soupirant appelé par son aimée. L’épée ! Elle était revenue, elle était toute proche !

Ce ne fut que lorsque les dernières traces de sommeil l’eurent quitté qu’il se souvint que l’épée n’était pas seule.

Elle n’était jamais seule. Elle appartenait à Élias, son ami des temps anciens et aujourd’hui ennemi mortel. Même s’il brûlait d’être près d’elle, de se délecter de son chant comme de la chaleur d’un feu, Guthwulf savait également qu’il lui faudrait l’approcher avec la plus grande prudence. Aussi misérable que fût devenue sa vie, il la préférait encore à ce qu’Élias lui ferait s’il était capturé – ou pire, à ce qu’Élias laisserait ce serpent de Pryrates lui faire.

Il ne lui vint même pas à l’idée qu’il pourrait tout simplement être préférable de ne pas se soucier de l’épée. Son chant représentait pour lui ce qu’était le clapotis d’un torrent aux oreilles d’un voyageur qui meurt de soif. Il l’attirait, et il n’avait d’autre choix que de répondre à son appel.

Pourtant, quelque intelligence animale subsistait en lui. Tout en se frayant un chemin à tâtons à travers ces tunnels qu’il connaissait maintenant bien, il savait qu’il ne lui fallait pas uniquement trouver Élias et l’épée, mais aussi les approcher de telle façon qu’il pourrait éviter d’être découvert et capturé, comme il avait déjà réussi à le faire une fois lorsqu’il avait espionné le roi depuis une saillie rocheuse au-dessus de la fonderie. Pour cela, il suivait les appels irrésistibles de l’épée, tout en restant à aussi grande distance que possible, comme un faucon décrivant des cercles lointains autour de son maître. Mais une résistance, même partielle, l’entraînait déjà aux confins de la folie. Le premier jour où il avait suivi l’épée, Guthwulf avait totalement oublié de se rendre à l’endroit où la femme laissait régulièrement de la nourriture pour lui. Le deuxième jour – c’était du moins le nom que donnait le marquis aveugle à l’intervalle qui sépare deux périodes de sommeil – l’appel de l’épée, qui palpitait en lui comme un deuxième cœur, avait quasiment dissous le souvenir même du fait qu’il pût exister un tel endroit. Il avait mangé les rares choses rampantes qui étaient passées sous ses doigts tâtonnants, et avait bu à tous les filets d’eau ruisselante qu’il avait pu trouver. Il avait appris durant ses premières semaines dans les tunnels ce qu’il arrivait lorsqu’il buvait de l’eau stagnante.

Maintenant, après trois périodes de sommeil pleines de rêves d’épée, il s’était aventuré bien au-delà des couloirs qui lui étaient familiers. Les pierres qu’il sentait sous ses doigts n’avaient jamais connu son contact ; les tunnels eux-mêmes, n’étaient les voix fantômes omniprésentes et l’appel constant de la Grande Épée, lui paraissaient totalement étrangers.

Il avait une petite idée du temps qu’il avait passé à chercher l’épée cette fois, et dans un rare moment de lucidité, il se demanda ce que le roi pouvait bien faire qui lui imposait de passer tant de temps dans les profondeurs secrètes du château.

Un instant après, une explication extraordinaire et magnifique lui vint à l’esprit.

Il a perdu l’épée. Il l’a perdue quelque part ici, et elle est là, à attendre celui qui la trouvera, à m’attendre moi, moi !

Il ne s’aperçut même pas qu’il salivait dans sa barbe sale. La pensée d’avoir l’épée pour lui tout seul – de pouvoir la toucher, l’écouter, l’aimer, la vénérer – était si atrocement plaisante qu’il fit quelques pas de plus et tomba à terre, et resta étendu en tremblant jusqu’à ce que les ténèbres envahissent ce qui lui restait de conscience.

Lorsqu’il avait retrouvé ses esprits, Guthwulf s’était levé et avait erré, puis avait dormi une fois encore. Maintenant, il était de nouveau éveillé et se tenait devant un embranchement de deux tunnels, et il s’efforçait de décider lequel était le plus susceptible de l’emmener vers le haut. Il savait, instinctivement, que l’épée était au-dessus de lui, comme une taupe sait dans quelle direction creuser pour retrouver la surface. Dans ses périodes de lucidité, il s’était inquiété de l’éventualité d’être devenu si sensible au chant de l’épée que celui-ci pourrait l’entraîner dans la salle du trône du roi, où il serait immédiatement capturé et massacré, comme une taupe qui aurait émergé dans le chenil.

Mais même s’il était beaucoup monté, il était parti de très profond. Il était certain que son ascension n’avait pas été aussi importante qu’il l’avait craint. Il était également convaincu que dans son mouvement circulaire, il s’était éloigné à chaque fois un peu plus du cœur du château. Non, la chose belle et terrifiante qui l’attirait, l’épée vivante et chantante, devait être quelque part ici sous la terre, enfermée sous la roche tout comme il l’était lui. Et lorsqu’il la trouverait, il ne serait plus seul. Il devait juste décider lequel de ces tunnels emprunter…

Guthwulf leva les mains et se frotta les yeux par réflexe. Il se sentait très affaibli. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Que se passerait-il si la femme se désintéressait de lui et cessait de déposer ses offrandes ? Cela avait été tellement agréable, de manger de la vraie nourriture…

Mais si je trouve l’épée et que je peux l’avoir pour moi, exulta-t-il, je n’aurais plus à m’inquiéter de tout ça.

Il inclina la tête. Il y avait un bruit de grattement juste un peu plus loin quelque part, comme si quelque chose était enfermé dans la pierre. Il avait déjà entendu ce bruit précédemment – d’ailleurs, il l’entendait de plus en plus souvent – mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’il cherchait.

Le grattement cessa, et il était toujours plongé dans sa douloureuse indécision devant les deux tunnels. Même lorsqu’il jalonnait son passage avec des pierres, il était aisé de se perdre, mais il était certain que l’un de ces passages menait vers le cœur de la chanson – la mélodie séduisante, envoûtante, irrésistible de la Grande Épée. Il ne voulait pas prendre le mauvais tunnel et passer une nouvelle éternité à retrouver son chemin. Il était affaibli par la faim, étourdi par la fatigue.

Il se trouvait peut-être là depuis une heure ou un jour. Enfin, débutant comme un tourbillon de poussière, un souffle de vent fit flotter ses cheveux, une brise légère qui venait du tunnel de droite. Un instant plus tard, une poignée de quelques choses émergea dans son sillage et dépassa Guthwulf – les esprits qui hantaient les voies ténébreuses. Leurs voix résonnèrent dans son crâne, faibles et quelque peu désespérées.

Le Bassin. Nous devons le retrouver au Bassin. Il saura quoi faire… Peine. Ils ont conjuré la dernière peine…

Tandis que passaient les choses pépiantes, Guthwulf sourit lentement. Quoi qu’elles fussent, esprits des morts ou produits sinistres de sa propre folie, ces choses venaient toujours à lui depuis les profondeurs, depuis les entrailles les plus anciennes et abyssales du labyrinthe. Elles venaient des tréfonds… et il voulait monter. Il tourna et s’engagea dans le tunnel de gauche.

Les ruines de l’immense portail de Naglimund avaient été bouchées avec des pierres, mais comme il était plus bas que le reste de la muraille, et que l’amoncellement de roches brisées offrait une prise pour grimper, cela semblait aux yeux d’Éolair un endroit logique pour débuter l’assaut. Il avait été surpris lorsque les Sithis s’étaient rassemblés devant une partie pleine et intacte de la muraille.

Il laissa Maegwin et son contingent de guerriers mortels anxieux aux mains d’Isorn, et s’avança prudemment sur la colline enneigée pour aller rejoindre Jiriki et Likimeya sous le couvert des ruines d’une maison à quelques centaines de pas de la muraille de Naglimund. Likimeya ne jeta qu’un bref coup d’œil dans sa direction, mais Jiriki le salua de la tête.

« Le temps est presque venu, dit le Sithi. Nous avons appelé les m’yon rashi, les frappeurs. »

Éolair observa le rassemblement de Sithis devant la muraille. Ils avaient arrêté de chanter, mais ne s’étaient pas éloignés. Il se demanda pourquoi ils continuaient de risquer d’être touchés par une flèche nom quand l’obligation que constituait apparemment leur chant était remplie. « Les frappeurs ? Vous voulez dire des béliers ? »

Jiriki agita la tête en affichant un léger sourire. « Il n’y a aucun antécédent d’une telle chose dans notre histoire, comte Éolair. J’imagine que nous pourrions construire un tel engin, mais nous avons choisi de nous en tenir à ce que nous connaissions. » Son visage se rembrunit. « Ou plus exactement, à ce que nous avons appris du Tinukeda’ya. » Il fit un geste de la main. « Regardez, les m’yon rashi arrivent. »

Quatre Sithis approchaient du mur. Bien qu’aucun d’entre eux ne lui fut familier, Éolair trouva que rien ne les différenciait des centaines d’autres Êtres Paisibles qui campaient dans l’ombre de Naglimund. Tous étaient minces et avaient la peau dorée. Comme toujours, jamais deux d’entre eux ne portaient exactement les mêmes couleurs dans leurs armures et leurs cheveux qui flottaient de sous leurs casques ; les m’yon rashi chatoyaient dans la neige comme des oiseaux tropicaux fort éloignés de leurs rivages. La seule différence qu’Éolair pouvait distinguer entre eux et le reste du peuple de Jiriki était que chacun portait un bâton sombre aussi long qu’un bâton de marche. Ces derniers étaient faits de la même étrange matière gris noir que l’épée de Jiriki Indreju, et tous avaient pour pommeau un globe fait d’une pierre cristalline bleue.

Jiriki se détourna de l’Hernystiri et cria un ordre. Sa mère se redressa et ajouta ses propres indications. Une troupe d’archers sithis s’avança jusqu’à ceindre le groupe qui se trouvait près du mur. Tous encochèrent une flèche et tendirent leur arc, puis s’immobilisèrent, les yeux fixés sur le sommet de la muraille.

Le chef des m’yon rashi, une femme sithie aux cheveux vert herbe et à l’armure d’un vert plus profond, leva son bâton et le projeta lentement vers le mur comme si elle le forçait contre le courant d’une rivière. Lorsque la pierre bleue frappa, tous les m’yon rashi entonnèrent une unique syllabe vigoureuse. Éolair sentit une vibration dans ses os, comme si une masse gigantesque était tombée sur le sol à proximité. Un instant, la terre parut se dérober sous lui.

« Que… ? » dit-il dans un souffle en essayant de retrouver son équilibre. Jiriki leva la main pour lui faire signe de se taire.

Les trois autres Sithis s’avancèrent pour rejoindre la femme en vert. Alors que tous chantaient, chacun abattit son bâton à son tour en formant un triangle autour du premier, chaque impact lent se répercutant dans le sol et à travers les pieds d’Éolair et de tous les autres observateurs.

Le comte de Nad Mullach plissa les yeux. Sur douze coudées de rayon autour de l’endroit où se tenaient les m’yon rashi, la neige glissa du mur. Autour des pommeaux précieux des quatre bâtons, Éolair vit que la pierre avait pris une teinte d’un gris plus léger, comme si elle était tombée malade – ou comme si elle s’était recouverte d’une myriade de fines craquelures.

Maintenant les Sithis écartaient leurs bâtons-frappeurs du mur. Leur chant prit de l’ampleur. Le chef frappa de nouveau, un peu plus vivement cette fois. Le fracas silencieux de son coup parcourut le sol gelé. Les autres firent de même, chaque coup soutenu par une unique note entonnée. Lorsqu’ils frappèrent pour la troisième fois, des éclats de pierre commencèrent à se libérer du sommet, pour tomber et disparaître dans la neige épaisse.

Le comte ne put cacher sa surprise. « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! »

Jiriki se tourna, son visage osseux la sérénité même. « Vous devriez rejoindre vos hommes. Il n’y en a plus pour très longtemps, et il faut qu’ils soient prêts. »

Éolair ne pouvait arracher ses yeux de cet étrange spectacle. Il redescendit à reculons le long de la colline, en se rattrapant les bras tendus à chaque fois que le sol traître menaçait son équilibre.

À la quatrième fois, une grande partie du mur s’effondra et tomba vers l’intérieur, laissant un trou au sommet de la muraille qui faisait penser qu’un monstre immense s’était penché sur elle et en avait mordu un bout. Éolair réalisa enfin l’imminence de ce que Jiriki lui avait annoncé, et se précipita vers Isorn et les Hernystiris.

« Préparez-vous, cria-t-il. Soyez prêts ! »

Il y eut un cinquième frémissement, le plus puissant de tous. Éolair perdit l’équilibre et tomba en avant, dévalant la colline en roulant avant de s’arrêter, le nez et la bouche brûlants du contact de la neige. Il s’attendait à moitié à entendre ses hommes s’esclaffer, mais tous avaient les yeux écarquillés et fixés sur le sommet de la colline derrière lui.

Éolair regarda par-dessus son épaule. La grande muraille de Naglimund, aussi épaisse que deux fois la hauteur d’un homme, se dissolvait comme un château de sable sous une vague. On entendait le râpement lourd de la pierre contre la pierre, mais c’était tout. Le mur s’effondra dans la neige avec un bruit étonnamment assourdi. La neige fut projetée partout alentour : un grand nuage de flocons blancs envahit l’air et obscurcit tout.

Lorsque celui-ci retomba, les m’yon rashi étaient partis. Une brèche d’une douzaine de coudées de large était ouverte dans Naglimund et ses ténèbres. Lentement, une mer de silhouettes sombres emplit ce trou. Des yeux brillaient. Des pointes de lance luisaient.

Éolair se remit sur pied. « Hommes d’Hernystir ! cria-t-il. À moi ! L’heure est venue ! »

Mais les troupes du comte ne bougèrent pas, et ce furent en lieu de cela les hordes de Naglimund qui se précipitèrent à travers la brèche, aussi rapides et innombrables que des termites jaillissant d’un nid brisé.

Le fracas des épées sur les bouchers se fit entendre depuis les rangs sithis, puis une volée de flèches siffla, abattant une grande partie de la première vague qui avait dévalé la colline. Certains des Norns avaient des arcs, eux aussi, et avaient grimpé sur la muraille pour les utiliser, mais la plupart des combattants des deux camps ne se satisfaisaient pas d’attendre. Avec l’empressement de deux amants, les deux peuples anciennement unis se précipitèrent à la rencontre l’un de l’autre.

La bataille devant Naglimund devint rapidement d’une confusion terrifiante. À travers les tourbillons de neige, Éolair vit que les minces Norns n’étaient pas les seuls à s’être précipités à travers la brèche. Il y avait également des géants, des créatures aussi grandes que deux hommes et couvertes d’une fourrure gris blanc, mais portant armure comme les humains, et maniant de grands casse-tête qui brisaient les os comme du bois mort.

Avant que le comte n’eût même pu rejoindre ses hommes, l’un des Norns était sur lui. Chose incroyable, bien qu’un heaume dissimulât la plus grande partie de son visage et qu’une armure couvrit son torse, la créature aux yeux noirs n’avait pas de bottes, ses longs pieds nus le portant sur la neige poudreuse comme sur un sol de pierre. Il était aussi vif qu’un lynx. Comme Éolair le regardait bouche bée, il manqua perdre sa tête sous le premier coup sifflant du Norn.

Qui pouvait assimiler une telle folie ? Éolair écarta toute autre pensée que sa survie de son esprit.

Le Norn ne portait qu’un petit bouclier au bras ; avec son épée fine et légère, il était beaucoup plus rapide que le comte de Nad Mullach. Éolair se trouva immédiatement réduit à la défensive, reculant vers l’aval, encombré par sa lourde armure et son grand bouclier, manquant à plusieurs reprises être trahi par le sol glissant. Il para plusieurs coups, mais la grimace exultante du Norn annonça à Éolair que ce n’était qu’une question de temps avant que son adversaire agile ne trouvât un défaut fatal.

Soudain, le Norn se redressa, ses yeux noirs pleins de surprise. Aussitôt après, il s’affaissa et tomba en avant. Une flèche empennée de bleu vibrait dans sa nuque.

« Gardez vos hommes groupés, comte Éolair ! » Jiriki agitait son arc tout en criant vers lui depuis le haut de la pente. « S’ils sont séparés, ils perdront courage. Et n’oubliez pas : nos ennemis peuvent saigner et mourir ! » Le Sithi fit faire volte-face à son cheval et repartit vers le feu de la bataille ; en un instant, il fut hors de vue, perdu dans la neige et les silhouettes mouvantes des autres combattants.

Éolair se précipita vers les Hernystiris. Le flanc de colline résonnait des chevaux et des hommes et de créatures bien plus étranges encore.

La confusion était presque totale. Éolair et Isorn venaient à peine de parvenir à rassembler leurs hommes pour partir à la charge que deux des géants blancs apparurent plus haut sur la pente, portant entre eux le tronc d’un arbre. Dans un hurlement sourd, les géants se précipitèrent sur les hommes d’Éolair, usant de l’arbre comme d’une faux pour écraser tous ceux qui étaient pris entre eux deux. Des os se brisèrent et des formes ensanglantées disparurent dans la neige. Un Hernystiri terrifié réussit à mettre une flèche dans l’œil d’un géant, et plusieurs archers tirèrent sur l’autre jusqu’à ce qu’il s’immobilisât. Deux hommes de plus furent néanmoins fracassés par le tronc d’arbre, le temps que les autres Hernystiris missent le géant à terre et l’achevassent.

Éolair regarda en contre-haut et vit que la plupart des Norns se battaient contre les Sithis. Aussi horrible que fut le chaos de la bataille, le comte éprouvait encore l’envie de s’arrêter et de regarder. Jamais depuis l’aube des temps, n’avait-on pu voir une telle chose : les immortels en guerre. Ceux qui étaient visibles à travers la neige semblaient se mouvoir avec une agilité sinueuse et spectrale, feignaient, bondissaient, maniaient leur épée comme s’il se fût agi d’une branche de saule. De nombreux combats paraissaient réglés avant que le premier coup ne fût porté ; d’ailleurs, dans nombre d’entre eux, après de longs mouvements ressemblant à une danse, un seul coup était porté – celui qui mettait fin au combat.

Le bruit aigre des trompes résonna depuis le sommet de la colline. Éolair leva les yeux pour voir sur la muraille une rangée de silhouettes tenant bucine, leurs longs instruments levés vers le ciel gris. Mais le son devait venir d’autres musiciens cachés dans l’obscurité de Naglimund, car lorsque les Norns gonflèrent leurs joues et soufflèrent, ce qui sortit de leurs tubes n’était pas un bruit mais un nuage d’une poussière aussi orange que le crépuscule.

Éolair regarda avec une fascination dégoûtée. Que pouvait-ce être ? Du poison ? Ou juste un autre rituel incompréhensible des immortels ?

Lorsque les volutes orange s’abattirent sur le flanc de la colline, le flot de la bataille parut enfler et se déformer sous elles, mais personne ne tomba. S’il s’agissait d’un poison, pensa le comte, alors il était plus subtil que ceux dont il avait entendu parler. Puis Éolair sentit son nez et sa gorge le brûler. Il chercha désespérément à respirer, et crut un moment qu’il allait étouffer et mourir. Un instant plus tard, il respirait de nouveau. Alors le ciel tomba sur lui, les ombres s’allongèrent, et la neige commença à s’embraser.

Éolair était empli d’une peur qui s’épanouissait comme une grande fleur noire et glaciale. Des hommes hurlaient tout autour de lui. Il hurlait, lui aussi. Et les Norns qui jaillissaient de la coquille fendue de Naglimund étaient maintenant des démons que même les prêtres n’avaient jamais imaginés. Le comte et ses hommes auraient voulu s’enfuir, mais les Sithis derrière eux, impitoyables avec leurs yeux dorés, étaient tout aussi terrifiants que leurs cousins à la blancheur cadavérique.

Piégé ! pensa Éolair, toute autre pensée absorbée par sa panique. Piégé ! Piégé ! Piégé !

Quelque chose l’attrapa et il se débattit, griffant de tous ses ongles pour se débarrasser de l’horrible chose, un monstre dont le visage était fait de tentacules jaunes et d’une bouche hurlante. Il leva son épée pour le tuer, mais quelque chose d’autre le frappa dans le dos et il tomba sur le côté dans la blancheur froide, le monstre toujours accroché à lui, griffant toujours son visage et ses bras. Il avait le visage enfoncé dans la neige glacée, et bien qu’il luttât, il ne pouvait se libérer.

Que se passe-t-il ? pensa-t-il soudain. Il y avait des monstres, oui, des géants et des Norns, mais rien d’aussi proche. Et les Sithis – il se souvenait de ces visages fantomatiques, de la façon dont il avait été certain qu’ils voulaient les piéger, lui et les autres Hernystiris, entre eux et les Norns, puis les écraser – les Sithis ne sont pas nos ennemis… !

Le poids sur son dos s’était amoindri. Il s’en libéra et s’assit. Il n’y avait pas de monstre. Isorn était accroupi dans la neige à côté de lui, la tête pendante comme un veau malade. Bien que la folie de la bataille fut toujours partout autour de lui et que ses propres hommes fussent dressés les uns contre les autres à se battre comme des chiens, Éolair sentit sa peur panique commencer à se dissiper. Il porta les mains à son visage glacé, puis regarda ses gants et la neige teintée d’orange.

« La neige l’a nettoyé, dit-il. Isorn ! C’est une sorte de poison qu’ils ont projeté sur nous ! La neige l’enlève ! »

Isorn eut un haut-le-cœur et acquiesça faiblement. « Le mien est parti aussi. » Il hoqueta et cracha. « J’ai essayé… de vous tuer. »

« Vite, dit Éolair en se remettant sur pied. Il faut en débarrasser les autres. Venez ! » Il ramassa une pleine brassée de neige, en chassa la fine pellicule orange, et se dirigea vers un petit groupe d’hommes qui hurlaient et se débattaient à proximité. Tous saignaient, mais de blessures de peu d’importance, infligées à coups d’ongles et de dents : le poison les avait rendus fous, mais aussi maladroits et inefficaces. Éolair écrasa des poignées de neige propre sur le visage de tous ceux qu’il put atteindre.

Lorsque lui et Isorn eurent réussi à rendre leurs esprits aux hommes les plus proches, ils leur expliquèrent rapidement ce qui s’était passé et les envoyèrent aider les autres à leur tour. Un homme ne se releva pas. Il avait perdu ses deux yeux et saignait à mort, teintant de rouge tout le sol autour de lui. Éolair tira la cape de l’homme sur son visage ravagé, puis se baissa pour rassembler un peu plus de neige.

Les Sithis ne semblaient pas, et de très loin, avoir été aussi affectés que les humains par le poison poudreux. Certains des immortels les plus près de la muraille paraissaient un peu étourdis et affaiblis, mais aucun ne présentait les symptômes de la folie complète qui s’était abattue sur les Hernystiris. La colline offrait néanmoins de trop nombreuses visions d’horreur.

Likimeya et quelques autres Sithis étaient encerclés par un groupe de guerriers Norns, et bien que la mère de Jiriki et ses compagnons fussent à cheval et en position de distribuer des coups mortels tout autour d’eux, ils étaient un à un arrachés à leur selle par une masse de mains blanches grouillantes qui s’agitait comme quelque terrible plante.

Yizashi Lance-grise faisait face à un géant hurlant qui tenait déjà le corps écrasé d’un Sithi dans chaque main. Le cavalier sithi, son visage aussi dur et impassible que celui d’un faucon, poussa sa monture en avant.

Jiriki et deux autres avaient fait tomber un géant à genoux, et frappaient la créature encore vivante comme s’ils abattaient un bœuf. De grands jets de sang jaillissaient, couvrant Jiriki et ses compagnons d’une brume gluante.

Le corps inerte de Zinjadu, ses cheveux bleu pâle maculés de rouge, avait été hissé à la pointe des lances par un groupe de Norns qui se dirigeaient vers les murs de Naglimund en triomphe. Cheka’iso et le sombre Kuroyi les chargèrent avant qu’ils n’eussent pu mettre leur trophée en heu sûr, tuant chacun trois créatures à la peau blanche, mais se voyant également infliger de nombreuses blessures. Lorsqu’ils eurent massacré les Norns, Cheka’iso Mèche-d’ambre prit le corps de Zinjadu en travers de sa selle. Son propre sang se mêla à celui de la Maîtresse-du-savoir alors que lui et Kuroyi la ramenaient vers le camp sithi.

La journée se poursuivit, pleine de folie et de souffrance. Derrière la brume et la neige, le soleil passa la midi et commença à redescendre. Le mur ouest brisé de Naglimund commença à briller de la lueur d’un après-midi brumeux, et la neige se fit encore plus rouge.

Maegwin marchait en lisière de la bataille comme un fantôme – ce qu’elle était effectivement. D’abord elle s’était cachée derrière les arbres, craignant de voir de telles horreurs. Mais finalement, la logique lui avait permis de ressortir.

Puisque je suis déjà morte, qu’ai-je à craindre ?

Mais il était difficile de regarder les formes ensanglantées étendues çà et là sur le flanc de colline enneigé et de ne pas craindre la mort.

Les dieux ne meurent pas, et les humains meurent une seule fois, se rassura-t-elle. Lorsque leur différend sera réglé, ils se relèveront tous.

Mais s’ils se relevaient tous, alors quel était le sens de cette bataille ? Et si les dieux ne pouvaient mourir, alors qu’avaient-ils à craindre des hordes de démons de Scadach ? Cela la laissait perplexe.

En méditant, Maegwin continua de marcher lentement près des occiseurs et des occis. Sa cape flottait derrière elle, et ses pieds laissaient de petites traces égales dans l’écume de blanc et rouge mêlés.

9. La Troisième Maison

Simon était furieux. Ils étaient tombés dans un piège, aussi facilement et stupidement que de jeunes agneaux menés au billot.

« Est-ce que vous pouvez bouger les mains, même un peu ? » chuchota-t-il à Miriamélé. Ses propres poignets étaient fermement immobilisés : les deux Danseurs de Feu qui avaient fait cela avaient l’expérience des nœuds.

Elle secoua la tête. Il pouvait à peine la voir dans la nuit qui s’obscurcissait.

Ils étaient agenouillés côte à côte au centre de la clairière. Leurs bras avaient été attachés derrière leur dos et leurs chevilles entravées. Voir Miriamélé ligotée et impuissante ramena en lui l’image d’animaux que l’on préparait pour l’abattage, et une fureur noire l’emplit une nouvelle fois.

Je suis un chevalier ! Est-ce que ça ne veut rien dire ? Comment est-ce que j’ai pu laisser tout cela arriver ?

Il aurait dû s’en douter. Mais il était trop occupé à se pavaner comme une tête-creuse des compliments de Roelstan. « Tu as vu ce chevalier tenir une épée, avait dit le traître. Il n’a rien à craindre des Danseurs de Feu. »

Et je l’ai cru. Je ne mérite pas d’être chevalier. Je suis une honte pour Josua et Morgénès et Binabik et tous ceux qui ont jamais essayé de m’enseigner quelque chose.

Simon engagea une nouvelle lutte futile contre ses liens, mais les cordes le maintenaient dans une étreinte impitoyable.

« Vous savez des choses sur ces Danseurs de Feu, n’est-ce pas ? » murmura-t-il à Miriamélé. « Que vont-ils faire de nous ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire quand ils racontent qu’ils vont nous offrir au Roi de l’Orage ? Ils vont nous brûler ? »

Il sentit Miriamélé frissonner contre lui. « Je ne sais pas. » Sa voix était atone, morte. « Je le suppose. »

La terreur et la colère de Simon cédèrent un temps la place à un élan de regret. « Je vous ai laissée tomber, n’est-ce pas ? dit-il doucement. Quel beau chevalier servant je fais. »

« Ce n’est pas de ta faute. Nous avons été piégés. »

« J’aimerais bien passer mes mains autour du cou de ce Roelstan. Sa femme essayait de nous dire que quelque chose n’allait pas, et j’ai été trop stupide pour écouter. Mais lui, lui… ! »

« Il était effrayé, lui aussi. » Miriamélé s’exprimait avec une certaine distance, comme si les choses dont elle parlait n’avaient que peu d’importance. « Je ne sais pas si je pourrais donner ma propre vie pour sauver des étrangers. Alors pourquoi devrais-je haïr ces deux-là qui ne l’ont pas fait ? »

« Par le Sang sur l’Arbre ! » Simon n’avait pas la force de gâcher sa pitié sur des renégats comme Roelstan et Gullaighn. Il devait trouver un moyen de sauver Miriamélé, de se débarrasser de ses liens et d’éliminer tous ceux qui voudraient l’arrêter. Mais il ne savait absolument pas par où commencer.

La routine du campement des Danseurs de Feu se poursuivait autour d’eux. Diverses personnes vêtues de robes blanches s’occupaient du feu et préparaient le repas ; d’autres nourrissaient les chèvres et les volailles, tandis que d’autres encore étaient assis et devisaient tranquillement. Il y avait même quelques femmes et enfants parmi eux. Sans les deux prisonniers et la menace omniprésente des robes blanches, cela aurait pu être une soirée normale dans n’importe quelle communauté rurale.

Maefwaru, le chef des Danseurs de Feu, avait entraîné trois de ses lieutenants dans la grande cabane. Simon n’avait pas vraiment envie de penser à ce qu’ils devaient être en train de discuter.

La soirée s’avança. Les robes blanches soupèrent d’un repas frugal, que personne ne leur offrit de partager. Le feu dansait et flottait dans le vent.

« Relevez-les. » Les yeux de Maefwaru se posèrent un bref instant sur Simon et Miriamélé, puis retournèrent vers le ciel bleu noir. « L’heure approche. »

Deux de ses aides remirent les prisonniers sur pied. Les jambes de Simon étaient amorphes, et il lui fut difficile de rester en équilibre avec les chevilles attachées ; il vacilla et serait tombé si le Danseur de Feu derrière lui ne l’avait rattrapé par le bras et redressé. À côté de lui, Miriamélé chancela aussi. Son geôlier passa un bras autour d’elle et la tint comme s’il se fut agi d’une bûche.

« Ne la touche pas », gronda Simon.

Miriamélé lui adressa un regard fatigué. « Cela ne sert à rien, Simon. Ne t’en occupe pas. »

Le Danseur de Feu sourit et joua avec son sein un instant, mais un bruit sec de la part de Maefwaru le calma immédiatement. Alors que l’homme en robe se tournait pour faire face à son chef, Miriamélé pendit à son bras, le visage vide de toute émotion.

« Idiot, dit durement Maefwaru. Ce ne sont pas des jouets pour les enfants. Ils sont pour Lui – pour le Maître. Est-ce que tu comprends ? »

Le Danseur de Feu avala sa salive et acquiesça rapidement.

« Il est temps d’y aller. » Maefwaru se tourna et se dirigea vers le bord de la clairière.

Le Danseur de Feu derrière Simon le poussa d’un coup rude. Simon tomba comme un arbre abattu. Son souffle s’échappa d’un seul coup et la nuit brilla de petits points de lumière.

« Leurs jambes sont attachées », dit lentement le Danseur de Feu.

Maefwaru fit volte-face. « Je sais ça ! Ôtez les cordes de leurs chevilles. »

« Mais… mais s’ils s’enfuient ? »

« Attachez une corde à leurs bras, dit le chef. Et nouez l’autre bout à votre poignet. » Il agita son crâne presque chauve avec un mépris à peine dissimulé.

Simon eut une lueur d’espoir lorsque l’homme en robe sortit un couteau et se baissa pour trancher les nœuds à ses chevilles. Si Maefwaru était le seul à être malin, comme cela semblait être le cas, peut-être qu’il leur restait une chance, après tout.

Lorsque lui et Miriamélé furent tous deux capables de marcher, les Danseurs de Feu nouèrent une corde autour de chacun d’entre eux, et les poussèrent en avant comme s’ils étaient des bœufs récalcitrants, en les piquant avec les pointes de leurs lances lorsqu’ils taisaient un faux pas ou ralentissaient. Les lances avaient une forme étrange, courtes et fines et très tranchantes, fort différentes de tout ce que Simon avait pu voir.

Maefwaru s’engagea dans la végétation et disparut, les entraînant à l’évidence hors de la clairière. Simon fut un peu soulagé. Il avait longtemps regardé le feu et en avait conçu de fort mauvaises pensées. Au moins, ils allaient être emmenés en un autre endroit ; cela augmenterait peut-être même leurs chances de s’échapper. Peut-être que l’opportunité se présenterait pendant le voyage. Il regarda par-dessus son épaule et fut consterné de voir que la quasi-totalité de l’enclave des Danseurs de Feu les suivaient, une rangée de robes blanches qui s’enfonçait dans l’obscurité.

Ce qui lui avait semblé être une partie quelconque de la végétation dense de la forêt était en fait un chemin bien entretenu qui serpentait entre les arbres en montant la colline. Il était difficile de voir devant soi à plus de quelques coudées : le sol était couvert de brume, une bouillie grise qui semblait absorber les sons aussi efficacement qu’elle brouillait la vision. À l’exception du bruit assourdi des pas d’une vingtaine de personnes, la forêt était silencieuse. Pas un seul oiseau ne se faisait entendre. Même le vent s’était tu.

Les idées se bousculaient dans l’esprit de Simon, mais chaque nouveau plan d’évasion qu’il envisageait devait être aussitôt abandonné parce qu’impossible. Lui et Miriamélé se trouvaient dans un endroit inconnu, face à un ennemi largement supérieur en nombre. Même s’ils réussissaient à se libérer des Danseurs de Feu qui les tenaient, ils ne pourraient utiliser leurs bras ni pour garder l’équilibre ni pour se frayer un chemin, et seraient très vite rattrapés.

Il regarda la princesse qui marchait d’un pas lourd derrière lui. Elle semblait glacée, et malheureuse, et terriblement résignée à tout ce qui pouvait se passer. Au moins, ils lui avaient permis de garder sa cape. Durant le seul moment où elle avait repris un peu d’assurance, elle avait convaincu l’un de leurs geôliers de l’autoriser à la porter pour se protéger de la brise nocturne. Simon n’avait pas eu cette chance. Sa cape avait disparu, ainsi que son épée et son couteau qanuc. Les chevaux et les sacs de selle avaient été emmenés ailleurs, eux aussi. Les seules choses qui lui restaient maintenant étaient les vêtements qu’il portait, et sa vie et son âme.

Et la vie de Miriamélé aussi, pensa-t-il. J’ai juré de la protéger. Elle reste sous ma responsabilité.

Il y avait quelque chose de réconfortant en cela. Tant qu’il respirait, il avait un but.

Il fut giflé par une branche pendante. Il recracha des épines de pin humides. Maefwaru était une petite forme spectrale dans la brume devant lui, et les entraînait toujours plus haut.

Où allons-nous ? Il serait peut-être préférable de ne jamais le découvrir.

Ils poursuivirent leur marche à travers la brume grise comme des âmes damnées essayant d’échapper à l’Enfer.

Il avait l’impression qu’ils marchaient depuis des heures. La brume s’était un peu éclaircie, mais le silence était toujours pesant, l’air épais et humide. Soudain, aussi rapidement que s’éteint le crépuscule l’hiver, ils émergèrent d’entre les arbres et se retrouvèrent au sommet.

Pendant qu’ils avaient traversé les ombres de la forêt boisée, une grande masse de nuages avait recouvert le ciel, cachant la lune et les étoiles, si bien que la seule lumière provenait de leurs quelques torches et des flammes bondissantes d’un grand feu. De vastes formes étranges saillaient sur le sol inégal du sommet, des formes qui reflétaient une lumière rouge vacillante, si bien qu’elles paraissaient se mouvoir par intermittence, comme des géants endormis. Autrefois, elles avaient peut-être fait partie d’un grand mur ou de quelque autre structure imposante ; maintenant elles étaient brisées et éparpillées, et recouvertes par un épais tapis de lierre et d’herbe.

Au milieu du vaste sommet, une grande pierre avait été débarrassée de sa végétation, une imposante pierre pâle aussi anguleuse que la tête d’une hache, qui se dressait sur deux fois la hauteur d’un homme. Entre le grand feu et cette pierre nue se tenaient trois silhouettes immobiles en robe sombre. Elles donnaient l’impression d’attendre ici depuis très longtemps – d’avoir attendu peut-être aussi longtemps que les pierres. Lorsque les Danseurs de Feu poussèrent leurs prisonniers vers le centre de la colline, les trois formes sombres se retournèrent, presque à l’unisson.

« Salut à vous, Enfants des Nuages ! cria Maefwaru. Salut aux premiers élus du Maître. Nous sommes venus comme Il l’a souhaité. »

Les êtres en robe sombre le regardèrent en silence.

« Et nous avons amené plus encore que ce que nous avions promis, poursuivit Maefwaru. Loué soit le Maître ! » Il se retourna et fit signe à ses suivants, qui poussèrent Simon et Miriamélé en avant ; mais à mesure qu’ils approchèrent du feu et des observateurs silencieux, les Danseurs de Feu ralentirent le pas, puis s’arrêtèrent et regardèrent leur chef d’un air interrogateur.

« Attachez-les à cet arbre, là-bas. » Maefwaru fit un signe impatient en direction d’un maigre bosquet de pins qui se trouvait à une vingtaine de pas du feu. « Faites vite, il est presque minuit. »

Simon grogna de douleur lorsqu’un de leurs geôliers tira ses bras derrière son dos pour les attacher ensemble à l’arbre. Dès que les Danseurs de Feu eurent terminé et se furent éloignés, il se pencha vers Miriamélé jusqu’à ce que leurs épaules se touchassent, en partie parce qu’il avait peur et recherchait un peu de sa chaleur, mais aussi parce qu’ils pourraient ainsi plus facilement chuchoter sans attirer l’attention.

« Qui sont les trois robes sombres ? » demanda-t-il à voix basse.

Miriamélé secoua la tête.

Le plus proche des êtres en robe noire se tourna lentement vers Maefwaru. « Et ceci est pour le Maître ? » dit-il. Ses mots étaient aussi froids et tranchants que le fil d’un couteau. Simon sentit ses jambes faiblir. Il y avait dans son ton quelque chose d’évident, qu’il reconnaissait sans erreur possible, un accent aigre mais mélodique qu’il n’avait entendu que dans des instants de terreur… le sifflement du Pic de l’Orage.

« Ils sont pour Lui », dit Maefwaru en hochant la tête avec empressement. « J’ai rêvé de celui aux cheveux rouges il y a quelques lunes, et je sais que le Maître m’avait inspiré ce rêve. Il le veut. »

L’être en robe parut regarder Simon un moment. « Peut-être, dit-il lentement. Mais en as-tu amené d’autres, au cas où le Maître aurait d’autres projets pour ces deux-là ? As-tu amené du sang pour le Pacte ? »

« Oh oui, bien sûr ! » En présence de ces êtres étranges, le cruel chef des Danseurs de Feu était devenu aussi humble et mielleux qu’un vieux courtisan. « Deux renégats qui ont essayé d’échapper à la grande promesse du Maître ! » Il se tourna et fit un signe en direction de la grappe des autres Danseurs de Feu qui attendaient toujours nerveusement à l’orée du sommet. Il y eut des cris et une soudaine vague de mouvements, puis une poignée de silhouettes en robe blanche en entraînèrent deux autres en avant. L’un des prisonniers avait perdu sa capuche dans l’altercation.

« Dieu te maudisse, cria Roelstan dans un sanglot. Tu avais promis que si nous te ramenions ces deux-là, nous serions pardonnes. »

« Vous avez été pardonnes, répondit joyeusement Maefwaru. Je vous pardonne votre stupidité. Mais vous ne pouvez échapper à votre punition. Personne ne renie le Maître. »

Roelstan s’effondra, tombant à genoux alors que les hommes autour de lui essayaient de le remettre sur pied. Son épouse Gullaighn pouvait être évanouie : son corps inerte reposait sur ses geôliers.

Le cœur de Simon parut remonter dans sa gorge ; un instant, il ne put plus respirer. Ils étaient totalement impuissants, et ils ne pouvaient cette fois espérer l’aide de personne. Ils allaient mourir ici sur cette colline battue par les vents – ou le Roi de l’Orage allait les emporter, comme l’avait dit Maefwaru, ce qui serait certainement inimaginablement pire. Il se tourna vers Miriamélé.

La princesse semblait à moitié endormie, les yeux clos, les lèvres en mouvement. Est-ce qu’elle priait ?

« Miriamélé ! Ce sont des Norns ! Les serviteurs du Roi de l’Orage ! »

Elle ne lui prêta pas la moindre attention, absorbée par ses propres pensées.

« Malédiction, Miriamélé, ne faites pas ça ! Nous devons réfléchir – nous devons nous libérer ! » « Ferme-la, Simon », siffla-t-elle. Il en fut abasourdi. « Quoi ! ? »

« J’essaie d’attraper quelque chose. » Miriamélé poussa contre l’arbre mort, ses épaules montant et descendant selon les mouvements dans son dos. « C’est au fond de la poche de ma cape. »

« Qu’est-ce que c’est ? » Simon se rapprocha, jusqu’à sentir sous ses doigts les mains de Miriamélé à travers le tissu. « Un couteau ? »

« Non, ils ont pris mon couteau. C’est ton miroir – celui que Jiriki t’a donné. C’est moi qui l’ai, depuis que je t’ai coupé les cheveux. » Alors même qu’elle parlait, il sentit le cadre de bois se libérer de la poche et toucher ses doigts. « Est-ce que tu peux l’attraper ? »

« À quoi servira-t-il ? » Il le maintint aussi fermement qu’il le put. « Ne le lâchez pas, pas tant que je ne l’ai pas attrapé. Là. » Il le tira, et le serra fort dans ses mains liées.

« Tu peux appeler Jiriki ! » dit-elle d’un ton triomphant. « Tu as dit que tu ne devais l’utiliser que dans les cas désespérés. »

L’espoir soudain qu’avait ressenti Simon s’évanouit. « Mais ça ne marche pas de cette façon. Il n’apparaît pas comme ça. Ce n’est pas ce genre de magie. »

Miriamélé resta un moment silencieuse. Lorsqu’elle parla, elle était, elle aussi, beaucoup moins enthousiaste. « Mais tu m’avais dit que cela avait fait venir Aditu quand tu étais perdu dans la forêt. »

« Il lui a fallu des jours pour me trouver. Et nous n’avons pas autant de temps, Miri. »

« Essaie quand même, reprit-elle d’un ton obstiné. Cela ne peut pas nous faire de mal. Peut-être que Jiriki se trouve dans les environs. Cela ne peut pas faire de mal ! »

« Mais je ne peux même pas le voir, protesta Simon. Comment pourrais-je l’utiliser sans le regarder ? »

« Essaie ! »

Simon cessa de discuter. Il prit une profonde inspiration, et se força à penser à son propre visage tel qu’il lui était apparu la dernière fois qu’il l’avait vu dans le miroir sithi. Il pouvait se souvenir de choses générales, mais fut soudain incapable de se souvenir des détails – quelle couleur avaient ses yeux, exactement ? Et la cicatrice sur son visage, la marque de brûlure du sang du dragon, quelle était sa longueur ? Est-ce qu’elle descendait en dessous de la base de son nez ?

Un bref instant, lorsque le souvenir de la terrifiante douleur du sang noir d’Igjarjuk lui revint, il crut sentir le cadre du miroir se réchauffer sous ses doigts. Mais aussitôt après, il était de nouveau froid. Il s’efforça de réévoquer cette émotion, mais sans succès. Il poursuivit encore de longs moments ses essais infructueux.

« Ça ne sert à rien, dit-il d’un ton las. Je n’y arrive pas. »

« Tu n’essaies pas assez fort », lâcha Miriamélé.

Simon releva les yeux. Les Danseurs de Feu ne leur portaient pas la moindre attention, à Miriamélé et à lui, trop absorbés par l’étrange scène qui se déroulait devant le feu. Les deux renégats, Roelstan et Gullaighn, avaient été portés jusqu’au sommet de la pierre, et allongés sur le dos. Leurs quatre geôliers, dressés au-dessus d’eux, les tenaient par les chevilles, si bien que leur tête pendait en l’air et que leurs bras battaient dans le vide. « Usires Aédon, jura Simon. Regardez ça ! »

« Ne regarde pas, dit Miriamélé. Sers-toi du miroir. »

« Je vous l’ai dit, je ne peux pas. Et ça ne servirait à rien de toute façon. » Il réfléchit un instant, les yeux fixés sur la bouche déformée et inversée de Roelstan, qui hurlait des paroles incohérentes. Les trois Norns se tenaient devant lui, et le regardaient comme s’il se fût agi d’un oiseau intéressant posé sur une branche.

« Par le Sang sur l’Arbre », jura une nouvelle fois Simon, puis il laissa tomber le miroir sur le sol.

« Simon ! » s’exclama Miriamélé, horrifiée. « Es-tu devenu fou ? Ramasse-le ! »

Il leva un pied et enfonça son talon dans le miroir. Il était très solide, mais il le poussa en arrière pour qu’il fût en porte à faux contre le tronc de l’arbre, puis il frappa de toutes ses forces. Le cadre ne céda pas, mais la surface cristalline se brisa dans un léger bruit ; un instant, une odeur de violette s’éleva autour d’eux. Simon frappa une dernière fois, éparpillant des éclats transparents.

« Tu es vraiment devenu fou. » La princesse était au désespoir.

Simon ferma les yeux. Pardonne-moi, Jiriki, pensa-t-il. Mais Morgénès m’a dit un jour qu’un cadeau qui ne pouvait pas être jeté n’est pas un cadeau mais un piège. Il s’accroupit aussi bas qu’il le put, mais la corde qui le maintenait au tronc ne permettait pas à ses doigts d’atteindre le miroir brisé.

« Est-ce que vous pouvez attraper ça ? » demanda-t-il à Miriamélé.

Elle le dévisagea un moment, puis se laissa glisser aussi bas qu’elle le put. Elle aussi n’arrivait qu’à plusieurs largeurs de paume de leur objectif. « Non. Pourquoi est-ce que tu as fait cela ? »

« Il ne nous servait à rien, répondit impatiemment Simon. Pas en un seul morceau, en tout cas. » Du pied, il attrapa l’un des plus grands éclats et le rapprocha de lui. « Aidez-moi. »

Laborieusement, il glissa la pointe du pied sous le morceau de cristal et essaya de le soulever assez haut pour que Miriamélé pût l’atteindre, mais la contorsion était trop difficile et l’éclat retomba par terre. Simon se mordit la lèvre et recommença.

Trois fois, l’éclat retomba et les força à tout recommencer. Heureusement, les Danseurs de Feu et les Norns en robe noire semblaient absorbés par les préparatifs de leur rituel, quel qu’il pût être. Lorsque Simon jeta un coup d’œil vers le centre de la clairière, Maefwaru et ses laquais étaient agenouillés devant la pierre. Roelstan avait cessé de hurler ; il émettait encore de petits bruits faibles et abattus, en frappant sa tête contre la pierre. Gullaighn pendait, inerte.

Cette fois, au moment où l’éclat brisé commençait à pencher sur sa botte, Simon réussit à faire un geste de côté et à l’immobiliser contre les chausses de Miriamélé. Il le maintint en place de la jambe, tout en reposant le pied par terre pour ne pas tomber.

« Et maintenant ? » se demanda-t-il.

Miriamélé se serra contre lui, et se haussa lentement sur la pointe des pieds, en faisant ainsi remonter l’éclat le long de la jambe de Simon. Il trancha à travers l’épais tissu et la peau avec une facilité déconcertante, faisant couler son sang, mais Simon resta aussi immobile qu’il le put, déterminé à ne pas se laisser distraire par la douleur. Il était impressionné par la ressource de Miriamélé.

Lorsqu’elle se fut haussée autant qu’il lui était possible, ils changèrent de position de façon à laisser reposer l’éclat sur Simon, et Miriamélé se rabaissa. Alors ce fut au tour de Simon. Le processus était atrocement laborieux, et le cristal lui même semblait incomparablement plus tranchant que du verre. Lorsque enfin l’éclat fut presque à portée des doigts de Simon, les deux prisonniers avaient les jambes ruisselantes de sang.

Comme il tendit les doigts et s’aperçut que l’éclat était encore un tout petit peu trop loin, Simon sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Au centre du sommet, les Norns s’étaient mis à chanter.

La mélodie s’éleva comme un serpent se dressant sur ses anneaux. Simon se sentit glisser dans une sorte de rêve. Les voix étaient froides et effrayantes, mais aussi étrangement belles. Il crut entendre l’écho creux de cavernes infinies, l’égouttement musical de la glace fondant lentement. Il ne pouvait comprendre les mots, mais la musique sans âge de la chanson était parfaitement reconnaissable. Elle l’entraînait comme une rivière souterraine vers les profondeurs, vers l’obscurité…

Simon secoua la tête, essayant de chasser sa torpeur. Aucun des prisonniers qui pendaient du sommet de la pierre ne se débattait plus. En dessous d’eux, les Norns s’étaient écartés jusqu’à former un triangle autour de la pierre.

Simon força sur ses liens autant qu’il put, grimaçant comme le chanvre mordait dans ses poignets ; la corde torturait ses chairs autant que s’il avait été ligoté avec du métal chauffe au rouge. Miriamélé vit des larmes se former dans ses yeux et se colla contre lui, pressant sa tête sur son épaule comme si elle pouvait ainsi chasser la douleur. Simon poussa, étouffant presque. Enfin, ses doigts touchèrent le tranchant froid. Ce seul contact lui entailla la peau, mais ce fin élancement de douleur signalait sa victoire. Simon soupira de soulagement.

Le chant Norn s’acheva. Maefwaru se releva et s’avança vers la pierre. « Le temps est venu ! cria-t-il. Nous allons pouvoir prouver notre loyauté au Maître ! Le temps est venu d’invoquer Sa Troisième Maison ! »

Il se tourna et dit quelque chose aux Norns d’une voix trop basse pour que Simon pût l’entendre ; mais Simon n’y portait que peu d’attention, de toute façon. Il serra l’éclat de cristal entre ses doigts, sans s’inquiéter de faire couler un peu plus de son sang pour autant que cela ne rendait pas le morceau de miroir plus glissant, puis se tourna et commença à chercher à tâtons les poignets entravés de Miriamélé.

« Ne bougez pas », dit-il.

Maefwaru tenait maintenant un long couteau qui brillait dans la lueur dansante du feu comme un objet issu d’un cauchemar. Il s’avança vers la pierre, puis leva les bras et se saisit des cheveux de Roelstan, tirant si fort que les chevilles du captif échappèrent presque aux Danseurs de Feu qui le maintenaient en place depuis le sommet. Roelstan releva les mains comme pour se battre, mais ses mouvements étaient horriblement lents : on eût dit qu’il se noyait dans de grandes profondeurs. Maefwaru fit glisser la lame sur la gorge de Roelstan et se recula, mais il ne put éviter tout le sang qui jaillit : de grandes taches sombres couvrirent son visage et sa robe blanche.

Roelstan s’agita convulsivement. Simon regarda avec un mélange de répulsion et de fascination les flots de sang baigner le flanc de la pierre. Gullaighn, pendue à l’envers à côté de son mari mourant, se mit à hurler. Lorsque le liquide rouge eut formé une flaque au pied de la pierre, la brume qui flottait au niveau du sol s’empourpra, comme si elle-même s’était gorgée de sang.

« Simon ! » Miriamélé lui donna un coup de reins. « Dépêche-toi ! »

Il trouva ses doigts, puis les suivit jusqu’aux liens autour de ses poignets. Il plaça le fragment de cristal poisseux contre la corde tendue et commença à cisailler.

Ils faisaient toujours face au feu et à la pierre ensanglantée. Les yeux de Miriamélé étaient écarquillés et son visage livide. « S’il te plaît, fais vite ! »

Simon grommela. Il était déjà assez difficile ne serait-ce que de simplement garder le cristal dans ses mains tailladées et pleines de sang. Et ce qui se passait au centre de la colline ajoutait encore à sa frayeur.

La brume rouge s’était étendue jusqu’à entourer et obscurcir partiellement la grande pierre. Les Danseurs de Feu psalmodiaient, des voix gutturales qui faisaient déplaisamment écho à la beauté vénéneuse du chant des Norns. Il y eut un mouvement dans la brume, quelque chose de pâle et de volumineux qui donna d’abord l’illusion à Simon que la pierre avait magiquement pris vie. Puis cela s’avança hors des ténèbres écarlates sur quatre grandes pattes, et la terre parut trembler sous ses pas. C’était un immense taureau blanc, plus grand que tous ceux que Simon avait jamais vus, dépassant la hauteur d’un homme à son garrot. Malgré son imposante robustesse, il paraissait étrangement diaphane, comme s’il avait été sculpté dans la brume. Ses yeux brûlaient comme la braise, et ses cornes à la teinte d’os semblaient porter le ciel. Sur son dos, le chevauchant comme un chevalier sa monture, se tenait un être massif en robe noire. La terreur émanait de cette apparition comme la chaleur du soleil estival. Simon sentit d’abord ses doigts puis ses mains s’engourdir, au point de ne plus savoir s’il tenait encore le précieux cristal. Il n’avait plus pour seule pensée que d’échapper à cette terrible et ténébreuse capuche vide. Il ne voulait plus que se battre contre ses liens pour les faire céder, ou les cisailler avec ses dents jusqu’à pouvoir courir, courir, courir…

Le chant des Danseurs de Feu s’étiola, des cris de stupéfaction et de terreur se mêlant aux paroles rituelles. Maefwaru se tenait dos à sa congrégation, agitant ses bras épais avec une jubilation horrifiée.

« Veng’a Sutekh ! hurla-t-il. Duc du Vent Noir ! Il est venu invoquer la Troisième Maison du Maître ! »

La grande silhouette dressée sur le taureau baissa son regard vers lui, puis la capuche pivota lentement, examinant tout le sommet. Ses yeux invisibles passèrent sur Simon comme un vent glacial.

« Oh, Usités sur l’A-A-Arbre ! gémit Miriamélé. Qu-qu’est-ce que c’est ? »

Étrangement, la panique qui paralysait Simon perdit un temps de sa force, comme si la peur était devenue trop grande pour se maintenir plus longtemps. Il n’avait jamais entendu Miriamélé aussi terrifiée, et sa voix horrifiée l’avait un peu ramené à la raison. Il réalisa qu’il tenait toujours le bout de cristal serré entre ses doigts gourds.

« C’est… c’est quelque chose de mauvais, haleta-t-il. Un des serviteurs du… » Il attrapa son poignet et se remit à cisailler. « Oh, Miri, ne bougez pas. »

Elle avait du mal à respirer. « Je vais… essayer… »

Les Norns s’étaient tournés et parlaient à Maefwaru, qui semblait être le seul de sa congrégation à pouvoir soutenir la vision du taureau et de son cavalier ; tous les autres Danseurs de Feu s’étaient aplatis dans la végétation, leurs chants ayant maintenant totalement fait place à des sanglots de peur presque extatiques. Maefwaru se tourna et fit de grands gestes en direction de l’arbre auquel Simon et Miriamélé étaient attachés.

« Ils v-vont v-venir », bafouilla Simon. Pendant qu’il parlait, le cristal achevait de trancher les liens de Miriamélé. « Coupez les miens, vite. »

Miriamélé se tourna à demi, en essayant d’user de sa cape pour dissimuler ce qu’ils faisaient au regard de leurs geôliers. Il pouvait sentir ses mouvements vigoureux alors que le tranchant du fragment de cristal allait et venait nerveusement sur le chanvre épais. Les Norns avançaient lentement à travers la clairière dans leur direction.

« Oh, Aédon, ils arrivent ! » dit Simon.

« J’ai presque fini », murmura-t-elle. Il sentit quelque chose se nouer dans sa gorge, puis Miriamélé jura. « Je l’ai laissé tomber ! »

Simon laissa pendre sa tête. Alors tous leurs espoirs avaient été futiles, finalement. À côté de lui, il sentit Miriamélé enrouler rapidement sa propre corde tranchée autour de ses poignets pour qu’il parût qu’elle était toujours ligotée.

Les Norns s’approchèrent, leur démarche gracieuse et leurs robes volant au vent donnant presque l’impression qu’ils flottaient au-dessus du sol bosselé. Leurs visages étaient impassibles, leurs yeux aussi noirs que les trous entre les étoiles.

Ils convergèrent vers l’arbre et Simon sentit une main froide enserrer implacablement son épaule. L’un des Norns trancha la corde qui avait hé les prisonniers ensemble autour de l’arbre, puis Simon et Miriamélé furent entraînés en titubant à travers le sommet de la col-Une vers la pierre dressée et la forme terrifiante qui était apparue dans la brume rouge.

Il sentit son cœur accélérer à mesure qu’il s’approchait du taureau et de son cavalier, battre plus fort à chaque pas jusqu’à paraître menacer d’exploser dans sa poitrine. Les Norns qui le tenaient étaient effroyablement étranges, implacablement hostiles, mais la peur qu’ils inspiraient n’était rien face à la terreur absolue qui émanait des membres de la Main Rouge du Roi de l’Orage.

Les Norns le jetèrent à terre. Les sabots du taureau, chacun aussi large qu’un tonnelet, n’étaient qu’à quelques coudées de lui. Il ne voulait pas regarder, ne désirait que garder son visage enfoncé dans la végétation protectrice, mais quelque chose tira inexorablement sa tête en arrière jusqu’à ce qu’il fît face à ce qui ressemblait à la lueur d’une flamme dans les profondeurs de la capuche noire.

« Nous sommes venus invoquer la Troisième Maison », dit la chose. Sa voix rocailleuse ronfla tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de Simon, faisait également vibrer ses os comme le sol. « Qu’est… cela ? »

Maefwaru était à ce point effrayé et excité que sa voix était un couinement. « J’ai fait un rêve ! Le Maître veut cet homme, ô grand Veng’a Sutekh – je sais qu’il le veut ! »

Quelque chose d’invisible s’empara soudain de l’esprit de Simon comme les griffes d’un faucon peuvent saisir un lapin. Il sentit une force brutale pénétrer ses pensées et fourrager entre elles violemment, si bien qu’il ne put que retomber face contre terre en hurlant de douleur et d’horreur. Il n’entendit qu’à peine la chose se remettre à parler.

« Nous nous souvenons de ce moucheron – mais il n’a plus le moindre intérêt. La Main Rouge est passée à d’autres choses… et nous aurons besoin de plus de sang avant que tout ne soit achevé. Ajoutez sa vie à celle des deux autres sur la Pierre des Lamentations. »

Simon roula sur le dos et regarda le ciel nuageux et sans étoiles pendant que le monde basculait autour de lui.

Plus le moindre intérêt… les mots tournaient follement dans sa tête. Quelqu’un, quelque part, criait son nom. Plus le moindre intérêt…

« Simon ! Relève-toi ! »

Il reconnut vaguement la voix de Miriamélé, perçut son abominable terreur. Sa tête bascula. Une silhouette s’approchait de lui, une tache pâle dans sa vision trouble. Durant un terrible instant, il pensa que ce pouvait être le taureau, mais sa vision s’éclaircit. Maefwaru s’avançait vers lui, son long couteau tenu assez haut pour briller dans la lumière dansante du feu.

« La main Rouge veut ton sang », dit le chef des Danseurs de Feu. Son regard était totalement halluciné. « Tu vas aider à invoquer la Troisième Maison. »

Simon se débattit pour se libérer de la végétation et réussit à se mettre à genoux. Miriamélé s’était débarrassée de ses faux liens et fit mine de se précipiter sur Maefwaru. L’un des Norns la rattrapa par le bras et la tira à lui, la serrant contre sa poitrine comme le ferait un amant – mais à la grande surprise de Simon, l’immortel ne fit rien d’autre que l’immobiliser : les yeux noirs du Norn étaient fixés sur Maefwaru, qui continuait de marcher vers Simon et n’avait même pas jeté un regard dans la direction de la jeune femme.

Le temps parut s’arrêter ; même le feu semblait se mouvoir plus lentement. La Main Rouge, les Norns, les suivants apeurés de Maefwaru, tous étaient calmes ou immobiles, comme dans l’attente. Le chef des Danseurs de Feu leva plus haut son couteau.

Simon tira furieusement sur ses liens, se tendant jusqu’à penser pouvoir sentir ses muscles se libérer de ses os. Miriamélé avait eu le temps d’entamer la corde.

Si seulement… si seulement…

La corde cassa. Les bras de Simon furent projetés en avant. Les dernières boucles se détendirent et les bouts de chanvre tombèrent à terre. Du sang ruisselait de ses poignets et de ses mains, là où le cristal l’avait entaillé et où les cordes l’avaient meurtri.

« Viens », haleta-t-il, en plaçant ses mains devant lui. « Viens me chercher, maintenant. »

Maefwaru s’esclaffa. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et son crâne. Les muscles épais de son cou se tendirent alors qu’il tirait un deuxième couteau de l’intérieur de sa robe. Un instant, Simon pensa que le Danseur de Feu allait le lui lancer pour rendre le combat égal, mais Maefwaru n’avait pas ce genre d’intention. Une lame dans chaque main, il avança d’un pas vers Simon. Il trébucha, se rattrapa, et fit encore un pas.

Aussitôt après, Maefwaru se redressa, portant la main à son cou avec une telle soudaineté qu’il se coupa avec son propre couteau. Son exultation fit place à la stupéfaction, puis ses jambes cédèrent sous lui et il tomba en avant dans l’opulente végétation.

Avant que Simon n’eût pu comprendre ce qui se passait, une forme sombre fila devant lui et frappa le Norn qui tenait Miriamélé, projetant à terre l’être à la peau blanche. La princesse vacilla, libre.

« Simon ! cria une voix. Prends le couteau ! »

Abasourdi, Simon vit la longue lame qui brillait toujours dans le poing de Maefwaru. Il mit un genou à terre – l’air nocturne vibrait soudain de bruits insolites, de grondements et de cris et d’un curieux ronronnement – et la libéra de la main du Danseur de Feu mort, avant de se relever.

Alors même que ses deux compagnons se précipitaient à sa rescousse, le Norn qui avait tenu Miriamélé roulait sur le sol avec une masse grise et grondante. La princesse s’était précipitamment écartée, à quatre pattes ; maintenant, voyant Simon, elle se releva et courut vers lui, en s’accrochant dans les plantes rampantes et en butant sur les pierres cachées sous les feuilles.

« Ici, venez ici ! » cria une voix depuis la lisière du sommet. « La voie est ici ! »

Comme Miriamélé le rejoignait, Simon attrapa sa main et courut vers la voix. Deux Danseurs de Feu se précipitèrent pour les arrêter, mais Simon entailla l’un d’entre eux avec le couteau de Maefwaru, traçant une ligne rouge sur la robe blanche, et Miriamélé échappa à l’emprise de l’autre en lui griffant violemment le visage. Le rugissement ronflant de la chose sur le taureau – la créature parlait, réalisa-t-il, mais il ne comprenait plus ses paroles – grandit jusqu’à faire résonner le crâne de Simon.

« Par ici ! » Une petite silhouette avait émergé des arbres en lisière du sommet. Le grand feu baignait le petit homme de sa lumière couleur flamme.

« Binabik ! »

« Courez vers moi, cria le troll. Avec grande prompteté, maintenant ! »

Simon ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Près de la pierre sacrificielle, le grand taureau renâclait et grattait le sol, arrachant de grandes mottes de terre humide. Le serviteur d’Ineluki luisait, une lueur rouge traversant sa robe noire, mais il ne fit pas mine de poursuivre Simon et Miriamélé, comme s’il se refusait à quitter le cercle de brume imprégnée de sang. L’un des Norns était couché sur le sol, la gorge ouverte et rouge ; un autre était étendu non loin, victime de l’un des dards du troll. La troisième silhouette en robe noire luttait avec ce qui avait déjà déchiré la gorge de son compagnon. Mais les Danseurs de Feu reprenaient leurs esprits, et tandis que Simon regardait, une demi-douzaine d’entre eux se lancèrent à la poursuite des fuyards. Une flèche siffla à l’oreille de Simon et se perdit dans les arbres.

« Par ici », dit Binabik en dévalant la colline par une série de petits bonds agiles. Il fit signe à Simon et Miriamélé de passer devant lui, puis s’arrêta et porta les mains à sa bouche. « Qantaqa, cria-t-il. Qantaqa sosa ! »

Comme ils plongeaient dans les arbres, le rugissement déroutant derrière eux parut perdre de l’ampleur. Ils avaient à peine fait vingt pas de plus que deux formes se dressèrent devant eux dans la brume – deux chevaux.

« Ils sont attachés avec lâchement, leur cria le troll. Montez et fuyez ! »

« Viens, Binabik, monte avec moi », haleta Simon.

« Il n’y en a pas le besoin », répondit-il. Simon leva les yeux pour voir une grande forme grise apparaître sur la pente embrumée juste au-dessus de Binabik. « Brave Qantaqa ! » Binabik attrapa le col de la louve et se hissa sur son dos.

Le bruit de leurs poursuivants grandit de nouveau. Simon se débattit avec les rênes et réussit enfin à les libérer. À côté de lui, Miriamélé montait en selle en s’aidant du pommeau. Simon sauta sur le dos de son cheval – c’était Monretour ! Après toutes les folies dont il venait d’être témoin, Simon fut si surpris de retrouver sa monture qu’il cessa tout simplement de penser. Qantaqa les dépassa avec Binabik sur le dos, filant comme l’éclair sur le flanc de la colline. Simon flatta le cou de Monretour et la talonna, la lançant à la suite de la queue flottante de la louve, à travers les branches, vers des ténèbres plus sombres encore.

La nuit était devenue une sorte de rêve éveillé, une masse confuse d’arbres difformes et d’obscurité moite : lorsque Binabik s’arrêta enfin, Simon ne savait plus depuis combien de temps ils fuyaient. Ils étaient toujours sur la colline, mais dans une forêt beaucoup plus dense, au point de ne plus voir le ciel noir. Les ténèbres s’étaient faites si épaisses qu’ils avaient dû avancer au pas depuis assez longtemps, Simon et Miriamélé s’efforçant tous deux avec grande difficulté de discerner la forme grise de Qantaqa, bien que la louve ne se fût trouvée qu’à quelques coudées devant eux.

« Ici, dit doucement Binabik. Ici est notre refuge. »

Simon mit pied à terre et suivit le son de sa voix, en entraînant Monretour par les rênes.

« Ayez le gardement de vos têtes basses », dit le troll. Il y avait de l’écho derrière ses paroles.

Le sol humide et spongieux fit place à quelque chose de plus sec et de plus ferme. L’air sentait le renfermé.

« Maintenant, arrêtez-vous avec totalité. » Binabik se tut et l’on n’entendit plus que quelques frottements. De longs instants passèrent. Simon se concentra sur le bruit de sa propre respiration. Son cœur battait encore fort, et sa peau était trempée de sueur froide. Se pouvait-il qu’ils fussent vraiment à l’abri ? Et Binabik ! D’où était-il venu ? Comment était-il arrivé là, de façon aussi improbable, et à point nommé ?

Il y eut un sifflement et une étincelle, puis une flamme s’éleva au bout d’une torche serrée dans la petite main du troll. La lumière révéla une longue caverne basse, son extrémité hors de portée de vue, derrière un coude dans la roche.

« Nous allons dans le plus profond, dit-il. Mais il y aurait eu de la dangerosité dans l’enfoncement sans lumière. »

« Quel est cet endroit ? » demanda Miriamélé. La vue de ses jambes ensanglantées et de son visage pâle et effrayé provoqua chez Simon un douloureux pincement au cœur.

« Une caverne, c’est tout. » Binabik sourit, une vision familière et bienvenue de dents jaunâtres. « Ayez confiance en un troll pour le trouvement d’une cave. » Il se tourna et leur fit signe de le suivre. « Bientôt il y aura le repos. »

Les chevaux s’ébrouèrent tout d’abord, mais à force de cajoleries, ils acceptèrent d’être entraînés en avant. Le sol de la caverne était jonché de feuilles et de branches mortes. Ici et là, les ossements de petits animaux dépassaient de cet amoncellement. En quelques centaines de pas, ils eurent atteint le fond de la caverne, une grotte un peu plus haute de plafond et beaucoup plus large que le tunnel qui les avait menés là. Dans un coin, un rideau d’eau ruisselait d’une pierre plate dans un petit bassin ; Simon alla attacher Monretour et la monture de Miriamélé à une pierre tout à côté.

« Ici, nous allons faire notre nid pour la nuit, dit Binabik. Le bois que j’ai laissé est sec, et il fera une fumée qui n’est pas épaisse. » Il indiqua une crevasse sombre dans le plafond. « J’ai fait un feu ici la nuit dernière. La fumée est emportée par le trou, alors le respirement est possible. »

Simon se laissa tomber par terre. La broussaille sèche craqua sous lui. « Et les Norns et tous les autres ? » En cet instant, cela ne l’inquiétait plus réellement. S’ils le voulaient, ils pouvaient tout aussi bien venir le prendre. Chaque pouce de son corps lui semblait douloureux.

« J’ai le doute qu’ils fassent le découvrement de cet endroit, et plus encore qu’ils en fassent longtemps le cherchement. » Le troll commença à empiler du bois au-dessus des cendres dans le cercle de pierre qu’il avait préparé la veille. « Les Norns étaient pris dans l’accomplissement d’une grande tâche, et avaient l’apparence de ne te vouloir que pour ton sang. J’ai l’idée qu’il y aura assez de sang avec le reste des mortels pour son complètement. »

« Que voulaient-ils, Binabik ? » Les yeux de Miriamélé brillaient à en paraître fiévreux. « Qu’est cette Troisième Maison dont ils parlaient ? Et qu’était ce… cette chose ? »

« Cette chose terrifiante est un être de la Main Rouge », dit Binabik, la neutralité de son ton contredite par l’expression inquiète de son visage. « Je n’avais jamais rien vu de pareil, mais Simon m’en avait fait le descriptionnement. » Il agita la tête, puis prit sa pierre pour mettre le feu au bois. « Je ne sais pas quel était son but, mais il y a grande probableté pour moi qu’il faisait le désir du Roi de l’Orage. Je vais donner à tout cela le temps de la méditation. » Tandis que le feu commençait à prendre, il attrapa son sac et le fouilla. « Maintenant, laissez-moi faire le soignement de toutes vos blessures. »

Simon patienta calmement pendant que le troll nettoyait les plaies de Miriamélé avec un tissu mouillé avant d’étaler sur chacune une substance qu’il tirait d’un petit pot. Le temps que vienne son tour, les paupières de Simon lui pesaient. Il bâilla.

« Mais comment est-ce que tu es arrivé là, Binabik ? » Il grimaça alors que le troll tâtait un endroit douloureux. « Quoi… ? Quoi… ? »

Le troll s’esclaffa. « Il y aura bientôt le temps du grand racontement. Mais d’abord, le besoin de nourriture et de sommeil. » Il les dévisagea tous deux. « Peut-être le sommeil et ensuite le nourrissement ? » Il se releva et essuya ses mains sur ses larges chausses. « Il y a là quelque chose que vous aurez le plaisir de voir. » Il indiqua du bras une masse sombre dans un recoin près de l’endroit où Monretour et la monture de Miriamélé se désaltéraient.

« Quoi ? » Simon plissa les yeux. « Nos sacs de selle ! »

« Oui, et avec vos couchages encore accrochés dessus. J’ai eu la chance que les Danseurs de Feu n’avaient rien démonté. J’ai fait le déposement ici quand je vous ai suivis sur la colline. C’était un risque, mais je ne savais pas si vous aviez des choses importantes dont il fallait éviter le perdement. » Il rit. « Et je ne voulais pas vous faire chevaucher des chevaux chargés dans le noir. »

Simon détachait déjà son couchage et examinait les sacs. « Mon épée ! » s’exclama-t-il, ravi. Puis sa joie retomba. « J’ai dû briser le miroir de Jiriki, Binabik. »

Le petit homme acquiesça. « Je l’ai vu. Mais j’ai le doute que j’aurais pu aider votre échappement si vous aviez gardé les mains liées. C’était un sacrifice triste mais sage, ami Simon. »

« Et ma Flèche Blanche, ajouta-t-il d’un air songeur. Je l’ai laissée à Sesuad’ra. » Il lança son couchage à Miriamélé, puis trouva un endroit relativement plat pour dérouler le sien. « Je n’ai pas pris grand soin de mes cadeaux… »

Binabik eut un petit sourire. « Tu as des soucis dans un trop grand nombre. Dors un peu, maintenant. Je te réveillerai plus tard avec quelque chose de chaud à manger. » Il retourna s’occuper du feu. La lumière de la torche jouait sur son visage rond.

Simon regarda Miriamélé, qui s’était déjà couchée et avait fermé les yeux. Elle ne semblait pas gravement blessée, mais elle était à l’évidence aussi épuisée que lui. Ainsi ils avaient survécu, finalement. Il n’avait pas failli à son serment.

Il s’assit soudain. « Les chevaux ! Il faut que je les desselle ! »

« Je le ferai, le rassura Binabik. Il est temps que tu te reposes. »

Simon se rallongea et regarda les ombres qui jouaient sur le plafond de la caverne. Quelques instants plus tard, il dormait.

10. Une Blessure dans la Chair du Monde

Simon s’éveilla au bruit délicat de l’eau qui tombait.

Il avait rêvé qu’il était prisonnier d’un anneau de feu, dont les flammes se resserraient lentement et inexorablement autour de lui. Quelque part à l’extérieur du cercle enflammé, Rachel le Dragon l’appelait pour lui ordonner de venir faire son travail. Il avait essayé de lui répondre qu’il était pris au piège, mais la fumée et les cendres avaient empli sa bouche.

Le bruit de l’eau était aussi beau que les chants matinaux dans la chapelle du Hayholt. Simon franchit à quatre pattes la courte distance qui le séparait du bassin et plongea les mains dans l’eau, puis regarda ses paumes un moment, incapable de dire à la faible lumière du feu si l’eau paraissait saine. Il la renifla et la goûta du bout de la langue, puis but. Elle était douce et fraîche. Si elle était empoisonnée, alors il était prêt à mourir de cette façon.

Tête-creuse. Les chevaux ont bu, et Binabik s’en est servi pour nettoyer nos blessures.

Et par ailleurs, le poison serait bien préférable au sort qui avait failli être le leur… cette nuit ?

L’eau froide réveilla la douleur dans ses poignets et ses mains. Tous ses muscles lui faisaient mal, et ses articulations étaient raides et douloureuses. Néanmoins, c’était loin d’être aussi affreux que ce à quoi il aurait pu s’attendre. Peut-être qu’il venait de dormir plus de quelques heures – il était impossible de dire même si le soleil était levé. Simon parcourut la caverne du regard, en quête d’indices. Combien de temps avait-il dormi ? Les chevaux étaient toujours là, et tranquilles. De l’autre côté du feu, il pouvait voir les cheveux dorés de Miriamélé dépasser de sa cape.

« Ah, ami-Simon ! »

Il se retourna. Binabik trottait le long du tunnel en direction de la salle principale, tenant ses mains en coupe devant lui. « Bonjour, dit Simon. Et bon matin, si c’est effectivement le matin. »

Le troll sourit. « C’est effectivement la juste période du jour, même si la midi sera bientôt dans son approche. Je suis bravement allé dans l’affrontement du froid et de la brume de la forêt pour le craquement du gibier le plus insaisissable. » Il éleva ses mains. « Des champignons. » Il alla jusqu’au feu et déposa son butin sur une pierre plate, puis commença à les trier.

« Tête-grise, ici. Et ceci est un nez-de-lapin – avec un goût bien meilleur que tous les vrais nez de lapin, et beaucoup moins de salissement dans le préparement, j’en ai la certaineté. » Il gloussa. « Je vais les faire cuire, et nous ferons notre repas dans un grand ravissement. »

Simon sourit. « Je suis content de te voir, Binabik. Même si tu ne nous avais pas sauvé la vie, j’aurais été content de te voir. »

Le troll haussa un sourcil. « Vous avez tous les deux beaucoup agi pour votre sauvement de vie, Simon – et c’est heureux, parce que vous avez la passion de vous jeter souvent dans les très grands ennuis. Tu m’as dit un jour que tes parents étaient des personnes du commun. J’ai la pensée qu’au moins un n’était pas une personne du tout, mais un papillon. » Il eut un sourire ironique et indiqua le feu de la main. « Tu te précipites toujours vers toutes les flammes brillantes dans la procheté. »

« C’est effectivement ce que l’on pourrait croire. » Simon s’assit sur un affleurement rocheux, en s’agitant délicatement pour trouver la position la moins douloureuse. « Alors que fait-on maintenant ? Et comment nous as-tu trouvés ? »

« Pour le devinement de notre activité dans le futur », Binabik plissa le front dans sa concentration alors qu’il épluchait les champignons avec son couteau, « "manger" est mon suggèrement. J’ai décidé qu’il y aurait plus de bonté à vous laisser dormir qu’à vous réveiller. Maintenant, vous devez ressentir un grand affamement. »

« Un très grand affamement », reprit Simon.

« Pour la deuxième question, j’ai le préférement d’attendre le réveil de Miriamélé. Même si j’ai le goût de parler longuement, je ne veux pas répéter toutes mes histoires deux fois. »

« Si vous vouliez me réveiller, dit Miriamélé depuis sa couche d’un ton mécontent, alors parler fort était le meilleur moyen d’y arriver. »

Binabik resta impassible. « Alors nous vous avons fait une faveur, parce qu’il y aura bientôt à manger pour vous deux. Il y a de l’eau propre pour le lavement, et si vous avez le souhait de sortir, j’ai fait le soigneux explorement des environs et il n’y a personne. »

« Oh, gronda Miriamélé, ça fait mal. » Elle s’arracha à sa couche, s’enveloppa dans sa cape, et se dirigea en titubant vers l’extérieur.

« Elle n’est jamais de très bonne humeur le matin », commenta Simon avec quelque satisfaction. « Elle n’a pas l’habitude de se lever tôt, je suppose. » Il n’avait jamais aimé sortir du lit non plus, mais un marmiton n’avait pas vraiment voix au chapitre en ce qui concernait les horaires du lever et des corvées à effectuer, et Rachel s’était toujours montrée très claire sur le fait qu’elle considérait la paresse comme le pire de tous les péchés.

« Qui aurait l’expression d’une grande joie après vos occupements d’hier soir ? » dit Binabik en fronçant les sourcils. Il versa les lamelles de champignons dans un pot d’eau, ajouta une poudre tirée d’une poche, puis posa le pot au bord des braises. « J’ai l’étonnement que tout ce que tu as vu en un an ne t’a pas rendu fou, Simon, ou au moins jeté dans le tremblement et l’effraiement permanents. »

Simon réfléchit à cela un moment. « J’ai peur, des fois. Parfois, tout paraît si immense – le Roi de l’Orage, et la guerre contre Élias. Mais tout ce que je peux faire est devant moi. » Il haussa les épaules. « Je ne comprendrai jamais tout, mais je ne peux mourir qu’une fois. »

Binabik le regarda avec un sourire judicieux. « Tu as parlé avec Camaris, mon ami chevalier. Tes paroles ont un grand ressemblement avec les Canons de la Chevalerie – mais les mots ont une véritable humbleté toute Simonienne. » Il jeta un coup d’œil sur son pot et en agita le contenu avec une brindille. « Encore quelques petites choses à ajouter, et le reste se fera avec le temps. » Il sortit quelques bandelettes de viande séchée, hacha un oignon étrangement difforme, ajouta tout cela dans le pot, et fit une nouvelle fois tourner sa mixture.

Lorsqu’il eut achevé sa tâche, le troll se tourna et tira à lui son sac de cuir, dans lequel il se mit à fouiller avec un air de grande concentration. « Il y a là-dedans une chose dont j’ai l’idée qu’elle t’intéressera avec petite possibilité… » dit-il d’un ton absent. Après quelques instants, il tira de son sac un objet long enveloppé dans des feuilles. « Ah. Voilà. »

Simon prit le paquet, en reconnaissant le contenu au toucher avant même de l’avoir déballé. « La Flèche Blanche ! s’exclama-t-il dans un souffle. Oh, Binabik, merci ! J’étais certain de l’avoir perdue ! »

« Tu l’avais perdue, dit sèchement le troll. Mais comme je venais te rendre visite, j’ai eu la pensée que je pouvais la ramener avec moi. »

Miriamélé fit sa réapparition. Simon leva bien haut son trésor. « Regardez, Miri, ma Flèche Blanche ! Binabik me l’a ramenée ! »

Elle lui adressa à peine un regard. « C’était fort aimable de sa part, Simon. Je suis heureuse pour toi. »

Il la regarda alors qu’elle se dirigeait vers ses sacs de selle et commençait à chercher quelque chose. Qu’avait-il encore fait pour la contrarier ? Cette fille était plus changeante que le temps ! Et n’était-ce pas plutôt lui qui était censé être fâché contre elle ?

Simon renâcla doucement et se retourna vers Binabik. « Est-ce que tu vas enfin nous dire comment tu nous as trouvés ? »

« Patience. » Binabik agita sa petite main épaisse. « Apprécions d’abord le partagement de la nourriture et d’un peu de calme. La princesse Miriamélé ne nous a même pas encore rejoints. Et il y a aussi d’autres nouvelles, qui ne sont pas toutes de grande plaisanteté. » Il se pencha sur son sac et en tira autre chose. « Ah. Les voilà. » Le troll produisit un autre paquet, une poche de cuir fermée par un lacet. Il la retourna et ses osselets tombèrent sur la pierre plate. « Pendant notre patientement, je vais voir ce que les osselets veulent me dire. » Les osselets laissèrent entendre un délicat cliquetis lorsqu’il les agita dans sa main et les jeta sur la pierre. Il plissa les yeux.

« La Route Ténébreuse. » Le troll eut un sourire amer. « Ce n’est pas la première fois que j’en ai l’affirmement. » Il les fit rouler une deuxième fois. « Noire Crevasse. » Binabik secoua la tête. « Encore une fois, aussi. » Il agita les osselets pour la dernière fois et les lança devant lui. « Chukku et tous ses Osselets ! » Sa voix était tremblante.

« Est-ce que Chukku et tous ses Osselets est un mauvais présage ? » demanda Simon.

« C’est un juron, l’informa Binabik. J’en ai eu l’égarement parce que je n’avais jamais vu cet arrangement. » Il se pencha un peu plus près sur l’empilement d’objets jaunis. « On dirait un peu Oiseau sans Ailes, dit-il, mais non. » Il souleva l’un des osselets, qui était délicatement perché sur les deux autres, puis prit une longue inspiration. « Est-ce que cela pourrait être Les Montagnes Dansantes ? » Il tourna son visage vers Simon. Les yeux du troll brillaient, mais pas d’une lueur qui plaisait au garçon. « Je ne l’ai jamais vu, et je n’ai jamais connu personne qui l’ait vu. Mais je crois que j’en ai entendu le mentionnement une fois, quand mon maître Ookequk parlait à une vieille femme sage des Monts Chugjk. »

Simon haussa les épaules en un geste d’impuissance. « Et qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Un changement. Des choses qui changent. De grandes choses. » Binabik soupira. « Si c’est avec réalité les Montagnes Dansantes. Si j’avais mes parchemins, je pourrais en faire le vérifiement avec certaineté. » Il ramassa les osselets et les glissa dans leur poche ; il paraissait rien moins qu’effrayé. « C’est un arrangement qui n’a eu que quelques apparitions depuis que les Hommes Chantants de Yiqanuc transcrivent leur vie et leurs connaissances sur des parchemins. »

« Et que s’est-il passé ? »

Binabik rangea la poche de cuir. « Donne-moi du temps avant de t’en donner l’explication, Simon. Je dois réfléchir à tout cela. »

Simon n’avait jamais pris trop au sérieux les oracles des osselets de Binabik – ils lui avaient toujours paru aussi généraux et inutiles que ceux des diseuses de bonne aventure des foires ambulantes – mais il avait été ébranlé par l’évidente appréhension de Binabik.

Avant qu’il eût pu presser le troll de nouvelles questions, Miriamélé revint vers le feu et s’assit. « Je ne fais pas demi-tour », annonça-t-elle sans préambule. Binabik, tout comme Simon, fut pris au dépourvu.

« Je n’ai pas la compréhension de ce que vous dites, Miriamélé. »

« Oh si. Mon oncle t’a envoyé pour me ramener. Je ne fais pas demi-tour. » Simon n’avait jamais vu chez elle un visage plus dur ou plus déterminé. Il comprit soudain sa préoccupation. Il ressentit également une certaine colère. Pourquoi était-elle toujours si susceptible et si bornée ? Il lui semblait parfois qu’elle était heureuse de s’aliéner les autres par ses paroles.

Binabik ouvrit ses paumes en l’air. « Je ne pourrais pas vous forcer à faire ce qui n’est pas dans vos intentions, Miriamélé – et je ne voudrais pas le faire. » Ses yeux bruns étaient pleins de préoccupation. « Mais oui, votre oncle et beaucoup d’autres ont de l’inquiètement pour vous. Ils s’inquiètent de votre sûreté, et ils s’inquiètent de vos projets. Je vous demanderai de revenir… mais je ne ferai pas le forcement. »

Miriamélé parut un peu soulagée, mais sa mâchoire était toujours crispée. « Je suis désolée, Binabik, si tu as fait tout ce chemin pour rien, mais je ne ferai pas demi-tour. J’ai quelque chose à faire. »

« Elle veut dire à son père que toute cette guerre est une erreur », marmonna Simon d’un air maussade.

Miriamélé lui jeta un regard dégoûté. « Ce n’est pas pour cela que j’y vais, Simon. Je t’en ai donné la raison. » Elle expliqua rapidement à Binabik son idée sur ce qui avait pu entraîner Élias dans les griffes du Roi de l’Orage.

« J’ai la pensée que vous avez peut-être fait la découverte de la raison de ses errements, dit Binabik lorsqu’elle eut terminé. Il y a procheté avec mes propres suppositions, mais cela ne veut pas dire qu’il y a une quelconque probableté de votre réussite. » Il fronça les sourcils. « Si votre père a été entraîné dans le partage du pouvoir du Roi de l’Orage, que ce soit par la ruse de Pryrates ou autre chose, il est peut-être comme un homme qui boit trop de kangkang – l’avertissement que sa famille meurt de faim et que son troupeau s’égare peut ne pas être entendu. » Il posa la main sur le bras de Miriamélé. Elle tressaillit, mais ne le repoussa pas. « Par ailleurs, et il y a de la difficulté dans mon cœur à vous dire cela, il y a aussi grande possibleté que votre père le roi ne puisse plus survivre sans le Roi de l’Orage. L’épée Peine est une chose de grand pouvoir, une chose très, très forte. Peut-être que si on la lui enlève, il sombrera dans la folie. »

Les yeux de Miriamélé s’emplirent de larmes, mais son visage resta déterminé. « Je ne veux pas essayer de lui prendre l’épée, Binabik. Juste lui dire que les choses sont allées trop loin. Mon père – mon vrai père – n’aurait jamais voulu qu’autant de mal découle de son amour pour ma mère. Tout ce qui est arrivé depuis doit être l’œuvre d’autres personnes. »

Binabik releva les mains, cette fois en un geste de résignation. « Si vous avez le bon devinement des raisons de sa folie, de cette guerre, de son pacte avec le Roi de l’Orage. Et si il peut vous entendre. Mais comme je vous l’ai dit, je ne peux empêcher votre voyage. Je ne peux que vous accompagner pour vous protéger. »

« Tu vas venir avec nous ? » demanda Simon. Il était très heureux et étrangement soulagé de penser que quelqu’un allait partager ce qui ressemblait à un lourd fardeau.

Le troll acquiesça, mais son sourire avait depuis longtemps disparu. « Sauf si tu veux retourner avec moi vers Josua, Simon ? Ce serait une raison de ne pas poursuivre. »

« Je dois rester avec Miriamélé, annonça-t-il fermement. J’en ai prêté serment en tant que chevalier. »

« Même si je ne lui ai pas demandé », dit Miriamélé.

Simon ressentit un instant une rage furieuse, mais se souvint des Canons de la Chevalerie et se maîtrisa. « Même si vous ne me l’avez pas demandé », répéta-t-il en lançant un regard furieux à son adresse. Malgré toutes les péripéties terrifiantes qu’ils avaient vécues ensemble, elle semblait déterminée à le faire souffrir. « J’ai toujours mes obligations. Et, dit-il à Binabik, si Miriamélé va au Hayholt, moi, je vais à Swertclif. Clou-Radieux est là-bas, et Josua en a besoin. Mais je ne vois aucun moyen d’entrer dans le château pour m’emparer de Peine », ajouta-t-il d’un air songeur.

Binabik se laissa retomber en arrière et poussa un long soupir de lassitude. « Ainsi, Miriamélé va au Hayholt pour le suppliement de son père d’arrêter la guerre, et toi, tu y vas pour le ramènement de l’une des Grandes Épées, en chevalier tout seul ? » Il se pencha soudain en avant et fit tourner son bâtonnet dans la mixture qui fumait dans le pot. « Avez-vous conscience de la puérileté de vos paroles ? J’avais la pensée que vous aviez gagné en adulteté après tous les dangers et les quasi-morts auxquels vous avez échappé, plutôt que de faire des choses pareilles. »

« Je suis un chevalier, dit Simon. Je ne suis plus un enfant, Binabik. »

« Cela veut juste dire que ton causement de dégâts est plus important », répondit le troll, mais son ton était presque conciliant, comme s’il savait déjà qu’il ne pourrait prendre le dessus dans cette dispute. « Venez, et mangeons. Ce sont quand même des retrouvailles heureuses, même si c’est une époque de malheur. »

Simon fut soulagé de voir cette discussion s’achever. « Oui, mangeons. Et tu ne nous as toujours pas dit comment tu nous as trouvés. »

Binabik fit une nouvelle fois tourner le ragoût. « Cela et les autres nouvelles viendront lorsque vous aurez achevé votre nourrissement », fut tout ce qu’il répondit.

Lorsque le bruit de mastication ravie se fut un peu ralenti, Binabik lécha ses doigts et prit une profonde inspiration. « Maintenant que vos estomacs sont pleins et que nous sommes en sécurité, je dois faire l’annoncement de tristes nouvelles. »

Tandis que Simon et Miriamélé écoutaient avec un sentiment d’horreur croissante, le troll décrivit l’attaque des Norns contre le camp et ses conséquences.

« Géloé est morte ? » Simon eut l’impression que la terre se dérobait sous lui ; bientôt, il n’y aurait plus nulle part de sol sur lequel se dresser. « Qu’ils soient maudits ! Ce sont des démons ! J’aurais dû être là ! Un chevalier du prince… ! »

« Il est vrai que vous auriez dû tous les deux être là, dit gentiment Binabik, ou au moins vous auriez dû ne pas partir. Mais tu n’aurais rien pu faire, Simon. Tout s’est passé dans la soudaineté et le grand silence, avec une seule cible. »

Simon agita la tête, furieux contre lui-même.

« Et Leleth. » Miriamélé chassa de la main les larmes de ses yeux. « Cette pauvre enfant. Elle n’aura connu que la souffrance. »

Lorsqu’ils furent restés un moment dans un silence endeuillé, Binabik reprit la parole. « Laissez-moi vous faire le narrement d’une histoire moins triste – comment je vous ai trouvés. En fait, il n’y a pas beaucoup à raconter. C’est Qantaqa qui a fait presque tout le trouvement. Elle a un nez malin. Ma seule peur était de nous laisser trop distancer -les chevaux vont plus vite que les loups sur de longues distances – ou que les odeurs deviennent trop vieilles. Mais notre chance a tenu bon. Je vous ai suivis jusqu’à la forêt d’Aldhéorte, où il y a eu des embrouillements. J’ai eu la grande inquiétude de vous perdre dans cet endroit, parce que la progression était lente, et parce qu’il pleuvait, aussi. Mais la maligne Qantaqa a réussi à garder la trace. »

« C’était toi, alors ? demanda soudain Simon. C’est toi qui es venu musarder autour de notre campement dans la forêt ? »

Le troll parut perplexe. « Je n’en ai pas la pensée. Quand cela est-il arrivé ? »

Simon lui décrivit le mystérieux étranger qui s’était approché du campement puis avait disparu dans l’obscurité.

Binabik agita la tête. « Ce n’était pas moi. Je n’aurais pas parlé tout seul, bien que peut-être j’aurais pu dire des mots à Qantaqa. Mais je vous le promets – il se redressa fièrement – les Qanucs ne font pas de bruit avec profuseté. Et surtout pas dans la forêt la nuit. Nous Qanucs portons un grand soin à ne pas devenir le repas d’une créature plus grande. » Il fit une pause. « Et le moment n’est pas bon. À cette époque, vous deviez avoir un ou deux jours d’avance sur nous. Non, c’était avec probableté une des choses que tu avais devinées, un bandit ou un bûcheron. » Néanmoins, il réfléchit encore quelques instants avant de reprendre son histoire.

« Quoi qu’il en soit, Qantaqa et moi vous avons suivis. Nous étions obligés de faire notre traque dans le secret – je ne pouvais pas chevaucher Qantaqa dans une ville comme Stanshire – alors je devais espérer que vous ressortiriez des endroits où vous étiez entrés. Nous avons fait de grands crochets autour des villes en essayant avec grande ténacité de retrouver votre trace. Souvent, j’ai pensé que j’avais trop demandé au nez de Qantaqa, et toujours, elle vous a retrouvés. » Il se gratta le crâne d’un air songeur. « Je suppose que si vous n’étiez pas ressortis, j’aurais été dans la nécessité d’aller vous chercher. Je suis heureux qu’il n’y ait pas eu surgissement de cette nécessité : j’aurais dû laisser Qantaqa dans la campagne et je serais devenu une proie facile pour les Danseurs de Feu et les villageois effrayés qui n’ont jamais eu la vision d’un troll. » Il sourit malicieusement. « Les gens de Stanshire et de Falshire n’ont toujours pas eu la vision d’un troll. »

« Quand nous as-tu trouvés ? »

« Si tu réfléchis, Simon, tu auras le devinement facile de la réponse. Je n’avais aucune raison de me cacher de vous, et je serais venu vous saluer dès que je vous aurais vus – sauf si j’avais une raison de ne pas le faire. »

Simon réfléchit. « Parce que nous étions avec quelqu’un que tu ne connaissais pas ? »

Le troll acquiesça, satisfait. « Avec exacteté. Un jeune homme et une jeune fille peuvent voyager en Erkynée et parler aux étrangers sans trop attirer l’attention. Pas un troll. »

« Alors ça devait être pendant que nous étions avec cet homme et cette femme – les Danseurs de Feu. Nous avons rencontré d’autres gens, mais à chaque fois nous avons été seuls ensuite. »

« Oui. J’ai fait votre trouvement dans Hasu Vale – mon campement était dans cette même cave la nuit d’avant – et j’ai suivi vous deux et les deux autres dans la colline. Qantaqa et moi faisions un observement de derrière les arbres. Nous avons vu les Danseurs de Feu. » Il fronça les sourcils. « Ils sont devenus nombreux et audacieux, je l’avais appris en espionnant d’autres voyageurs sur la route et en écoutant leurs conversements. Alors j’ai vu ce que faisaient ces Danseurs de Feu, et quand ils vous ont emmenés vers le sommet, j’ai libéré vos chevaux et je vous ai suivis. » Il sourit, satisfait de sa propre finesse.

« Merci, Binabik », dit Miriamélé. Elle avait perdu un peu de sa froideur antérieure. « Je ne vous l’avais pas encore dit. »

Il sourit et haussa les épaules. « Nous faisons tous au mieux de nos possibletés selon les occasions. Comme j’en ai un autre jour fait le remarquement à Simon, nous avons tous assez fait le sauvement de la vie des autres pour ne plus compter. » Comme il ramassait une poignée de mousse pour nettoyer son bol, Qantaqa entra sans bruit dans la grotte. Sa fourrure était trempée ; elle s’ébroua, projetant de fines gouttelettes partout autour d’elle.

« Ah. » Binabik posa son bol sur le sol devant la louve. « Tu peux faire le remplissement de cette tâche, alors. » Tandis que la langue rose de Qantaqa effaçait les dernières traces de ragoût, le troll se releva. « Voilà tout le racontement. Maintenant, si nous agissons avec grande prudenteté, j’ai la pensée que nous pouvons quitter ce heu aujourd’hui. Mais nous progresserons à l’écart de la route tant que Hasu Vale ne sera pas loin derrière nous. »

« Et les Danseurs de Feu ne nous trouveront pas ? » demanda Miriamélé.

« Après les événements de cette nuit, j’ai le doute qu’ils soient encore nombreux, ou qu’ils aient une autre volonté que se cacher. J’ai la pensée que le serviteur du Roi de l’Orage leur a donné la même frayeur qu’à vous. » Il se baissa pour commencer à ramasser ses affaires. « Et maintenant leur chef est mort. »

« C’était un de tes dards noirs », dit Simon, en se souvenant de l’expression effarée de Maefwaru lorsqu’il avait porté sa main à sa gorge.

« Oui. »

« Ça ne me gêne pas. » Simon alla rouler sa couche. « Pas du tout. Alors tu vas venir avec nous. »

Binabik frappa sa poitrine du talon de sa main. « Je n’ai pas la pensée que ce que vous faites est bon ou sage. Mais je ne peux pas vous laisser partir quand j’ai la possibleté de vous aider à survivre. » Il se rembrunit, l’air songeur. « J’aimerais qu’il y ait l’existence d’un moyen d’envoyer un message aux autres. »

Simon se souvint des trolls du camp de Josua, et tout particulièrement de Sisqi, la bien-aimée que Binabik avait dû laisser derrière lui pour partir à leur recherche. L’ampleur du sacrifice du petit homme le frappa, et il fût soudain plein de honte. Binabik avait raison : Simon et Miriamélé agissaient comme des enfants capricieux. Mais un simple regard vers la princesse le convainquit qu’il n’avait pas plus de chances de la persuader d’abandonner que de réussir à expliquer aux vagues qu’elles ne devaient pas se fracasser sur les rochers – et il ne pouvait pas s’imaginer l’abandonnant à son sort. Tout comme Binabik, il était piégé. Il soupira et ramassa son couchage.

Soit Binabik était un bon guide, soit les Danseurs de feu avaient effectivement cessé de les rechercher. Quelle qu’en fût la raison, ils ne virent pas âme qui vive durant tout l’après-midi qu’ils passèrent à travers les collines humides et fortement boisées de Hasu Vale, sinon quelques geais et un écureuil noir. La forêt était dense, une masse touffue faite d’arbres serrés et d’un épais sous-bois, et chaque tronc était tapissé d’une mousse spongieuse, mais toute la contrée paraissait étrangement inactive, comme si tout ce qui vivait ici dormait ou attendait en silence que ces intrus fussent passés.

Une heure après le coucher du soleil ils montèrent le camp sous un surplomb rocheux, mais leur installation était beaucoup moins confortable que la caverne discrète et abritée. Lorsque la pluie vint et que l’eau commença à ruisseler le long de la colline, Simon et les autres durent se pelotonner aussi profondément qu’il était possible sous le surplomb. Les chevaux, visiblement incommodés, étaient rassemblés un peu plus avant, une protection insuffisante qui n’empêchait pas la pluie de les atteindre encore par intermittence. Simon espéra que puisque les chevaux se trouvaient souvent dans les champs par mauvais temps, ils n’en souffriraient pas trop, mais il en ressentait néanmoins une certaine culpabilité : Monretour, la monture d’un chevalier, méritait très certainement un meilleur traitement.

Après sa chasse, Qantaqa revint et alla se lover contre les trois compagnons qui se serraient en une rangée, compensant par la chaleur qu’elle offrait la forte odeur de loup mouillé qui avait envahi l’abri. Ils s’endormirent enfin, et s’éveillèrent à l’aube, courbaturés et endoloris. Binabik ne voulut pas faire de feu en un endroit aussi exposé ; ils se contentèrent donc d’un peu de viande séchée et de quelques baies que le troll avait ramassées, puis reprirent leur route.

La journée fut éprouvante : la boue et la mousse détrempée rendaient glissant le sol des collines et vallons, et le vent soufflait en bourrasques qui les aspergeaient d’eau et projetaient les branches vers leurs visages. Lorsque la pluie cessa, la brume réapparut, cachant à la vue des ornières traîtresses. Leur progression fut affreusement lente. Néanmoins, le fait même qu’il y eût une progression et que son ami troll pût ouvrir un chemin quand ni le soleil ni la route n’étaient visibles pour le guider impressionnait Simon.

Quelque temps après la midi, Binabik leur fit longer par le flanc de la montagne les abords de la ville même de Hasu Vale. Il était difficile de distinguer entre les arbres serrés autre chose que la vague forme de quelques maisons et – lorsque la brume fut un temps dispersée par un vent puissant – le parcours sinueux de la route, une longue bande sombre à quelques centaines de toises de l’endroit où ils se trouvaient. Mais la ville paraissait tout aussi dépourvue de vie et de bruit que la forêt. Les seules volutes au-dessus des trous à fumée des fermes étaient celles de la brume, et il n’y avait en vue ni humains ni animaux.

« Où sont-ils tous partis ? demanda Miriamélé. Je suis déjà venue ici. C’était un endroit plein de vie. »

« Ce sont les Danseurs de Feu, dit durement Simon. Ils ont fait fuir tout le monde. »

« Ou les choses invitées à leurs cérémonies de la nuit sur la colline, ajouta Binabik. J’ai la pensée qu’il n’y a pas la nécessité d’avoir la vision de ces choses comme vous l’avez eue pour comprendre qu’il y a un péril. C’est un sentiment dans l’air. »

Simon acquiesça. Binabik avait raison. La contrée entière faisait penser à Thisterborg, la colline hantée entre la forêt et Erchester, l’endroit où se dressaient les Pierres de la Colère… l’endroit où les Norns avaient offert Peine au roi Élias…

Il n’aimait pas évoquer cette horrible nuit, mais pour quelque raison, ce souvenir lui parut soudain important. Quelque chose attirait son attention, des pensées éparses qui ne demandaient qu’à être rassemblées. Les Norns. La Main Rouge. Thisterborg…

« Qu’est-ce ? » cria Miriamélé, alarmée. Simon tressaillit. Monretour broncha sous lui et glissa un peu avant de retrouver l’équilibre.

Une forme sombre était apparue devant eux, gesticulant follement. Binabik se pencha en avant sur l’encolure de Qantaqa et plissa les yeux. Après un long moment de tension, il sourit. « Ce n’est rien. Un chiffon porté par le vent. Une chemise perdue par quelqu’un, j’ai la pensée. »

Simon plissa les yeux, lui aussi. Le troll avait raison. C’était un vêtement en haillons qui s’était accroché à un arbre, les manches flottant dans le vent comme des fanions.

Miriamélé fit le signe de l’Arbre, soulagée.

Ils poursuivirent leur route. La ville disparut dans la végétation derrière eux, aussi rapidement et complètement que si la forêt humide et silencieuse l’avait ingurgitée.

Ils campèrent ce soir-là dans une ravine abritée, au pied du flanc occidental de la vallée. Binabik semblait préoccupé ; Simon et Miriamélé étaient tous deux placides. Ils firent un repas modeste et discutèrent un peu, puis tous allèrent se réfugier dans l’obscurité et le besoin de sommeil.

Simon percevait de nouveau l’étrange distance qui existait maintenant entre lui et Miriamélé. Il ne savait toujours pas que penser des choses qu’elle lui avait dites. Elle n’était plus vierge, et ce de son propre choix. C’était déjà en soi assez terrible, mais la manière dont elle le lui avait annoncé, dont elle le lui avait lancé au visage comme pour le punir, était plus déroutante et exaspérante encore. Comment pouvait-elle être parfois si gentille, et haineuse aussitôt après ? Il aurait aimé prétendre qu’elle s’amusait du jeu de « reviens va-t’en » que les jeunes femmes de la cour apprenaient à tisser autour des hommes pour les aguicher, mais il la connaissait trop bien : Miriamélé n’était pas du genre à s’abandonner à ce genre de frivolités. La seule conclusion qu’il réussissait à envisager était qu’elle voulait toujours qu’ils soient amis, mais craignait qu’il voulût plus.

J’en veux plus, pensa-t-il misérablement. Même si je ne l’obtiendrai jamais.

Il resta longtemps sans trouver le sommeil, et écouta l’eau qui ruisselait à travers les feuilles jusqu’au sol de la forêt. Pelotonné sous sa cape, il palpait son malheur comme une blessure, cherchant à découvrir quelle douleur il pourrait en tirer.

Vers le milieu de l’après-midi du lendemain, ils atteignirent les limites de la vallée, et laissèrent Hasu Vale derrière eux. La forêt s’étendait toujours à leur droite comme une immense couverture verte, ne disparaissant qu’avec l’horizon. Devant eux s’ouvraient les contrées de plaines vallonnées qui séparaient la vieille route forestière du promontoire de Swertclif.

Simon ne pouvait s’empêcher de regretter que cette chevauchée avec Binabik et Miriamélé ne ressemblât pas plus aux jours grisants qui avaient suivi leur départ de la maison de Géloé sur le lac, tant de mois plus tôt. Le troll débordait alors de chansons et de rires, et même la princesse – qui prétendait encore être la servante Marya – avait paru enjouée et heureuse de vivre. Maintenant, tous trois avançaient comme des soldats marchant vers une bataille qu’ils ne pensaient pas gagner, perdus chacun dans ses peurs et ses pensées secrètes.

Les terres désertes et ondulantes au nord du Kynslagh n’avaient par ailleurs rien pour inspirer la joie. Elles étaient aussi sinistres et mornes que Hasu Vale, tout aussi pluvieuses, mais sans offrir les cachettes et la sécurité que l’on pouvait trouver dans une vallée à la forêt aussi dense. Simon avait l’impression qu’ils étaient terriblement exposés, et ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller de l’incroyable courage – ou de la stupidité, ou les deux – qu’il fallait pour s’aventurer presque sans armes dans l’antichambre du Roi souverain. S’il restait la moindre trace de ces compagnons ou de leur histoire après que cette période sombre serait passée, cela ferait certainement une histoire aussi superbe qu’incroyable !

Quelque futur Shem Palefrenier pourrait peut-être alors s’adresser à de jeunes marmitons : « Oyez, les enfants, l’histoire du Brave Simon et de ses compagnons, qui sans ciller et les mains nues se sont jetés dans la gueule des ténèbres… »

La gueule des ténèbres. Simon aimait cela. Il l’avait entendu dans une chanson de Sangfugol. Il pensa soudain à ce que les ténèbres signifiaient vraiment – aux choses qu’il avait vues et perçues, ces ombres terrifiantes et avides tapies au-delà de la lumière et de la chaleur de la vie – et un frisson le parcourut de la tête aux pieds.

Il leur fallut deux jours pour traverser les plaines, deux jours de brume et de pluies froides intermittentes. Quelle que fut la direction qu’ils prenaient, il semblait que le vent leur soufflât toujours au visage. Simon éternua pendant toute la première nuit, en se sentant aussi chaud et amorphe que la cire d’une bougie allumée. Il allait un peu mieux au matin.

En milieu d’après-midi le deuxième jour, le promontoire de Swertclif apparut devant eux, grand cap décharné en lisière de la grande colline rocailleuse sur laquelle se dressait le Hayholt. Le regard fixé vers le couchant, Simon crut discerner un trait blanc impossible-ment fin dressé au-dessus de la façade sauvage de Swertclif.

C’était la Tour de l’Ange Vert, visible alors qu’elle se trouvait à près d’une lieue des abords les plus proches de la colline.

Simon sentit un picotement dans son dos qui fit dresser le poil sur sa nuque. La tour, la grande pointe brillante que les Sithis avaient construite quand la place forte était leur, l’endroit où Ineluki avait perdu sa vie terrestre – la tour attendait, elle attendait toujours. Mais elle représentait aussi toutes les escapades et toutes les aspirations de son enfance. Il l’avait revue ou évoquée tant de fois dans ses rêves qu’elle paraissait maintenant n’être presque qu’un songe de plus. Et à ses pieds, invisible depuis la colline, se trouvait le Hayholt lui-même. Il sentit des larmes monter, mais elles ne firent qu’humidifier ses yeux. Combien de fois avait-il regretté ses salles labyrinthiques, ses jardins, ses cachettes d’enfant, ses recoins douillets et ses plaisirs secrets ?

Il se tourna pour voir Miriamélé. Elle aussi regardait fixement vers l’ouest, mais si elle pensait aux joies du retour au foyer, son visage ne le laissait pas transparaître. Elle ressemblait à un chasseur qui avait enfin acculé une proie dangereuse après une longue traque. Il cilla, honteux à l’idée qu’elle pourrait voir ses larmes.

« Je me demandais si je la reverrais un jour », dit-il doucement. Une rafale de pluie lui balaya le visage et il essuya ses yeux, heureux de cette excuse. « On dirait un rêve, n’est-ce pas ? Un rêve bien étrange. »

Miriamélé hocha la tête mais ne dit rien.

Binabik ne les pressa pas d’avancer. Il paraissait satisfait d’attendre et de laisser Qantaqa renifler le sol tandis que Simon et Miriamélé, immobiles, regardaient en silence.

« Allons faire le montement du camp, dit-il finalement. Si nous avançons encore un peu, nous pourrons nous abriter au pied des collines. » Il indiqua d’un mouvement la façade massive de Swertclif.

« Et au matin, nous aurons de la lumière avec ampleté pour… pour quoi que nous décidions de faire. »

« Nous allons au tombeau de Jean », dit Simon, avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait réellement. « Du moins, c’est ce que moi, je ferai. »

Binabik haussa les épaules. « Avançons. Quand nous aurons un feu et un repas, il sera l’heure de l’élaborement de plans. »

Le soleil disparut derrière la masse de Swertclif bien avant le soir. Ils chevauchèrent dans son ombre froide. Même les chevaux semblaient mal à l’aise : Simon pouvait sentir la réticence de Monretour, et eut l’impression que s’il le lui permettait, elle ferait volte-face et partirait au galop dans la direction opposée.

Swertclif attendait comme un ogre à la patience infinie. Comme ils se rapprochaient, la grande colline sombre parut suspendue dans le ciel comme le soleil, gonflant et s’étendant jusqu’à ce qu’il leur parût qu’ils ne pouvaient plus échapper à son emprise. Depuis les pentes de ses premiers contreforts, ils virent un éclat gris vert au sud, juste au-delà des collines – le Kynslagh, visible pour la première fois. Simon sentit un serrement de joie et de regret, lorsqu’il se souvint du chant familier apaisant des mouettes, et pensa au père pêcheur qu’il n’avait jamais connu.

Enfin, lorsque la façade presque perpendiculaire de la colline se dressa devant eux comme un vaste mur, ils montèrent leur campement dans une ravine. Les vents étaient moins forts ici, et Swertclif bloquait la plus grande partie de la pluie. Simon eut un sourire sombre à l’idée que l’attente de l’ogre était terminée : lui et ses compagnons allaient dormir cette nuit sur ses genoux.

Personne ne voulait être le premier à parler de ce qu’ils feraient le lendemain. Le feu et le modeste souper furent préparés sans presque de discussions et avec bien peu de la camaraderie qui présidait habituellement à leurs soirées. Ce soir Miriamélé ne paraissait pas fâchée mais préoccupée, et même Binabik semblait hésitant dans ses actes, comme si son esprit était ailleurs.

Simon se sentait étonnamment calme, presque joyeux, et fut déçu de voir que ses compagnons ne partageaient pas sa bonne humeur. C’était un endroit dangereux, bien sûr, et leurs projets pour le lendemain étaient effrayants – il évitait de trop penser à l’endroit où se trouvait l’épée et à ce qu’il allait falloir faire pour la prendre – mais au moins il faisait quelque chose. Enfin, il remplissait le genre de tâches pour lesquelles il avait été adoubé. Et si cela réussissait – ô gloire ! si cela réussissait, Miriamélé comprendrait sûrement que rapporter l’épée à Josua était plus important que d’essayer de convaincre son père fou de mettre fin à une guerre qu’il n’était de toute façon certainement plus en son pouvoir d’arrêter. Oui, à l’évidence, lorsqu’ils auraient Clou-Radieux en main – pensez, Clou-Radieux ! l’épée de Jean Presbytère ! – Miriamélé réaliserait qu’ils avaient remporté une victoire plus grande qu’ils n’auraient pu l’espérer, et Binabik et lui pourraient la convaincre de rejoindre l’abri comparativement sûr du campement de son oncle.

Simon méditait sur ces pensées et digérait son repas quand Binabik prit finalement la parole.

« Quand l’escaladement de la colline aura commencé, dit lentement le troll, il y aura grande difficulté à faire un demi-tour. Nous n’avons pas la connaissance de la présence ou pas de soldats au-dessus de nous – il y a possibleté qu’Élias a placé des gardes pour le surveillement de l’épée de son père et de sa tombe. Et si nous allons plus à l’ouest, nous entrerons dans l’espace que les gens dans le grand château peuvent voir. Avez-vous la certaineté – la véritable certaineté vraie ! – que vous voulez cela tous les deux ? S’il vous plaît, ayez un long réfléchissement avant de parler. »

Simon fit comme son ami l’avait demandé. Après un temps, il sut ce qu’il allait dire. « Nous sommes là. La prochaine fois que nous serons aussi près de Clou-Radieux, il y aura probablement des hommes qui se battront partout. Nous ne réussirons peut-être pas à l’approcher. Alors je pense qu’il serait insensé de ne pas essayer de la prendre maintenant. Je veux y aller. »

Binabik dévisagea Simon, puis acquiesça lentement. « Alors nous irons chercher l’épée. » Il se tourna vers la princesse. « Miriamélé ? »

« Je n’ai pas grand-chose à dire à ce sujet. Si nous avons besoin de faire appel aux Trois Épées, alors cela voudra dire que j’aurai échoué. » Elle sourit, mais ce fut un sourire qui ne plut pas du tout à Simon. « Et si j’échoue à convaincre mon père, je doute que tout ce qui se passera ensuite aura beaucoup d’importance pour moi. »

Le troll fit un geste de sa main fermée. « Il n’y a jamais absolue certaineté. Je vous aiderai autant que je le peux, et Simon aussi, je n’en ai pas le doute – mais vous ne devez jamais abandonner l’espoir de ressortir. Ce genre de pensée entraîne de grandes erreurs de négligenceté. »

« Je serais très heureuse de ressortir, dit Miriamélé. Je veux aider mon père à comprendre pour que cessent ces tueries, puis je veux lui dire adieu. Je ne pourrai plus jamais vivre avec lui après ce qu’il a fait. »

« J’ai l’espoir que vous obtiendrez le réalisement de vos souhaits, répondit Binabik. – Donc, en premier nous faisons le cherchement d’épée, et ensuite nous décidons du moyen d’aider Miriamélé. Pour des efforts de cette ampleté, j’ai besoin de dormir. »

Il s’étendit, se lova contre Qantaqa, et tira sa capuche sur son visage. Miriamélé garda les yeux fixés sur le feu. Simon la regarda avec embarras un moment, puis il serra sa propre cape sur lui et se coucha. « Bonne nuit, Miriamélé, dit-il. J’espère… j’espère… »

« Moi aussi. »

Simon mit son bras sur ses yeux et chercha le sommeil.

Il rêva qu’il était assis au sommet de la Tour de l’Ange Vert, perché comme une gargouille. Quelqu’un bougeait auprès de lui.

C’était l’ange elle-même, qui avait apparemment abandonné sa flèche et était maintenant assise à côté de lui, une main fraîche posée sur son poignet. Elle ressemblait étrangement à la petite fille Leleth, mais faite de bronze et verte, tachée de vert-de-gris.

« C’est un bien long plongeon. » La voix de l’ange était magnifique, douce mais forte.

Simon regarda les toits du Hayholt minuscules en contrebas. « C’est vrai. »

« Ce n’est pas ce queje voulais dire. » Le ton de l’ange s’était teinté d’une sorte de réprobation indulgente. « Je voulais dire jusqu’à la vérité. Jusqu’aux profondeurs, là où tout a commencé. »

« Je ne comprends pas. » Il se sentait curieusement léger, comme si le moindre souffle de vent pourrait le chasser du toit, l’envoyer tourbillonner comme une feuille. Il lui semblait que la main de l’ange sur son bras était la seule chose qui le retenait là où il se trouvait.

« D’ici, les affaires terrestres paraissent petites, dit-elle. C’est une façon de les voir, et elle est excellente. Mais ce n’est pas la seule. Plus on va profond, plus les choses sont difficiles à comprendre – mais plus elles sont importantes. Tu dois plonger très profond. »

« Je ne sais pas comment faire cela. » Il regarda son visage, mais bien qu’il lui fut familier, il était sans vie, une simple sculpture sur du métal brut. Il n’y avait pas le moindre signe d’amitié ou de bonté dans ces traits rigides. « Où dois-je aller ? Qui m’aidera ? »

« Profond. Toi. » L’ange se leva soudain ; comme sa main le quittait, Simon se sentit flotter et commencer à s’écarter lentement de la tour. Il attrapa une pièce incurvée du toit et se retint. « Il est difficile pour moi de te parler, dit-elle. Je ne réussirai peut-être plus à le faire. »

« Pourquoi ne pas simplement m’expliquer ? » cria-t-il. Ses pieds flottaient au-delà du bord du toit ; son corps se tendait comme une voile, s’efforçant de les suivre. « Expliquez-moi ! »

« Ce n’est pas si simple. » L’ange se retourna et se dirigea lentement vers son socle au sommet de la tour. « Si je peux revenir, je le ferai. Mais il n’est possible de parler clairement que des choses de moindre importance. Les vérités les plus importantes sont à l’intérieur, toujours à l’intérieur. Elles ne peuvent être données. Elles doivent être découvertes. »

Simon sentit qu’il perdait prise. Lentement, comme une roue de chariot qui se libère de son axe, il commença à tourner en s’éloignant. Ciel et terre passaient devant lui alternativement, comme si le monde était la balle d’un enfant dans laquelle il aurait été emprisonné, une balle qu’un coup de pied vengeur aurait ensuite envoyée rouler au loin…

Simon s’éveilla dans la faible lueur de la lune, baigné de sueur malgré la fraîcheur de l’air nocturne. La masse sombre de Swertclif se dressait au-dessus de lui comme un avertissement.

Le lendemain, Simon avait beaucoup moins de certitudes qu’il n’en avait eu la veille. Alors qu’ils se préparaient à l’escalade, il se prit à s’inquiéter de son rêve. Si Amerasu avait eu raison, et que Simon avait réellement été ouvert à la Route des Rêves, alors pouvait-il y avoir un sens à ce que lui avait dit l’ange ? Comment pouvait-il aller plus profond ? Et quelle réponse était à l’intérieur ? Quelque secret que lui-même ne connaissait pas ? Tout cela n’avait aucun sens.

Le groupe partit dès que le soleil commença à réchauffer le ciel. Toute la première partie de la matinée, ils chevauchèrent à travers les contreforts, et franchirent les abords de Swertclif. Lorsque les pentes les plus douces furent derrière eux, ils durent mettre pied à terre et mener leurs chevaux par la bride.

Ils s’arrêtèrent pour un repas en milieu de matinée – quelques fruits séchés et du pain que Binabik avait apportés avec lui depuis le campement de Josua.

« J’ai la pensée qu’il est temps de laisser les chevaux derrière nous, dit le troll. Et si Qantaqa a encore le désir de venir avec nous, elle va grimper à nos côtés et non pas me porter sur son dos. »

Simon n’avait pas songé au fait qu’il aurait à laisser Monretour. Il avait espéré qu’il y aurait un moyen de chevaucher jusqu’au sommet, mais le seul chemin praticable se trouvait de l’autre côté de Swertclif : la route funéraire qui allait jusqu’au bout du promontoire depuis Erchester et le Hayholt.

Binabik avait apporté beaucoup de corde dans son sac ; il en sacrifia une bonne mesure pour permettre à Simon et Miriamélé d’attacher leurs montures à un arbre difforme, avec assez de longe pour qu’ils fussent à portée d’un bassin rocheux naturel plein d’eau de pluie. Les deux chevaux disposaient de suffisamment d’espace pour brouter durant le temps où il leur faudrait patienter, peut-être une demi-journée ou plus. Simon plongea son visage dans le cou de Monretour et lui promit qu’il reviendrait aussitôt que possible.

« Autre chose que vous avez le nécessitement de faire ? » demanda Binabik ; Simon leva les yeux vers le sommet de Swertclif et regretta de ne pas avoir trouvé quelque chose qui retarderait l’escalade un petit peu plus longtemps. « Eh bien, allons-y », dit le troll.

La face est de Swertclif n’était pas aussi parfaitement verticale qu’elle avait paru l’être depuis la distance. En l’attaquant diagonalement, le petit groupe, suivi de Qantaqa, put même à l’occasion marcher debout, bien qu’il fut surtout question de passer précautionneusement d’une prise solide à une autre. Il y eut un seul endroit, une fissure étroite entre la paroi et un grand rocher saillant, qui inquiéta Simon ; mais lui et ses deux compagnons réussirent à se faufiler, tandis que Qantaqa, qui s’était entre-temps trouvé quelque chemin privé de loup, les attendait un peu plus haut de l’autre côté, sa langue rose pendante, et observait leurs efforts d’un air apparemment amusé.

Quelques heures après la midi, les cieux s’obscurcirent et l’air se fit lourd. Une pluie légère balaya le flanc de la colline, mouillant les grimpeurs et inquiétant Simon. Ce n’était pas encore très gênant là où ils se trouvaient, mais l’escalade semblait devoir devenir bientôt plus difficile, et il n’y avait rien de plaisant dans l’idée d’essayer de franchir l’une de ces saillies dangereuses si l’eau la rendait glissante. Mais la courte averse passa, et bien que les nuages fussent restés menaçants, aucun gros orage ne semblait imminent.

La pente se fit effectivement plus rude, mais beaucoup moins que ce qu’avait craint Simon. Binabik ouvrait la route, et son pied était aussi sûr que celui de n’importe quel bélier qanuc. Ils ne se servirent qu’une fois de la corde, s’attachant les uns aux autres lorsqu’ils durent sauter d’un rebord herbeux à un autre par-dessus un grand éboulis de roche nue et menaçante. Tous réussirent leur saut, bien que Miriamélé se fut écorché les mains et que Simon se fut cogné le genou à la réception. Qantaqa parut encore une fois trouver ce franchissement d’une facilité risible.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle de l’autre côté du passage, Simon s’aperçut qu’il se trouvait quelques coudées à peine en dessous d’un petit carré de fleurs blanches – des étoilées – dont les pétales brillaient comme des flocons de neige dans l’herbe vert sombre qui les entourait. Il fut rasséréné par cette découverte : il n’avait vu que quelques fleurs depuis que lui et Miriamélé avaient quitté le camp de Josua. Même les Têtes-de-neige et les Feux de Frayja, que l’on pouvait s’attendre à voir en cette saison, avaient été rares.

L’escalade du flanc de Swertclif avait pris plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu : lorsqu’ils s’engagèrent sur le dernier grand tronçon, le soleil était tombé très bas dans le ciel, brillant derrière la masse des nuages à une largeur de main au-dessus de l’horizon. Ils étaient tous presque pliés en deux, et cherchaient leur souffle avec difficulté : ils se servaient maintenant si souvent de leurs mains pour rester en équilibre ou s’assurer des prises que Simon se demanda ce que Qantaqa devait penser à voir tous ses compagnons marcher comme elle à quatre pattes. Lorsqu’ils approchèrent du but et purent enfin se redresser au bord du sommet herbeux de Swertclif, un rayon de soleil perça, baignant la colline arrondie d’une lumière pâle.

Les tertres des rois du Hayholt s’étendaient devant eux, à peut-être cent toises de l’endroit où ils reprenaient leur souffle. Tous sauf un n’étaient plus que des bosses herbeuses, à ce point arrondies par le temps qu’elles semblaient faire partie de la colline ; le dernier, qui était sûrement celui de Jean, était encore une pile de pierres nues. À l’ouest, dans la distance, se dressait la masse du Hayholt ; la flèche fine de la Tour de l’Ange Vert attirait le regard par une brillance qui n’avait rien de commun avec tout le reste du paysage.

Binabik fronça les sourcils en regardant le soleil. « Il est plus tard que dans mon dessein. Nous ne pourrons pas redescendre avant l’obscurité. » Il haussa les épaules. « On ne peut rien faire pour le changement de cela. Les chevaux pourront manger jusqu’à notre retour. »

« Et pour les… » Simon regarda Qantaqa, embarrassé ; il avait failli dire "loups". « … pour les animaux sauvages ? Est-ce que tu es sûr qu’ils sont en sécurité ? »

« Les chevaux savent très bien se défendre. Et je n’ai pas vu d’animaux en grand nombre dans ces contrées. » Binabik tapota le bras de Simon. « Et il y a aussi rien que nous puissions faire sinon le risque-ment d’un cou cassé ou d’un autre malheureux broiement ou brisement d’os. »

Simon prit une longue inspiration et se dirigea vers les tertres. « Eh bien alors, venez. »

Les sept monticules formaient le début d’un cercle. De la place avait été laissée pour que d’autres viennent plus tard partager cet endroit. Simon sentit le pincement d’une crainte superstitieuse lorsqu’il pensa à cela. Qui d’autre reposerait ici un jour ? Élias ? Josua ? Aucun des deux ? Peut-être que les événements qui avaient été mis en branle impliqueraient que plus rien de ce qui était attendu ne se passerait plus.

Ils marchèrent jusqu’au centre du cercle incomplet et s’arrêtèrent. Le vent soufflait et faisait ployer l’herbe. Le sommet était silencieux. Simon marcha jusqu’au premier tertre, qui s’était enfoncé dans le sol patient jusqu’à n’être plus qu’à peine de la hauteur d’un homme, bien qu’il fut encore long de plusieurs fois cela et presque aussi large. Un air flotta dans la tête de Simon, un couplet et le souvenir de statues noires dans une salle du trône silencieuse et obscure.

« Fingil vint le premier : on le sait Roi Sanglant »

dit-il doucement,

« Il vola vers le Nord et vécut guerroyant. »

Maintenant qu’il avait articulé le premier couplet, il semblait illogique de s’arrêter. Il s’avança vers le tertre suivant, qui était aussi ancien et dégradé par le temps que le premier. Quelques pierres brillaient dans l’herbe, comme des dents.

« Puis vint son fils Hjeldin : le Roi Fou est appelé

Se jeta vers la mort du haut d’une tour hantée. »

Le troisième était très proche du précédent, comme si celui qui y était enterré cherchait encore la protection de son prédécesseur.

« Ikferdig, à son tour, est dit le Roi Brûlé

Il fit face au dragon une nuit étoilée. »

Simon fit une pause. Il y avait un espace entre les trois premiers monticules et le suivant, et il y avait un autre couplet qui hantait les recoins de sa mémoire. Après un instant, il lui revint.

« Rois Nordiques tous les trois,

Tous maintenant morts et froids

Le Hayholt après cela

Du Nord n’eut plus de Rois. »

Il rejoignit le deuxième groupe de trois, la chanson lui revenant maintenant facilement, si bien qu’il n’avait plus à chercher les paroles. Miriamélé et Binabik le regardaient et l’écoutaient en silence.

« Le Roi Héron Sulis de Nabban s’échappa ;

Le Destin rejoignit ici cet Apostat

Le fier et vieux Tethtain, le Saint Roi d’Hernystir

Entra un jour ici ; jamais ne put partir

Eahlstan fut le dernier : on l’appelle Roi Pêcheur

Le dragon réveilla, pour son plus grand malheur… »

Simon prit une profonde inspiration. Il avait presque l’impression qu’il entonnait une formule magique, que quelques mots de plus allaient faire se relever les occupants des tertres de leur sommeil séculaire, les objets funéraires cliquetant pendant qu’ils s’échappaient de leurs tombeaux…

« Six grands rois sont venus et régnèrent au Château

Six seigneurs ont toisé ses salles et ses murs hauts

Six tombeaux au-dessus du Kynslagh, au-dessus

Six grands rois attendront jusqu’au Jour du Salut… »

Lorsqu’il eut terminé, le vent prit un temps de l’ampleur, plaquant l’herbe sur le sol et gémissant en tourbillonnant sur le sommet de la colline… mais rien d’autre ne se passa. Les monticules restèrent silencieux et secrets. Leurs longues ombres s’étendaient devant lui, s’étirant vers l’est.

« Bien sûr, il y a sept rois ici, maintenant », dit-il, brisant le silence. Maintenant que le moment était venu, il était extrêmement perturbé. Son cœur frappait ses côtes et il lui fut soudain difficile de parler sans que ses mots ne se heurtassent dans sa gorge. Il se tourna vers le dernier tertre. Il était plus haut que les autres, et l’herbe n’avait que partiellement recouvert la pile de pierres. Il ressemblait à la coquille d’une immense créature marine échouée après avoir été portée par les vagues de quelque ancien déluge.

« Le roi Jean Presbytère », dit Simon.

« Mon grand-père. »

Frappé par le son de la voix de Miriamélé, Simon se tourna. Elle paraissait positivement hantée, le visage blême, les yeux creux et terrorisés.

« Je ne peux pas regarder cela, dit-elle. Je vais aller attendre là-bas. » Elle pivota, fit le tour du tertre de Fingil, puis disparut hors de vue lorsqu’elle s’assit enfin, probablement pour regarder en direction de l’est et des terres qu’ils venaient de traverser.

« Mettons-nous au travail, dit Binabik. Je ne vais pas avoir de plaisir dans cette tâche, mais tu as parlé avec justeté, Simon. Nous sommes ici, et il y aurait grande absurdeté à ne pas prendre l’épée. »

« Jean Presbytère voudrait que nous le fassions, dit Simon avec plus de confiance qu’il n’en ressentait réellement. Il voudrait que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour sauver son royaume, son peuple. »

« Qui a la connaissance du vœu des morts ? dit Binabik d’une voix sombre. Viens, et travaillons. Il y aura aussi le besoin de préparer un abri pour nous avant la nuit, ou au moins de quoi cacher la lumière d’un feu. Miriamélé, cria-t-il, est-ce que vous pouvez regarder dans les arbrisseaux de la colline s’il y a du bois bon pour le feu ? »

Elle leva la main pour signaler qu’elle avait entendu.

Simon se pencha sur le cairn de Jean et commença à tirer sur l’une des pierres. Elle était si bien accrochée dans la terre herbeuse que Simon dut s’appuyer du pied sur la pierre d’à-côté pour avoir la force de la libérer. Il se redressa et essuya la sueur de son visage. Sa cotte de mailles était trop lourde et encombrante pour ce genre de travail. Il la délaça et l’enleva, puis ôta également son pourpoint matelassé, et les posa tous deux dans l’herbe à côté du monticule. Le vent mordait sa peau à travers sa fine chemise.

« Nous avons fait le traversement de la moitié d’Osten Ard, dit Binabik en enfonçant ses doigts dans le sol, et personne n’a eu la pensée d’apporter une pelle. »

« J’ai mon épée », dit Simon.

« Garde-la jusqu’au moment du vrai besoin. » Un peu de la sécheresse habituelle du troll était revenue. « Le creusement de la pierre fait de l’émoussement sur les épées, m’a-t-on dit. Et il y a possibleté du besoin d’une épée tranchante, surtout si on nous voit faire le déterrement du père du Roi souverain. »

Simon ferma les yeux un instant et adressa une courte prière pour demander le pardon d’Aédon – ainsi que celui de Jean Presbytère, par précaution – pour ce qu’ils s’apprêtaient à faire.

Le soleil avait disparu. Le ciel gris commençait à virer au rose à ses confins occidentaux, une couleur que Simon trouvait habituellement plaisante, mais qui en cet instant évoquait plutôt quelque chose qui commençait à se gâter. La dernière pierre avait été arrachée au trou dans le flanc du cairn bordé d’herbe de Jean Presbytère. Le vide obscur qui s’étendait au-delà ressemblait à une blessure dans la chair du monde.

Binabik s’affaira avec ses pierres. Lorsqu’il eut produit une étincelle, il alluma l’extrémité d’une torche qu’il abrita du vent le temps que la flamme prît. Réticent à regarder vers les ténèbres qui l’attendaient, Simon laissa ses yeux courir sur le sommet vert sombre. Miriamélé était une petite silhouette au loin, qui se penchait et se relevait au gré des branchages qu’elle trouvait pour le feu. Simon eut envie de tout arrêter maintenant, de faire demi-tour et de s’en aller. Il regrettait d’avoir jamais envisagé un projet aussi insensé.

Binabik agita la flamme à l’intérieur du trou, retira la torche, puis la replongea une nouvelle fois. Il s’agenouilla et renifla précautionneusement. « L’air a la sembleté d’être bon. » Il chassa encore quelques mottes de terre du bord du trou avant d’y plonger sa tête. « Je peux voir les bords en bois de quelque chose. Un bateau ? »

« La Flèche des Mers. » La gravité de ce qu’ils étaient en train de faire commençait à peser sur Simon comme un lourd fardeau. « Oui. Le bateau de Jean Presbytère. Il a été enterré dedans. »

Binabik s’avança un peu plus. « Il y a assez de place ici pour que je tienne debout », dit-il. Sa voix était assourdie. « Et les poutres au-dessus ont la sembleté d’une grande solidité. »

« Binabik, dit Simon, ressors. »

Le petit homme recula jusqu’à pouvoir se tourner et le regarder. « Qu’est-ce qui ne va pas, Simon ? »

« C’était mon idée. C’est moi qui devrais y aller. »

Binabik haussa un sourcil. « Personne n’a le désir de t’enlever la gloire du découvrement de l’épée. Je suis juste le plus petit et le mieux approprié à l’explorement des caves. »

« Ce n’est pas la gloire – c’est au cas où il se passerait quelque chose. Je ne veux pas que tu sois blessé à cause de mon idée stupide. »

« Ton idée ? Simon, je n’ai pas de reproche. Je fais ce que j’ai l’idée d’être le mieux. Et j’ai la pensée qu’il n’y a rien à l’intérieur qui va blesser quiconque. » Il marqua une pause. « Mais si tu en as le désir… » Il s’écarta.

Simon se mit à quatre pattes, puis prit la torche de la petite main du troll, et s’enfonça dans le trou devant lui. Dans sa lumière vacillante, il pouvait voir la grande courbe boueuse de la coque de la Flèche des Mers ; le bateau était incurvé comme une immense feuille morte, comme un cocon… comme si quelque chose à l’intérieur attendait de renaître.

Simon s’immobilisa et secoua la tête. Son cœur martelait sa poitrine.

Tête-creuse ! De quoi as-tu peur ? Jean Presbytère était un homme bon.

Oui, mais si son fantôme était furieux à cause de ce qui est arrivé à son royaume ? Et puis aucune âme n’est heureuse de voir sa tombe pillée.

Simon prit une grande inspiration, puis il franchit le trou du flanc du cairn.

Il se laissa glisser le long de la pente jusqu’à toucher la coque du bateau. La coupole d’espars et de boue et de filaments de racines blanchâtres qui s’étendait au-dessus de lui ressemblait à un ciel créé par un dieu médiocre et à moitié aveugle. Lorsque son corps eut finalement accepté de recommencer à respirer, ses narines s’emplirent de l’odeur de la terre et de la sève de pin et de moisi, ainsi que d’autres senteurs qu’il ne pouvait identifier, dont certaines aussi exotiques que celles du contenu des pots d’épices de Judith, la Maîtresse des Cuisines. Leur force suave le prit par surprise et le fit s’étouffer. Binabik passa la tête à travers le trou.

« Tout va bien ? Est-ce qu’il y a une maligneté dans l’air ? »

Simon reprit sa respiration. « Je vais bien. C’est juste… » Il avala sa salive. « Ne t’inquiète pas. »

Binabik hésita, puis se retira.

Simon regarda le flanc du bateau durant ce qui parut être un très long moment. À cause de la façon dont il était calé dans la fosse, son plat-bord se dressait plus haut que sa tête. Simon n’arrivait pas à imaginer un moyen de grimper avec une seule main, et la torche était trop épaisse pour qu’il pût la tenir confortablement entre ses dents. Après un moment durant lequel il fut fortement tenté de ressortir et de laisser Binabik trouver une solution à ce problème, il enfonça la base de la torche près d’une poutre du monticule, puis il attrapa le plat-bord de ses deux mains, et se hissa à la force des bras, en battant des jambes à la recherche d’un point d’appui. Le bois de la coque de la Flèche des Mers était visqueux sous ses doigts mais soutint son poids.

Simon passa la première moitié de son corps par-dessus bord et resta un temps suspendu là, en équilibre, le coin du plat-bord pressant sur son estomac comme un poing.

L’odeur doucereuse et musquée était très forte. Baissant les yeux, il faillit jurer – et ravala des mots qui étaient peut-être funestes et certainement irrespectueux – en s’apercevant qu’il avait placé la torche trop bas pour qu’elle pût éclairer l’intérieur de la coque. Il ne pouvait distinguer sous lui que des masses d’ombre mal définies. Bien sûr, pensa-t-il, il serait probablement très simple de trouver un simple cadavre et l’épée qu’il tenait, même dans l’obscurité ; il pouvait le faire à tâtons. Mais quel que pût en être l’enjeu, il n’y avait strictement aucune chance que Simon essayât jamais cela.

« Binabik ? cria-t-il. Est-ce que tu peux venir m’aider ? » Il était fier de la fermeté qu’il avait réussi à imposer à sa voix.

Le troll se glissa à travers le trou et descendit la pente. « Es-tu pris dans un piègement ? »

« Non, mais je ne peux rien voir du tout sans la torche. Est-ce que tu peux me la passer ? »

Tandis que Simon pendait toujours de la coque sombre, le plat-bord trembla. Simon eut un instant peur que le bateau pût s’effondrer sous lui, une peur qui ne fut pas amoindrie par un petit craquement sourd qui parcourut toute la chambre souterraine. Simon était presque certain que le bruit provenait du bois torturé – le bateau du roi était resté deux ans dans le sol humide, après tout – mais il était difficile de ne pas imaginer une main… une main vieille et ridée… qui se tendait depuis les ombres de la coque…

« Binabik ! ? »

« Je l’apporte, Simon. Elle était juste trop haute pour mon atteignement. »

« Désolé. Mais dépêche-toi, s’il te plaît. »

La lumière sur le plafond du cairn changea lorsque la flamme fut déplacée. Simon sentit un tapotement sur sa jambe. En assurant son équilibre aussi prudemment qu’il le put, Simon balança ses jambes et pivota jusqu’à se retrouver étendu sur le ventre de toute sa longueur sur le plat-bord, et pouvoir ainsi prendre la torche de la main tendue de Binabik. Après une nouvelle prière muette – et les yeux mi-clos de peur de ce qu’il pourrait voir – Simon se tourna et glissa vers le vide de l’intérieur de la coque.

D’abord, il fut difficile de voir quoi que ce fût. Il ouvrit plus grand les yeux. Des petites pierres et de la boue s’étaient libérés du plafond et avaient recouvert une grande partie de l’intérieur de la Flèche des Mers – mais les détritus n’avaient pas tout recouvert.

« Binabik ! cria Simon. Regarde ! »

« Quoi ! ? » Le troll, alarmé, se précipita le long de la coque jusqu’à un endroit où le bateau touchait la paroi de la fosse, puis grimpa, aussi agilement que lorsqu’il arpentait les sentiers de Mintahoq. Retrouvant aussitôt son équilibre sur le plat-bord, il se fraya rapidement un chemin jusqu’au côté de Simon.

« Regarde. » Simon fit un geste avec la torche tremblante.

Le roi Jean Presbytère était étendu au fond de la coque de la Flèche des Mers, entouré par ses offrandes funéraires, toujours vêtu des magnifiques atours dans lesquels il avait été enterré. Le front du Roi souverain était ceint d’une couronne d’or ; ses mains étaient repliées sur sa poitrine, reposant sur sa longue barbe blanche. La peau du roi Jean, n’était une certaine translucidité cireuse, paraissait aussi ferme que les chairs de n’importe quel être humain. Après plusieurs saisons dans la terre corruptrice, il semblait n’être qu’endormi.

Mais, aussi effroyablement étrange que cela pût être de voir le roi intact et inchangé, ce n’était pas la seule chose qui avait fait crier Simon.

« Kikkasut ! » jura Binabik, non moins surpris que Simon. Un instant plus tard, il était redescendu du bateau.

La fouille du tombeau et ses résultats le confirmèrent : Jean Presbytère était toujours étendu dans sa dernière demeure sur Swertclif-mais Clou-Radieux avait disparu.

11. Des Battements de Cœur

« Le fait que Varellan est mon frère ne veut pas dire que je devrais souffrir une telle stupidité », lâcha le duc Bénigaris d’une voix rageuse en direction du chevalier prosterné devant lui. Il frappa de sa paume ouverte sur le bras de son trône. « Dis-lui de tenir bon jusqu’à que j’arrive avec les Martins-pêcheurs. S’il ne le fait pas, je suspendrai sa tête au portail du Sancellan ! »

« S’il vous plaît, seigneur », lui dit son batteur d’armures qui tournait autour de lui, « je vous en prie, ne vous agitez pas autant. J’essaie de prendre des mesures. »

« Oui, calme-toi », ajouta sa mère. Elle occupait le même fauteuil bas mais richement décoré que lorsque son époux régnait sur Nabban. « Si tu ne t’étais pas autant goinfré, ta vieille armure t’irait encore. »

Bénigaris la dévisagea, ses moustaches tremblant de fureur. « Merci, Mère. »

« Et ne sois pas si cruel avec Varellan. C’est à peine plus qu’un enfant. »

« C’est un pauvre demeuré lent et maniéré – et tout cela parce que vous l’avez trop gâté. Et qui m’a convaincu de le laisser mener les troupes du col Onestrien, de toute façon ? »

La duchesse douairière Nessalanta agita la main d’un geste de dédain désinvolte. « N’importe qui pourrait tenir ce col contre une bande de gueux dépenaillés comme celle de Josua. Même moi, je le pourrais. Et l’expérience lui fera du bien. »

Le duc arracha son bras des mains du batteur d’armures et l’abattit une nouvelle fois sur son trône. « Par l’Arbre, Mère ! Il a déjà reculé de deux lieues en à peine deux semaines, alors qu’il dispose de plusieurs milliers de piétons et d’un demi-millier de chevaliers ! Il recule tellement vite que le temps que je passe cette porte, je buterai sur lui ! »

« Xannasavin dit qu’il n’y a nulle raison de s’inquiéter, répondit-elle, amusée. Il a soigneusement examiné le ciel. Bénigaris, s’il te plaît, calme-toi. Sois un homme. »

Le regard du duc était glacial. Sa mâchoire s’agita un moment avant qu’il ne parlât. « Un de ces jours, Mère, vous me pousserez trop loin. »

« Et que feras-tu ? Tu me feras jeter dans l’une de tes geôles ? Tu me feras trancher la tête ? » Son regard était devenu féroce. « Tu as besoin de moi. Sans compter le respect que tu dois à celle qui t’a porté. »

Bénigaris renâcla, prit une longue inspiration, puis reporta son attention sur le chevalier qui lui avait transmis le message du jeune Varellan. « Qu’attends-tu ? lui demanda-t-il. Tu as entendu ce que j’avais à dire. Maintenant pars et va le lui répéter. »

Le chevalier se releva et effectua un salut complexe, puis tourna les talons et quitta la salle du trône. Les dames aux atours colorés qui discutaient à voix basse près de la porte le regardèrent disparaître, puis se penchèrent les unes vers les autres et échangèrent des commentaires qui les firent glousser bruyamment.

Bénigaris arracha une nouvelle fois son poignet des mains du batteur d’armures, cette fois pour claquer des doigts en direction de l’un des pages, qui trotta vers lui avec une coupe de vin.

Le duc but une longue gorgée puis s’essuya la bouche. « Josua est un problème plus sérieux que nous ne l’avions escompté. On dit que le frère du Roi souverain a trouvé un puissant chevalier qui combat à la tête de ses armées. Ils prétendent qu’il s’agit de Camaris. Seriddan de Metessa le croit, du moins il s’est joint à eux. » Il grimaça. « Chien félon ! »

Nessalanta eut un petit rire amer. « Je n’avais pas accordé à Josua l’attention qu’il méritait, je l’admets. C’est une ruse superbe. Rien n’enthousiasme plus le peuple que la mention du nom de ton oncle. Mais Seriddan ? Tu me demandes de m’inquiéter de Seriddan et de quelques autres petits barons des confins de Nabban ? La Grue Metesséenne ne s’est pas envolée des tours du palais depuis cinq siècles. Ils ne sont rien. »

« Ainsi vous êtes certaine que cette histoire de Camaris n’est qu’une ruse ? » Le ton de Bénigaris, qui se voulait ironique, sonnait un peu creux.

« Évidemment ! Comment pourrait-ce être lui ? Camaris est mort depuis quarante années. »

« Mais son corps n’a jamais été retrouvé. Père était déchiré de ne jamais avoir pu offrir à son frère une sépulture Aédonite. »

La duchesse fit un petit bruit dédaigneux sans détourner les yeux de ses travaux de broderie. « J’ai connu Camaris, mon brave fils. Pas toi. Même s’il avait rejoint un monastère ou s’était retiré du monde, on l’aurait appris : il était d’une honnêteté tellement absolue qu’il aurait été incapable de mentir si quelqu’un lui avait demandé son nom. Et il était tellement imbu de lui même, tellement certain de ses convictions, qu’il n’aurait jamais pu rester à l’écart pendant que Jean Presbytère combattait lors de la deuxième Guerre des Thrithings : il lui aurait fallu être Camaris le Grand, Camaris le Saint, Camaris le Magnifique. » Nessalanta se piqua le doigt et jura à voix basse. « Non, ce n’est pas le vrai Camaris que Josua a trouvé, et encore moins un fantôme. Non, c’est quelque imposteur de grande taille, un mercenaire géant venu des prairies avec les cheveux blanchis à la poudre. Une ruse. Mais cela ne fait aucune différence, de toute façon. » Elle examina un instant son ouvrage, puis le reposa d’un air satisfait. « Même le vrai Camaris ne pourrait nous renverser. Nous sommes trop forts… Et son époque est depuis longtemps révolue, révolue, révolue. »

Bénigaris la considéra du regard. « Nous renverser… ? » commença-t-il, mais il fut interrompu par un mouvement au bout de la pièce. Un héraut portant les armes du Martin-pêcheur doré sur son tabard avait fait son apparition à la porte de la salle du trône.

« Votre Majesté, annonça-t-il d’un ton solennel, le comte Streàwe d’Ansis Pelippé se présente à votre requête. »

Le duc se laissa aller en arrière, un sourire sur ses lèvres serrées. « Ah, oui. Faites entrer le comte. »

La litière du comte fit son apparition et fut transportée jusqu’aux abords des grandes fenêtres cintrées qui surplombaient la mer, des fenêtres couvertes aujourd’hui par de lourdes tentures pour protéger la salle de l’air froid. Puis les serviteurs du comte en tirèrent son fauteuil, qu’ils vinrent déposer devant le dais du trône ducal.

Le comte toussa, puis reprit sa respiration. « Salutations à vous, duc. » Un long souffle rauque. « Et à vous, duchesse Nessalanta. Quel plaisir de vous voir ! Comme toujours, je vous demanderai de pardonner que je fus déjà assis sans votre congé. »

« Bien sûr, bien sûr, répondit Bénigaris d’un ton enjoué. Et quelles nouvelles de votre catarrhe, Streàwe ? Je ne saurais imaginer qu’il pût s’améliorer au contact de l’air marin froid et humide de nos contrées. Je sais la chaleur que vous entretenez dans votre maison de Sta Mirore. »

« En fait, Bénigaris, j’avais justement l’intention de vous parler de cela… » commença le vieil homme, mais le duc l’interrompit.

« Commençons par le plus important, si je puis parler ainsi. Pardonnez mon impatience, mais nous sommes en guerre, comme vous le savez. Je suis un homme direct. »

Streàwe acquiesça. « Votre franchise est bien connue, mon ami. »

« Oui. Eh bien allons directement au but, alors. Où sont mes navires fluviaux ? Où sont mes troupes perdruinaises ? »

Le comte haussa presque imperceptiblement un sourcil blanc, mais sa voix et son port ne furent pas le moins du monde affectés. « Oh, ils arrivent, Majesté. N’ayez crainte. Perdruin a-t-elle jamais dans son histoire failli à honorer une dette envers Nabban son aînée ? »

« Mais deux mois se sont écoulés… dit Bénigaris avec une fausse sévérité. Streàwe, Streàwe mon vieil ami… Je pourrais presque croire que vous voulez me retenir, que pour quelque raison, vous vous efforcez de me paralyser. »

Cette fois les sourcils du comte ne trahirent aucune surprise, mais l’expression de son visage changea néanmoins de manière subtile et indéfinissable. Ses yeux brillèrent dans leur écrin de chair ridée. « Je suis déçu que Nabban pût penser une telle chose de Perdruin après un partenariat si ancien et honorable. » Streàwe baissa la tête. « Mais il est vrai que les navires qui doivent assurer votre transport fluvial ont été longs à venir, et pour cela je vous fais mes plus serviles excuses. Voyez-vous, malgré tous les messages que j’ai pu envoyer à Ansis Pelippé pour détailler avec soin vos besoins, il n’y a personne là-bas qui a été capable de remplir de telles tâches aussi efficacement que lorsque je les prends en main personnellement. Loin de moi l’idée de dénigrer mes serviteurs, mais, comme l’on dit à Perdruin, "lorsque le capitaine n’est pas sur le pont, il y a bien des endroits pour tendre un hamac. " » Le comte leva ses longs doigts noueux et chassa quelque chose de sa lèvre supérieure. « Je devrais retourner à Ansis Pelippé, Bénigaris. Aussi pénible qu’il me paraisse de renoncer à votre hospitalité et à celle de votre mère adorée – il sourit à Nessalanta – j’ai la certitude de pouvoir vous faire parvenir les navires et les troupes dont nous avons convenu en une semaine à compter de mon retour. » Il toussa une nouvelle fois, un spasme déchirant qui se poursuivit durant de longs instants avant qu’il ne pût retrouver son souffle. « Et malgré tous les charmes de votre palais, l’air y est, comme vous l’avez dit, un peu plus frais que dans ma propre maison. Ma santé s’est dégradée ici, je le crains. »

« Justement, dit Bénigaris, justement. Nous nous inquiétons tous de votre santé, comte. Elle a beaucoup occupé mon esprit, ces derniers temps. Tout comme les hommes et les bateaux. » Il marqua une pause, regardant Streàwe avec un sourire qui paraissait de plus en plus hautain. « C’est pourquoi je ne puis vous laisser partir maintenant. Un voyage en mer en l’instant serait inconsidéré – votre catarrhe ne pourrait qu’empirer. Et permettez-moi de me montrer d’une franchise brutale, cher comte… mais uniquement parce que Nabban vous aime tant. Si votre mal devait empirer, non seulement je m’en tiendrais pour responsable, mais cela aurait probablement aussi pour effet de ralentir plus encore l’arrivée des bateaux et des hommes. Car si vos serviteurs sont déjà désorganisés maintenant, malgré toutes vos instructions minutieuses, imaginez l’indolence qui régnerait si vous en veniez à être à ce point malade que vous ne pourriez plus les conseiller du tout. Il y aurait alors bien des hamacs tendus, j’en suis certain ! »

Les yeux de Streàwe se rétrécirent. « Ah. Ainsi, vous dites que vous pensez qu’il serait préférable que je ne parte pas maintenant ? »

« Oh, mon cher comte, j’insiste pour que vous restiez. » Bénigaris, finalement fatigué des attentions de son batteur d’armures, le congédia d’un geste. « Je ne pourrais me pardonner d’en faire moins. Et après l’arrivée de vos bateaux et de vos troupes qui vont nous aider à nous défendre contre ce fou de Josua, le temps se réchauffera sûrement assez pour que vous puissiez enfin naviguer en toute sécurité. »

Le comte réfléchit à cela un moment, prenant à l’évidence le temps de soupeser les arguments de Bénigaris. « Par Pélippa et sa coupe, dit-il enfin, je vois la logique de vos paroles, Bénigaris. » Son sourire tendu laissait entrevoir des dents étonnamment saines. « Et je suis touché par l’attention que vous portez à un vieil ami de votre père. »

« Je vous respecte autant que je le respectais. »

« Effectivement. » Le sourire de Streàwe était maintenant presque affable. « C’est un tel plaisir. Le respect est devenu si rare, en ces temps troublés. » Il agita une main noueuse, appelant ses porteurs. « Je pense que je vais devoir envoyer un nouveau message à Ansis Pelippé, pressant mon châtelain et les chantiers navals de hâter encore un peu plus leurs efforts. »

« Cela semble être une très bonne idée, comte. Une excellente idée. » Bénigaris s’adossa à son trône et lissa sa moustache du bout des doigts. « Vous verrons-nous à notre table ce soir ? »

« Oh, je le pense. Où ailleurs pourrais-je trouver des amis aussi attentionnés ? » Il s’inclina sur son siège, affectant un salut. « Duchesse Nessalanta, ce fut un plaisir comme toujours, très gracieuse dame. »

Nessalanta sourit et répondit d’un signe de tête. « Comte Streàwe. »

Le vieil homme fut hissé dans sa litière. Lorsque le rideau eut été tiré, ses quatre serviteurs l’emportèrent hors de la salle du trône.

« Je ne crois pas que tu avais besoin de faire preuve d’une telle lourdeur, dit Nessalanta lorsque le comte fut parti. Il ne représente aucun danger pour nous. Depuis quand les Perdruinais aux doigts avides auraient-ils un autre but que de gagner un peu d’or ? »

« Ce ne serait pas la première fois qu’ils s’abreuveraient à plus d’une source. » Bénigaris leva sa coupe. « Ainsi, Streàwe aura un réel intérêt à souhaiter notre victoire. Il n’est pas stupide. »

« Non, vraiment pas. Et c’est pour cela que je ne vois pas l’intérêt d’avoir la main aussi lourde. »

« Tout ce que je sais, mère, répondit chaleureusement Bénigaris, c’est à vous que je le dois. »

Isgrimnur commençait à être agacé.

Josua semblait incapable de se concentrer sur les sujets en discussion ; en lieu de cela, à chaque instant, il retournait vers la porte de la tente et regardait vers le monastère dressé sur le flanc de la colline, une humble concentration de bâtiments de pierre qui brillait d’un brun doré dans la lumière oblique du soleil.

« Elle n’est pas mourante, grommela finalement Isgrimnur. Elle attend simplement un enfant. »

Le prince se retourna, l’air coupable. « Quoi ? »

« Vous avez regardé cet endroit tout l’après-midi. » Il arracha sa large masse à son tabouret et alla rejoindre le prince, puis posa la main sur son épaule. « Si vous êtes inquiet à ce point, Josua, alors allez la voir. Mais je vous assure qu’elle est en de bonnes mains. Les choses que ma femme ne sait pas sur les bébés ne méritent pas d’être apprises. »

« Je sais, je sais. » Le prince revint vers la carte déroulée sur la table. « Je n’arrive pas à empêcher mes pensées de dériver, mon vieil ami. Rappelle-moi ce dont nous étions en train de parler. »

Isgrimnur soupira. « Très bien. » Il se pencha sur la carte. « Camaris dit qu’un sentier pastoral contourne la vallée… »

Quelqu’un fit un bruit discret à l’entrée de la tente. Josua releva les yeux. « Ah, baron. Soyez le bienvenu en votre retour, et entrez. »

Seriddan était accompagné de Sludig et de Fréosel. Tous échangèrent des salutations pendant que Josua sortait un carafon de vin de Téligure. Le baron et les lieutenants de Josua portaient les marques d’une journée de chevauchée sur des terres boueuses.

« Le jeune Varellan est campé sur ses positions aux abords de Chasu Yarinna, dit le baron en grimaçant. Ce garçon a plus de cran que je ne croyais. Je pensais qu’il allait se replier jusqu’au col Onestrien. »

« Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? » demanda Isgrimnur.

Seriddan secoua la tête. « Il a peut-être l’impression que lorsque la bataille pour le col commencera, il n’y aura plus d’échappatoire possible. »

« Cela peut vouloir dire qu’il n’est pas aussi certain de notre faiblesse que son frère Bénigaris, dit Josua d’un air songeur. Peut-être qu’il voudra négocier. »

« Il est tout aussi probable, dit Sludig, qu’il essaie simplement de nous interdire le col jusqu’à l’arrivée du duc Bénigaris et des renforts. Quoi qu’ils aient pu penser de nos forces au départ, sire Camaris les a fait changer d’avis, je vous le promets. »

« Où est Camaris ? » demanda Josua.

« Avec Hotvig et les autres, sur la ligne de front. » Sludig secoua la tête d’émerveillement. « Miséricordieux Aédon, j’avais entendu toutes les histoires, mais je croyais qu’elles ne servaient qu’à endormir les enfants. Prince Josua, je n’ai jamais rien vu comme lui ! Lorsque les cavaliers de Hotvig et lui ont été pris entre deux ailes de chevaliers, nous étions tous convaincus qu’ils allaient être tués ou capturés. Mais il a fracassé les chevaliers nabbanais comme du petit bois ! Il en a coupé un presque en deux d’un seul coup. Il l’a tranché net, corps et armure ! Son épée doit être magique ! »

« Épine est une arme puissante, dit Josua. Mais avec ou sans elle, il n’y a jamais eu un chevalier comme Camaris. »

« Son cor Cellian est devenu la terreur des Nabbanais, poursuivit Sludig. Lorsqu’il résonne dans la vallée, certains tournent les talons et s’enfuient. Et pour chaque groupe que Camaris vainc, il choisit l’un des prisonniers et le renvoie pour dire : "Le prince Josua et les autres désirent parler avec votre seigneur. " Il a remporté tant de victoires qu’il a déjà dû dépêcher deux douzaines d’hommes, tous porteurs du même message. »

Seriddan leva sa coupe. « À sa santé. Si c’est une terreur maintenant, que devait-il être quand il était au sommet de sa forme ? J’étais un enfant quand Camaris… » Il rit brièvement. « J’ai failli dire "est mort". Lorsqu’il a disparu. Je ne l’avais jamais vu. »

« Il était un peu différent, dit Isgrimnur, les yeux dans le vague. C’est ce qui me surprend. Son corps a vieilli, mais pas sa dextérité ni son esprit combatif. Comme si ses pouvoirs avaient été préservés. »

« Comme en vue d’une dernière épreuve, ajouta Josua en pesant soigneusement ses mots. Qu’il plaise à Dieu qu’il en soit ainsi, et qu’il soit victorieux, pour notre bien à tous. »

« Mais quelque chose me laisse perplexe. » Seriddan but une autre gorgée. « Vous m’aviez dit que Camaris haïssait la guerre, qu’il ferait n’importe quoi plutôt que de combattre. Et pourtant je n’ai jamais vu un tel engin de mort. »

Le sourire de Josua était triste, son visage troublé. « Camaris en guerre est comme une servante devant des araignées. »

« Quoi ? » Seriddan fronça les sourcils et plissa les yeux, se demandant si l’on se moquait de lui.

« Si vous dites à une servante d’aller tuer les araignées dans la chambre de sa maîtresse, expliqua le prince, elle trouvera mille excuses pour ne pas le faire. Mais lorsqu’elle est finalement convaincue qu’il est temps de s’y atteler, quelle que soit l’horreur qu’elle ressent, elle y mettra toute son énergie, pour ne pas avoir à le refaire trop rapidement. » Son faible sourire disparut. « Et tel est Camaris. La seule chose au monde qu’il déteste plus que faire la guerre est faire inutilement la guerre – toutes les morts qui auraient pu être évitées en terminant proprement la première fois. À partir du moment où il s’est engagé, Camaris s’assure qu’il n’aura pas à refaire la même chose une deuxième fois. » Il leva sa coupe à la santé du chevalier absent. « Imaginez ce que l’on doit ressentir lorsque l’on est le meilleur au monde dans ce que l’on déteste le plus faire. »

Après cela, tous burent un temps en silence.

Tiamak s’avança en boitillant sur la terrasse. Il se trouva un endroit sur le muret et s’y hissa, laissant ses jambes pendre et baignant dans la lumière du soleil de cette fin d’après-midi. La vallée Frasilis s’étendait devant lui, deux larges rives de terre sombre et de cimes d’arbres gris-vert entre lesquelles serpentait la route Anitulléenne. Lorsqu’il plissait les yeux, Tiamak pouvait distinguer la forme des tentes de Josua nichées dans les ombres pourpres du flanc de colline au sud-ouest.

Mes compagnons peuvent penser que nous Salanais aimons vivre comme des sauvages, se dit-il, mais je suis aussi heureux que n’importe qui d’avoir trouvé un abri pour quelques jours et d’avoir un toit solide au-dessus de ma tête.

L’un des moines passa, les mains croisées dans ses manches. Il observa Tiamak sur toute la durée de plusieurs pas, mais ne fit que le saluer d’un hochement de tête poli.

Les moines ne semblent pas très heureux de nous avoir ici. Il se sentit sourire, fls sont déjà réticents à se laisser entraîner dans une guerre, alors que doivent-ils penser du fait d’avoir en plus des hommes des marais et des femmes dans leur cloître ?

Néanmoins, Tiamak était heureux que Josua eût choisi cet endroit pour refuge temporaire, et qu’il eût permis à sa femme et à nombre d’autres de rester ici alors que l’armée poussait plus avant dans la gorge. Le Salanais soupirait en sentant la brise froide et sèche, et le soleil sur son visage. Il était bon d’avoir un abri, même pour peu de temps. Il était bon que la pluie eût cessé, et que le soleil fût revenu.

Mais comme l’a dit Josua, se remémora-t-il, cela ne veut rien dire. Un répit, tout au plus – le Roi de l’Orage n’a encore jamais été ralenti par la moindre de nos actions. Si nous ne résolvons pas les énigmes qui nous sont posées, si nous ne récupérons pas les épées ou ne réussissons pas à découvrir leur usage, alors cet instant de paix n’aura eu aucun sens. L’hiver funeste reviendra, et le soleil ne brillera plus. Fasse Celui Qui Toujours Marche sur le Sable que je ne faille pas ! Que Strangyeard et moi trouvions les réponses que nous cherchons !

Mais les découvertes décroissaient en nombre et en fréquence. Leurs recherches étaient une responsabilité qui paraissait de plus en plus pesante. Binabik était parti, Géloé était morte, et il ne restait plus de tous les Porteurs du Parchemin et de tous les sages que Tiamak et le prêtre timide. Ensemble, ils s’étaient immergés dans le manuscrit de Morgénès, en avaient soigneusement étudié chaque phrase avec l’espoir de trouver un indice qui leur aurait précédemment échappé, quelque chose qui pourrait les aider pour l’énigme des épées. Ils s’étaient également plongés dans les traductions des parchemins d’Ookequk, le maître de Binabik, mais jusque lors, ceux-ci ne leur avaient rien apporté d’autre que la connaissance des préceptes de la sagesse troll, qui semblaient majoritairement concerner la prédiction des avalanches et les chants incantatoires qui servent à repousser les esprits du gel.

Mais si Strangyeard et moi n’obtenons pas rapidement plus de succès, pensa sombrement Tiamak, nous risquons tous d’avoir un plus grand besoin de la sagesse d’Ookequk que nous ne l’aurions voulu.

Quelques jours plus tôt, Tiamak avait convaincu Strangyeard de commencer à rassembler toutes les bribes de connaissance qu’ils possédaient sur les Grandes Épées et leur ennemi mort vivant – sa propre érudition, ce que lui avait enseigné le vieux Jarnauga, les aventures du jeune Simon et de ses compagnons, tous les événements de cette dernière année qui pouvaient contenir le moindre indice en rapport avec leur dilemme. Tiamak priait pour qu’une logique pût émerger de tout cela, comme les rides d’une rivière démontrent la présence d’un rocher sous la surface. Dans tout le savoir de tous ces sages, de tous ces aventuriers et de tous ces témoins accidentels, quelqu’un devait savoir quelque chose sur l’usage des Épées.

Tiamak soupira une nouvelle fois et agita ses orteils. Il mourait d’envie de redevenir un petit homme avec des petits problèmes. Il leva ses mains et regarda le jeu de la lumière sur ses articulations, et le moustique qui s’était posé sur les fins poils sombres de son poignet. La journée donnait l’illusion d’être agréable, tout comme la surface de l’eau. Mais il ne faisait aucun doute qu’en dessous se cachaient des rochers ou bien pire.

« Étendez-vous, s’il vous plaît, Vorzheva », dit Aditu.

La femme thrithing grimaça. « Voilà que vous vous mettez à parler comme Josua. Ce n’est qu’une petite douleur. »

« Vous voyez comme elle est. » Gutrun affichait un air de sombre satisfaction. « Si je pouvais l’attacher à ce lit, je le ferais. »

« Je ne crois pas qu’elle ait besoin d’être attachée à quoi que ce soit », répondit la femme sithie. « Mais Vorzheva, il n’y a pas non plus la moindre honte à s’allonger lorsque l’on ressent une douleur. »

La femme du prince s’étendit à regret dans les coussins et laissa Gutrun remonter la couverture sur elle. « Je n’ai pas été élevée pour être faible. » Dans la lumière qui filtrait depuis la petite fenêtre haute, elle paraissait fort pâle.

« Vous n’êtes pas faible. Mais tant votre vie que celle de l’enfant sont précieuses, dit gentiment Aditu. Lorsque vous vous sentez bien et forte, bougez autant que vous voulez. Quand vous vous sentez malade ou faible, étendez-vous et laissez la duchesse Gutrun ou moi vous aider. » Elle se releva et se dirigea vers la porte.

« Vous n’allez pas partir ? demanda Vorzheva, consternée. Restez, et parlez-moi. Racontez-moi ce qui se passe dehors. Gutrun et moi sommes restées dans cette pièce toute la journée. Même les moines ne nous parlent pas. Je crois qu’ils haïssent les femmes. »

Aditu sourit. « Très bien. Mes autres tâches pourront bien attendre pour une bonne cause. » La Sithie vint se rasseoir sur le lit, croisant ses jambes sous elle. « Duchesse Gutrun, si vous désirez vous détendre les jambes, je vais rester ici avec Vorzheva encore un moment. »

Gutrun renifla dédaigneusement. « Je suis là où je veux être. » Elle revint à son ouvrage.

Vorzheva tendit le bras et serra les doigts d’Aditu. « Dites-moi ce que vous avez fait aujourd’hui. Est-ce que vous êtes allée voir Leleth ? »

La Sithie acquiesça, faisant danser ses cheveux blanc argent. « Oui. Elle n’est qu’à quelques chambres d’ici – mais il n’y a aucun changement. Et elle devient très maigre. Je mélange des herbes nourrissantes avec les petites gorgées d’eau qu’elle accepte de boire, mais même cela ne suffit pas, je le crains. Quelque chose la raccroche encore à son corps – à la regarder, elle paraît simplement dormir – mais je me demande combien de temps ce lien tiendra encore. » Une expression troublée parcourut un court instant les traits étranges d’Aditu. « C’est encore un point de plus sur lequel Géloé nous manque. La femme de la forêt connaîtrait certainement quelque herbe, quelque racine qui pourrait ramener l’esprit de Leleth. »

« Je n’en suis pas certaine, dit Gutrun sans relever les yeux. Cette enfant n’a jamais été plus qu’à moitié avec nous – je le sais, et je tenais à elle et je la chérissais autant que tout le monde. Mais quoi qu’il a pu se passer dans la forêt quand elle voyageait avec Miriamélé, ces chiens et Aédon miséricordieux sait quoi d’autre, cela a arraché une part d’elle. » Elle marqua une pause. « Ce n’est pas de votre faute, Aditu. Vous avez fait tout votre possible, j’en suis certaine. »

Aditu se retourna vers Gutrun, mais son visage n’afficha pas le moindre changement d’expression, malgré le ton conciliant de la duchesse. « Mais c’est triste », fut tout ce qu’elle dit.

« Triste, oui, répondit Gutrun. Les volontés du Seigneur rendent souvent Ses enfants tristes. Nous ne comprenons simplement pas, je suppose, quels sont Ses desseins. Mais après tout ce qu’elle a souffert, Il a certainement quelque chose de meilleur en tête pour la petite Leleth. »

Aditu choisit ses mots avec soin. « J’espère qu’il en est ainsi. »

« Et qu’avez-vous d’autre à me raconter ? s’enquit Vorzheva. J’avais deviné, pour Leleth. S’il y avait eu le moindre changement, vous me l’auriez dit en entrant. »

« Pas grand-chose d’autre. Les forces du duc de Nabban ont reculé un peu plus, mais bientôt ils vont s’arrêter et reprendre le combat. Josua et les autres essaient d’établir une trêve pour pouvoir négocier. »

« Est-ce que ces Nabbanais vont nous parler ? »

Aditu haussa les épaules avec un ondulement gracieux. « Je me demande parfois si je peux comprendre les humains que je connais le mieux. Alors ceux qui me sont complètement étrangers… Je ne pourrais certainement rien affirmer quant à ce que ces hommes peuvent faire. Mais le général nabbanais est un frère du duc régnant, m’a-t-on dit, et je doute qu’il puisse écouter d’une oreille sympathique quoi que votre époux ait à dire. »

Le visage de Vorzheva se déforma. Elle haleta, mais écarta d’un geste l’élan plein de sollicitude d’Aditu. « Non, je vais bien. C’était juste une contraction. » Après un moment, elle prit une longue inspiration. « Et Josua ? Comment va-t-il ? »

La Sithie regarda Gutrun, qui haussa un sourcil dans un geste d’impuissance amusée. « Il est venu ce matin, dit la duchesse. Il n’est pas au combat. »

« Il va bien, ajouta Aditu. Il m’a dit de vous transmettre ses salutations. »

« Ses salutations ? » Vorzheva s’assit d’un bond. « Quel genre d’homme peut dire une telle chose ? Quel genre de mari ? Ses salutations ? »

« Oh, Elysia mère de miséricorde, dit Gutrun d’un ton dégoûté. Vous savez qu’il s’inquiète pour vous, Vorzheva. Laissez cela. »

La femme thrithing se rallongea, ses cheveux s’étendant sur les oreillers comme un tissu noir brillant. « C’est juste parce que je ne peux rien faire du tout. Demain, je serai plus forte. Demain, je marcherai et je trouverai un endroit d’où je peux voir la bataille. »

« Seulement si vous avez la force de me traîner derrière vous aussi loin, dit la duchesse. Vous auriez dû la voir, Aditu – elle ne pouvait pas se lever ce matin, les douleurs étaient terribles. Si je ne l’avais pas rattrapée, elle serait tombée là, sur ces dalles de pierre. »

« Si elle est assez forte, alors marcher lui fera du bien – mais prudemment et sur une courte distance. » Elle fit une pause, examinant soigneusement la femme thrithing. « Je pense que vous êtes peut-être trop émotive pour regarder la bataille, Vorzheva. »

« Hah. » Le dégoût de Vorzheva était manifeste. « Vous disiez que les gens de votre peuple avaient rarement des enfants. Alors comment en savez-vous autant sur ce que je dois faire ? »

« Parce que les naissances sont si rares, nous les prenons encore plus au sérieux. » Aditu eut un sourire plein de regrets. « J’aimerais beaucoup porter un enfant un jour. Cela a été un privilège d’être avec vous pendant que vous portez le vôtre. » Elle se pencha en avant et tira la couverture. « Permettez-moi d’écouter. »

« Vous allez juste me dire que le bébé est trop malheureux pour aller marcher demain », se plaignit Vorzheva, mais elle ne fit rien pour empêcher Aditu de poser une joue dorée sur son ventre rond et tendu.

Aditu ferma ses yeux félins comme si elle s’endormait. Durant un long moment, son visage fin parut plongé dans un repos presque parfait. Puis ses yeux s’ouvrirent grand, un éclair d’ambre brillant. « Venyha s’ahn ! » siffla-t-elle de surprise. Elle releva la tête un moment, puis replaça son oreille contre le ventre de Vorzheva.

« Quoi ? » Gutrun avait jailli de son siège, projetant son ouvrage à terre. « L’enfant ! Est-ce que l’enfant… Est-ce que quelque chose ne va pas ? »

« Dites-le-moi, Aditu. » Vorzheva était parfaitement calme, mais sa voix était tendue à craquer. « Ne m’épargnez pas. » La Sithie se mit à rire.

« Vous êtes folle ? s’exclama Gutrun. Que se passe-t-il ? »

Aditu se redressa. « Je suis désolée. Je m’émerveillais des étonnements continuels que je ressens au contact de vous mortels. Et quand je pense que mon peuple s’estime heureux lorsqu’il y a eu une poignée de naissances dans un siècle ! »

« Que racontez-vous ? » coupa Gutrun. Vorzheva paraissait trop effrayée pour poser une autre question.

« Je parle des mortels, et des talents que vous avez et que vous ne connaissez pas. » Elle rit encore, mais plus doucement. « Il y a deux battements de cœurs. »

La duchesse écarquilla les yeux. « Quoi… ? »

« Deux battements de cœurs », répéta Aditu d’une voix égale. « Deux enfants grandissent dans le ventre de Vorzheva. »

12. Faible dans les Ténèbres

La déception de Simon était un vide profond et creux, à l’instar du cairn dans lequel ils se trouvaient. « Elle n’est plus là, murmura-t-il. Clou-radieux n’est plus là. »

« De cela il n’y a pas le doute. » Dans la lueur de la torche, le visage de Binabik était grave. « Qinkipa des Neiges ! J’ai presque le regret de ne pas en avoir attendu notre arrivée ici avec l’armée de Josua pour en faire le découvrement. Je n’ai pas le désir de lui apprendre la nouvelle. »

« Mais qu’est-ce qui a pu se passer ? » Simon regardait le visage cireux de Jean Presbytère comme si le roi pouvait s’éveiller de son dernier sommeil pour lui répondre.

« Il y a évidenteté pour moi que Élias connaissait la valeur de l’épée et en a décidé l’emportement. Je n’ai pas le doute qu’elle est maintenant posée dans le Hayholt. » Le troll haussa les épaules. Sa voix était pesante. « Eh bien, nous avions toujours su que nous devrions lui faire l’arrachement de Peine. Deux épées ou une a l’apparence d’une petite différence seulement. »

« Mais Élias ne peut pas l’avoir prise ! Il n’y avait pas de trou avant que nous en fassions un ! »

« Peut-être qu’il en a fait l’ôtement juste après l’enterrement de Jean. Les marques auraient disparu après le passage d’autant de temps. »

« Ça n’a aucun sens, poursuivit obstinément Simon. À l’époque, il aurait pu tout simplement la garder s’il l’avait voulue. Towser a affirmé qu’Élias la haïssait – qu’il voulait absolument s’en débarrasser. »

« Je n’ai pas les réponses avec certaineté, Simon. Il y a possibleté que le roi Élias ne connaissait pas sa valeur alors, et qu’il l’a apprise plus tard. Ou peut-être que Pryrates a fait le découvrement de son pouvoir et qu’il a organisé le soustraiment. Ou autre chose. » Le troll tendit sa torche à Simon, puis repassa le plat-bord du bateau de Jean Presbytère et commença à remonter vers le trou qu’ils avaient creusé. Le ciel qu’éclairait le crépuscule brillait à travers le trou, gris-bleu et chargé de nuages.

« Je n’y crois pas. » Les mains de Simon, épuisées par le déplacement des pierres, encore douloureuses des coupures de Hasu Vale, pendaient mollement sur ses genoux. « Je ne veux pas y croire. »

« La seconde phrase, j’en ai la crainte, est d’une plus grande vérité, dit gentiment Binabik. Viens, ami Simon. Nous allons voir si Miriamélé a fait un feu. Une soupe chaude rendra la situation plus simple pour l’examinement. » Il remonta la pente et se glissa à travers l’ouverture, puis tourna la tête. « Passe-moi les torches, puis je t’aiderai à sortir. »

Simon entendit à peine les paroles du troll. Son attention fut soudain attirée par quelque chose. Il éleva un peu plus les deux torches, se penchant une nouvelle fois par-dessus le plat-bord pour regarder à la base de la paroi de l’autre côté de la fosse.

« Simon, de quoi fais-tu encore le cherchement ? cria Binabik. Nous avons déjà presque retourné le cadavre dans notre explorement du bateau. »

« Il y a quelque chose de l’autre côté du tertre. Quelque chose de sombre. »

« Oh ? » Une pointe d’inquiétude perça dans la voix de Binabik. « Quelle chose sombre vois-tu ? » Il se pencha à travers l’accès qu’ils avaient ouvert, cachant le ciel.

Simon prit les deux torches dans une main, puis glissa le long du plat-bord de la Flèche des Mm jusqu’à se rapprocher assez pour confirmer ses soupçons. « C’est un trou ! »

« Cela n’a pas la sembleté de quelque chose de surprenant », dit le troll.

« Mais c’est un grand trou, juste sur le côté du monticule. Peut-être que c’est par là qu’ils sont entrés. »

Binabik regarda l’endroit que le garçon lui indiquait, puis disparut soudain de l’ouverture. Simon se rapprocha. Le trou inégal sur le côté de la fosse était aussi large qu’un tonneau de bière.

Le troll réapparut. « Je ne vois rien dehors de l’autre côté qui fasse un correspondement, cria-t-il. S’ils ont fait un trou ici, ils en ont fait un recouvrement soigneux, ou ils l’ont fait il y a longtemps : l’herbe est intacte. »

Simon se fraya précautionneusement un chemin jusqu’à l’étroite poupe. Il se laissa glisser du plat-bord vers l’intérieur de la Flèche des Mers, traversa prudemment le bateau, et remonta de l’autre côté. Il y avait un espace d’un peu plus d’une coudée de large entre la coque et la paroi de boue et de bois du tertre. Il se laissa glisser jusqu’au sol pour examiner le trou de plus près, approchant sa torche de l’ouverture obscure. La surprise lui fit dresser les poils du cou. « Aédon, dit-il doucement, ça descend. »

« Quoi ? » La voix de Binabik reflétait une certaine impatience. « Simon, nous avons des choses à faire avant le complètement de l’obscurité. »

« Ça descend, Binabik ! Le tunnel qui est derrière ce trou descend ! » Il avança sa torche dans l’ouverture et se pencha autant qu’il l’osa. Il n’y avait rien à voir sinon quelques fines racines brillantes ; au-delà, la lueur de la torche décroissait à mesure que le tunnel serpentait vers le fond et l’obscurité.

Après un moment, le troll dit : « Eh bien, nous en ferons un plus grand examinement demain, lorsque nous aurons pris le temps de réfléchir et de dormir. Remonte, Simon. »

« J’arrive, dit Simon. Pars devant. » Il se rapprocha. Il savait qu’il aurait dû être plus effrayé qu’il ne l’était – tout ce qui faisait un trou de cette taille, humain ou animal, ne pouvait être pris à la légère -mais il avait la certitude que cette ouverture béante dans la terre avait quelque chose à voir avec la disparition de Clou-Radieux. Il regarda dans le vide, puis écarta la torche et plissa les yeux.

Il y avait un miroitement dans l’obscurité – un objet au loin qui reflétait la lumière de la torche.

« Il y a quelque chose là-dedans », cria-t-il.

« Quelque chose de quel genre ? demanda Binabik d’une voix inquiète. Un animal ? »

« Non, quelque chose comme du métal. » Il se pencha devant le trou. Il ne sentit aucune odeur animale, juste quelque chose d’un peu âcre comme de la sueur. La chose luisante semblait se trouver juste un peu plus en avant dans le tunnel, presque à l’endroit où sa courbe l’entraînait hors de vue et vers les profondeurs. « Je ne peux pas l’attraper sans y entrer. »

« Alors nous en ferons le cherchement demain matin, dit fermement Binabik. Remonte maintenant. »

Simon s’engagea légèrement dans le trou. Peut-être que l’objet était plus près qu’il ne le paraissait – c’était difficile à dire dans la lumière des torches. Il tendit les deux brandons enflammés devant lui, et s’avança à quatre pattes jusqu’à être entièrement dans le tunnel. S’il arrivait seulement à se tendre sur toute sa longueur, il pourrait presque l’attraper…

Le sol céda soudain sous lui et Simon battit des bras et des jambes dans la terre qui se décomposait. Ils se raccrocha aux parois du tunnel, qui s’effritèrent mais tinrent bon un moment, comme il se retenait des deux bras tendus. Ses jambes continuaient de descendre dans la terre étrangement molle jusqu’à ce qu’il fut enfoncé jusqu’à la taille dans le sol du tunnel. L’une des torches lui avait échappé et reposait en sifflant sur le sol humide à quelques largeurs de main de son torse. L’autre était plaquée par sa paume contre la paroi ; il n’aurait pas pu la lâcher s’il l’avait voulu. Il se sentit étrangement vide, sans peur.

« Binabik ! cria-t-il. Je suis tombé à travers. »

Alors même qu’il se débattait pour se libérer, il sentit le sol glisser sous lui d’une fort étrange façon, aussi instable que du sable sous une vague qui se retire.

Le troll le regarda, les yeux si écarquillés que le blanc brillait. « Kikkasut ! » jura-t-il, puis il hurla : « Miriamélé ! Venez vite ! » Binabik dévala la pente puis se fraya un chemin le long de la coque du bateau.

« Ne t’approche pas trop, le prévint Simon. La terre est bizarre. Tu pourrais être pris, toi aussi. »

« Alors ne fais pas de mouvements. » Le petit homme attrapa le bord protubérant de la quille enterrée du bateau et tendit son bras vers Simon, mais il lui manquait plus d’une coudée. « Miriamélé va apporter notre corde. » La voix du troll était douce et calme, mais Simon savait que Binabik était effrayé.

« Et il y a quelque chose… quelque chose qui bouge en dessous », dit Simon anxieusement. C’était une sensation horrible, une compression et une détente du sol qui le retenait, comme si quelque grand serpent serrait ses anneaux dans les profondeurs. Le calme détaché de Simon disparut, et fit place à un sentiment d’horreur croissante. « B-Bin… Binabik ! » Il n’arrivait plus à respirer.

« Ne fais pas de mouvements, l’exhorta son ami. Si tu peux, mais… »

Simon n’entendit jamais le reste de ce que le troll avait voulu dire. Il y eut de violentes piqûres autour de ses chevilles comme si elles avaient soudain été enveloppées dans des orties, puis la terre fut prise d’une nouvelle contraction sous lui et il fut avalé. Il eut à peine le temps de fermer la bouche avant que le sol épais ne l’enveloppât et se refermât au-dessus de sa tête comme une mer furieuse.

Miriamélé vit Binabik émerger du trou. Alors qu’elle empilait les branchages et les brindilles qu’elle avait rassemblés, elle le regarda se pencher à côté de l’ouverture qu’ils avaient creusée dans le tertre, et parler à Simon, qui se trouvait toujours à l’intérieur. Elle se demanda, sans beaucoup d’intérêt, ce qu’ils avaient pu trouver. Tout cela lui paraissait tellement vain, en un sens. Comment toutes les épées du monde, magiques ou non, pouvaient-elles arrêter le chariot fou que son père, dans son chagrin et sa folie, avait mis en branle ? Seul Élias pouvait arrêter tout cela, et ce n’était pas la menace d’épées magiques qui l’y pousserait. Miriamélé connaissait trop bien son père, et son obstination qui courait en lui comme son sang. Et le Roi de l’Orage, le terrifiant démon aperçu dans des rêves, le maître des Norns ? Eh bien, son père avait invité le mort vivant dans les contrées des mortels. Miriamélé connaissait suffisamment de vieilles histoires pour être convaincue que seul Élias pourrait renvoyer Ineluki et refermer la porte derrière lui.

Mais elle savait que ses amis suivaient leur plan, tout comme elle suivait le sien, et elle ne se mettrait pas sur leur route. Néanmoins, elle n’avait pas envisagé un seul instant de descendre dans la tombe. C’était une époque étrange, c’est vrai, mais pas assez étrange pour qu’elle eût envie de découvrir ce que deux années dans la terre irrespectueuse avaient pu faire à son grand-père Jean.

Il lui avait déjà été assez difficile d’assister à l’enterrement et à la mise en terre de son corps. Elle n’avait jamais été proche de lui, mais à sa manière distante, il l’avait aimée et avait été bon avec elle. Elle n’avait jamais été capable de l’imaginer jeune, parce qu’il était déjà très vieux lorsqu’elle était petite fille, mais elle avait vu une fois ou deux une lueur dans ses yeux ou un signe dans sa posture voûtée qui évoquaient l’homme audacieux et conquérant qu’il avait dû être. Elle ne voulait pas que ces trop rares souvenirs fussent gâchés par… « Miriamélé ! Venez vite ! »

Elle regarda vers lui, sidérée par l’urgence angoissée du ton de Binabik. Malgré son cri, le petit homme ne regarda pas vers elle, mais se glissa dans l’ouverture du tertre et disparut, aussi rapide qu’une taupe. Miriamélé se remit sur pied d’un bond, renversant sa pile de bois mort, et se précipita à travers le sommet. Le soleil avait disparu à l’ouest ; le ciel tournait au lie-de-vin.

Simon. Quelque chose est arrivé à Simon.

Il lui parut falloir une éternité pour couvrir cette distance. Elle était essoufflée lorsqu’elle atteignit le tertre, et fut prise de vertiges comme elle se laissait tomber à genoux. Lorsqu’elle se pencha sur l’ouverture béante, elle ne put rien voir.

« Simon est… cria Binabik, Simon est… Non ! »

« Que se passe-t-il ? Je ne peux pas vous voir ! »

« Qantaqa ! » hurla le troll. « Qantaqa sosa ! »

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Miriamélé était paniquée. « Que se passe-t-il ? »

Les paroles de Binabik lui parvinrent par bribes étouffées. « Besoin… Torche ! Corde ! Sosa, Qantaqa ! » Le troll laissa soudain échapper un cri de douleur. Miriamélé se pencha vers l’ouverture, terrifiée et désorientée. Quelque chose de terrible était en train de se passer – Binabik avait visiblement besoin d’elle. Mais il lui avait dit d’aller chercher la torche et la corde, et chaque instant de retard pouvait causer la perte du troll et de Simon.

Quelque chose de puissant fila à côté d’elle, la renversant comme si elle n’avait été qu’une enfant. Le train arrière de Qantaqa disparut vers l’intérieur et vers l’obscurité ; un moment plus tard, les grognement furieux de la louve remontèrent des profondeurs. Miriamélé se retourna et courut vers l’endroit où elle avait commencé à préparer le feu, puis s’arrêta, se souvenant que le reste de leurs affaires était quelque part plus près du cairn de Jean Presbytère. Elle parcourut le sommet d’un regard désespéré jusqu’à les voir posées à l’autre bout du demi-cercle de tombes.

Haletante, les mains tremblant tant qu’elle pouvait à peine tenir la pierre et le fer, Miriamélé les frappa frénétiquement jusqu’à allumer la torche. Elle en saisit une deuxième ; tout en cherchant désespérément la corde, elle l’alluma à la flamme de la première.

La corde ne se trouvait pas avec leurs affaires. Elle proféra tous les jurons qu’elle avait appris des marins de Mérémund en retournant vers le tertre.

Le rouleau de corde gisait à demi enterré sous les gravats que Simon et Binabik avaient sortis en creusant. Miriamélé l’enfila autour d’elle de façon assez lâche pour garder les mains libres, puis s’enfonça dans le cairn.

L’intérieur de la tombe était aussi étrange qu’un rêve. Le grondement bas emplissait l’espace comme le bourdonnement d’une ruche furieuse, mais il y avait un autre son – un pépiement étrange et insistant. D’abord, comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, la lueur des torches ne lui montra que l’imposante silhouette incurvée de la Flèche des Mers et les poutres tendues comme des côtes en travers du plafond de terre du cairn. Puis elle perçut du mouvement – la queue agitée de Qantaqa et ses membres postérieurs, tout ce qu’elle pouvait voir d’elle de l’autre côté de la poupe du bateau. La terre autour de la louve bouillonnait de petits animaux – des rats ?

« Binabik ! cria-t-elle. Simon ! »

La voix du troll, lorsqu’elle surgit, était rauque et tendue d’effroi. « Non, fuyez ! L’endroit est… plein de boghanik ! Fuyez ! »

Terrifiée pour ses compagnons, Miriamélé s’approcha de la coque du bateau. Quelque chose de petit lui sauta sur la tête depuis le plat-bord au-dessus d’elle, attaquant son visage avec ses griffes. Elle hurla et l’envoya voler, puis le planta au sol du bout de sa torche. Durant un instant terrifiant, elle vit une petite créature humanoïde et ridée qui se débattait dans la flamme, ses cheveux emmêlés grillant, sa bouche aux dents aiguisées déformée en un cri d’agonie. Miriamélé hurla de nouveau, retirant sa torche et renvoyant d’un coup de pied la chose mourante vers les ténèbres.

Son pouls battant dans ses tempes au point de lui donner l’impression que sa tête allait exploser, elle poussa plus avant. De nombreuses autres créatures arachnéennes se précipitèrent vers elle, mais elle agita ses deux torches dans leur direction et elles reculèrent. Elle était assez près maintenant pour toucher Qantaqa, mais n’eut pas envie de le faire : la louve était en pleine action, se mouvant avec agilité dans l’espace exigu, brisant des nuques et déchirant des petits corps.

« Binabik ! cria-t-elle. Simon ! Je suis ici ! Venez vers la lumière ! »

Son cri attira une nouvelle grappe de petites horreurs piaillantes vers elle. Elle en frappa deux avec sa torche, mais le deuxième réussit presque à lui arracher son brandon avant de retomber sur le sol en couinant. Un instant plus tard elle sentit une ombre au-dessus d’elle et fit un bond en arrière, en relevant sa torche.

« C’est moi, princesse », haleta Binabik. Il avait grimpé à bord de la Flèche des Mers. Il se pencha un moment et disparut, pour réapparaître, ses yeux, le seul trait vraiment visible de son visage, couverts de sang et de terre. Il fit glisser le talon d’une longue lance vers elle. « Prenez ça. Ne les laissez pas approcher votre proximité ! »

Elle attrapa la lance, puis fut forcée de se retourner et de repousser une demi-douzaine de ces choses vers la paroi de la fosse. Elle laissa tomber l’une des torches. Lorsqu’elle se pencha, une autre de ces créatures se précipita vers elle ; elle la harponna comme un pêcheur l’aurait fait. La chose se débattit sur la pointe, et fut lente à mourir.

« Simon ! hurla-t-elle. Où est-il ? » Elle ramassa la seconde torche et la dirigea vers Binabik, qui avait entre-temps fait une nouvelle incursion dans les profondeurs du bateau et se dressait maintenant en serrant dans ses mains une hache, une arme dont la lame était presque aussi grande que lui.

« Je ne peux pas faire le gardement de la torche, dit-il en s’efforçant de reprendre son souffle. Plantez-la dans la paroi. » Il leva la hache au-dessus de sa tête et sauta à côté d’elle.

Miriamélé fit ce qu’il avait dit, et enfonça le talon de la torche dans la terre friable.

« Hinik Aia ! » cria Binabik. Qantaqa recula, mais elle semblait peu encline à cesser le combat ; dans son repli, elle lançait encore de violents assauts éclairs contre les créatures pépiantes qui l’entouraient. Binabik produisit de la bouillie sanglante avec la hache, et Miriamélé en écarta quelques autres par de petits coups de lance secs. Qantaqa acheva la dernière créature à sa portée et gronda en direction des autres. Les créatures tenues en respect babillèrent furieusement, leurs yeux blancs luisant comme cent petites lunes, mais elles ne parurent pas pressées de suivre Miriamélé et ses compagnons pendant qu’ils se repliaient vers l’ouverture.

« Où est Simon ? » demanda-t-elle une nouvelle fois. En même temps qu’elle parlait, elle savait qu’elle n’avait pas envie d’entendre la réponse. Il y avait une sorte de vide froid en elle. Binabik ne laisserait pas Simon derrière lui s’il vivait encore.

« Je ne sais pas, dit durement Binabik. Mais on ne peut plus rien faire pour lui. Ouvrez le chemin vers le dehors. »

Miriamélé se faufila à travers l’ouverture du tertre. Elle émergea de l’obscurité dans le violet du soir et dans un vent glacial. Lorsqu’elle se retourna pour tendre le bois de la lance vers l’intérieur du trou afin que Binabik pût s’y accrocher, elle vit les créatures piailler d’impuissance au pied de la Flèche des Mers, leurs ombres démesurément allongées et rendues plus grotesques encore par la lumière de la torche. Juste avant que les épaules de Binabik ne vinssent obstruer le trou, elle entraperçut le visage pâle et serein de son grand-père.

Le troll restait recroquevillé devant le maigre feu, son visage maculé n’étant plus qu’un masque de désespoir. Miriamélé s’interrogea sur sa propre souffrance, mais sans succès. Elle se sentait anéantie, dépourvue de tout sentiment. Qantaqa, étendue non loin, pencha la tête sur le côté comme si ce silence la rendait perplexe. Ses flancs étaient englués de sang.

« Il est tombé à travers, dit lentement Binabik. Un instant il était devant moi, l’instant d’après il avait disparu. J’ai fait beaucoup de creusement, mais il n’y avait que de la terre. » Il secoua la tête. « J’ai fait encore plus de creusement, puis le boghanik est arrivé. » Il toussa et recracha un peu de terre dans le feu. « Il y en avait un tel grand nombre, qui sortaient de la terre comme des vers. Et encore plus d’autres qui arrivaient toujours. Encore et encore. »

« Tu as dit qu’il y avait un tunnel. Peut-être qu’il y en a d’autres. » Miriamélé s’étonna du calme surnaturel de sa voix. « Peut-être qu’il est juste tombé dans un autre tunnel. Quand ces choses, ces… fouisseurs… seront repartis, nous pourrons nous mettre à sa recherche. »

« Oui, avec certaineté. » La voix de Binabik était atone.

« Nous le trouverons, tu verras. »

Le troll passa sa main sur son visage et la ramena pleine de boue et de sang. Il la regarda d’un air absent.

« Il y a de l’eau dans l’outre, dit-elle. Laisse-moi nettoyer ces blessures. »

« Vous avez aussi du sang. » Binabik pointa un petit doigt noir et épais vers son visage.

« Je vais chercher l’eau. » Elle se releva avec les jambes tremblantes. « Nous trouverons Simon. Tu verras. »

Tandis que Miriamélé se dirigeait d’un pas hésitant vers leurs sacs, elle porta la main à sa mâchoire, vers l’endroit où les griffés du fouisseur lui avaient tailladé la peau. Le sang était presque sec, mais lorsqu’elle toucha sa joue, elle sentit des larmes – des larmes qu’elle n’avait pas eu conscience d’avoir versées. Il est parti, pensa-t-elle. Parti.

Ses yeux se troublèrent au point qu’elle manqua trébucher.

Élias, Roi souverain d’Osten Ard, se dressait devant la fenêtre et regardait le pâle doigt tendu de la Tour de l’Ange Vert, argenté par la lumière de la lune. Enveloppée de silence et de secret, elle ressemblait à une apparition venue d’un autre monde, porteuse d’étranges nouvelles. Élias la regarda comme un homme qui sait qu’il vivra et mourra marin regarde la mer.

Les quartiers d’Élias étaient aussi délabrés que la tanière d’une bête. Le ht au milieu de la pièce était nu, n’était sa paillasse tachée de sueur ; les rares couvertures restantes étaient entassées sur le sol, inutilisées, offertes aux rares petites créatures qui pouvaient s’accommoder de l’air glacial qu’Élias considérait plus comme une nécessité que comme un confort.

La fenêtre devant laquelle se tenait le roi, comme toutes les autres fenêtres de la longue pièce, était grande ouverte. L’eau de pluie formait des flaques sur les dalles de pierre en regard des baies ; certaines nuits particulièrement froides, elles gelaient, formant des plaques blanches sur le sol. Le vent avait également apporté des feuilles et des brindilles et même le cadavre raidi d’un moineau.

Élias observa la tour jusqu’à ce que la lune dessinât dans un nimbe la silhouette de l’ange au sommet de la flèche. Enfin il se retourna, refermant sur lui sa robe déchirée, sa peau blanche visible par endroits, là où les fils avaient pourri dans les coutures.

« Hengfisk, murmura-t-il. Ma coupe. »

Ce qui avait paru être un autre rebut de sa couche entassé dans un coin de la pièce se déroula et se leva. Le moine silencieux se hâta vers une table dressée juste aux abords de la porte de la pièce et déboucha une aiguière de pierre. Il remplit un gobelet de son contenu sombre et fumant, qu’il apporta au roi. Le sempiternel sourire du moine, peut-être un peu moins large qu’à l’accoutumée, brilla faiblement dans la pièce sombre.

« Je ne dormirai plus cette nuit, dit le roi. Ce sont ces rêves, tu vois. »

Hengfisk patientait en silence, mais ses yeux protubérants indiquaient une parfaite attention.

« Et il y a quelque chose d’autre. Quelque chose que je peux sentir mais que je ne comprends pas. » Il garda son gobelet et retourna vers la fenêtre. La poignée de l’épée grise Peine crissa contre la pierre. Élias ne s’en départait plus depuis bien longtemps, même pour dormir ; la lame avait dessiné sa propre forme sur la paillasse à côté du renfoncement du corps du roi.

Élias porta sa coupe à ses lèvres, but, puis soupira. « Il y a eu un changement dans la musique, dit-il doucement. Dans la grande musique des ténèbres. Pryrates ne m’a rien dit, mais je le sais. Je n’ai pas besoin de cet eunuque pour tout m’apprendre. Je peux voir les choses maintenant, entendre les choses… humer les choses. » Il essuya sa bouche avec la manche de sa robe, laissant une nouvelle trace noire au milieu des innombrables autres qui avaient déjà séché sur le tissu. « Quelqu’un a changé quelque chose. » Il marqua une longue pause. « Peut-être qu’il ne s’agit pas simplement de quelque chose que Pryrates me cache. » Le roi se retourna pour observer son échanson avec une expression qui était presque sensée. « C’est peut-être une chose que Pryrates ne sait pas. Ce serait loin d’être la seule. J’ai encore mes propres secrets. » Élias rumina. « Mais si Pryrates ne sait pas que les choses ont changé… Qu’il ne l’ait pas réalisé, c’est aussi en soi quelque chose – mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, je me le demande. » Il se retourna vers la fenêtre, et observa la tour. « Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? »

Hengfisk attendait patiemment. Enfin, Élias finit sa mixture et lui tendit la coupe. Le moine la prit de la main du roi et alla la reposer sur la table à côté de la porte, puis retourna dans son coin. Il se blottit contre le mur, mais sa tête resta dressée, comme s’il attendait d’autres instructions.

« La tour attend, dit doucement Élias. Elle attend depuis longtemps. »

Alors qu’il s’appuyait sur le rebord, le vent se leva et fit flotter ses cheveux noirs, puis souleva des feuilles mortes sur le sol qui bruissèrent et voletèrent à travers la pièce.

« Oh, Père… dit doucement le roi. Dieu de Miséricorde, j’aimerais tellement dormir. »

Durant un moment terrifiant, Simon se sentit couler dans la terre froide et humide. Tous les cauchemars qu’il avait jamais faits sur la mort et l’ensevelissement lui revinrent d’un seul coup alors que la terre envahissait ses yeux et ses oreilles, et paralysait ses bras et ses jambes. Il chercha à s’agripper jusqu’à ne plus sentir ses mains au bout de ses bras, mais toujours la terre étouffante l’engloutissait.

Puis, aussi brutalement qu’elle l’avait englouti, la terre parut le recracher. Ses jambes, qui luttaient de façon aussi incontrôlée que celles d’un homme qui se noie, battirent soudain sans résistance ; un instant plus tard, il se sentit entraîné vers le fond dans une grande avalanche de terre meuble. Il atterrit lourdement, le souffle qu’il avait si longtemps retenu chassé de ses poumons en un sifflement douloureux. Il inspira et avala de la terre.

Il resta longtemps à genoux, à tousser et se convulser. Lorsque les éclairs de lumière qui inondaient sa vision commencèrent à se disperser, il leva la tête. Il y avait de la lumière quelque part – pas beaucoup, mais assez pour lui permettre de distinguer la forme vague d’un espace arrondi à peine plus large que lui. Un autre tunnel ? Ou juste une fosse dans les profondeurs, sa propre tombe dans laquelle l’air s’épuiserait bientôt ?

Une petite flamme semblait s’échapper du monticule de terre meuble sur lequel il était accroupi. C’était la source de la lumière. Lorsqu’il eut pu forcer ses membres tremblants à bouger, il s’avança à quatre pattes et découvrit que c’était le bout de l’une de ses torches, la seule partie du brandon enflammé qui n’avait pas été enterrée durant le grand éboulement de terre. Aussi soigneusement qu’il le put, il creusa dans la terre meuble et libéra la torche, qu’il débarrassa ensuite de sa gangue de terreau humide, jurant distraitement lorsqu’il se brûla les doigts. Lorsque le brandon fut suffisamment dégagé, il le retourna pour que la flamme pût se propager ; bientôt, la lueur crût.

La première chose que Simon vit fut qu’il se trouvait effectivement dans un boyau. D’un côté il s’enfonçait vers les profondeurs, comme celui dans lequel il avait pénétré dans le cairn de Jean – mais ce tunnel-là n’avait pas d’ouverture sur le monde de la surface : il s’achevait juste derrière lui en un amoncellement informe, un immense rien fait de mottes humides et de terre poudreuse. Il ne pouvait voir ni lumière ni rien d’autre au-delà : quel qu’ait été le trou à travers lequel il était tombé, celui-ci était maintenant totalement obstrué.

La deuxième chose qu’il vit était un morne éclat métallique dans la pile de terre devant lui. Il plongea la main, et fut presque déçu de voir avec quelle facilité l’objet se libéra, et combien il était petit. Ce n’était pas Clou-Radieux. C’était une boucle de ceinturon en argent.

Simon rapprocha la boucle couverte de terre de la lumière. Après l’avoir brossée des doigts, il s’esclaffa, un bruit douloureux qui mourut rapidement dans ces confins étroits. Ainsi, voilà pour quoi il avait risqué sa vie, voilà ce qu’était le leurre qui l’avait entraîné dans cette prison souterraine.

La boucle était tellement griffée et usée que son motif était à peine reconnaissable. Une sorte de tête d’animal se trouvait au centre, une bête au museau carré comme un ours ou un porc ; et elle était entourée de choses fines qui pouvaient être des bâtons ou des flèches. Elle était vieille et inutile. Elle n’avait aucun intérêt.

Simon enfonça le talon de sa torche dans le sol, puis se précipita brusquement vers le monticule de terre. Le soleil devait être quelque part au-dessus. Sa terreur devenait incontrôlable. Binabik était sûrement en train de creuser pour le retrouver ! Mais comment le troll pourrait-il réussir si Simon ne l’aidait pas ? Au départ, il glissa d’une coudée pour chaque coudée qu’il escaladait, mais trouva bientôt un moyen de se mouvoir sans faire tomber autant de terre. Enfin, il fut monté assez haut pour pouvoir toucher la paroi du bout du tunnel. Il creusa frénétiquement, libérant une pluie de terre, mais toujours il y avait de la terre derrière. Lorsque de longs moments eurent passé, ses gestes se firent plus paniques encore. Il se battait contre la terre meuble, l’arrachait à pleines poignées, provoquait des éboulements sous lui, mais sans résultat. Des larmes baignaient son visage et se mêlèrent à sa sueur jusqu’à piquer ses yeux. Cela n’aurait pas de fin, quels que fussent ses efforts.

Il s’arrêta enfin, tremblant, enfoncé dans la terre presque jusqu’à la taille. Son cœur battait si vite qu’il lui fallut un moment pour réaliser que le tunnel s’était assombri. Il se tourna pour découvrir que ses efforts désespérés avaient eu pour conséquence de presque réenterrer la torche. Simon la regarda, effrayé soudain à l’idée que s’il redescendait trop vite, la terre qu’il entraînerait pourrait recouvrir entièrement la flamme. Une fois éteinte, il n’aurait aucun moyen de la rallumer. Il se retrouverait plongé dans une obscurité totale.

Avec mille précautions, il se libéra de l’amas qui emprisonnait ses jambes, bougeant aussi délicatement que lorsqu’il chassait autrefois les grenouilles dans les douves du Hayholt.

Doucement, doucement, se dit-il. Pas l’obscurité, non. J’ai besoin de lumière. Je ne pourrai plus rien trouver si je n’ai plus de lumière.

Une petite coulée de terre ruissela. Quelques mottes humides roulèrent jusqu’en bas, pour retomber juste à côté de la flamme, qui vacilla. Le cœur de Simon manqua s’arrêter.

Doucement, doucement. Très doucement.

Lorsque ses mains s’enfoncèrent dans la terre meuble au pied de la torche, il cessa de respirer. Lorsqu’il l’eut libérée, il se permit de souffler enfin. Il y avait une frontière si fine – à peine une ligne d’ombre – entre l’obscurité et la lumière.

Simon dut une nouvelle fois la dégager de sa gangue de terreau, faisant les mêmes gestes, se brûlant les mêmes doigts, professant les mêmes jurons, jusqu’au moment où il s’aperçut que son couteau qanuc était toujours noué à sa jambe. Après une prière de gratitude pour cela – son premier signe de chance depuis longtemps – il se servit de la lame d’os pour achever sa tâche. Il se demanda brièvement combien de temps la torche continuerait à brûler, mais écarta cette pensée. Il lui était impossible de rejoindre la surface en creusant, cela semblait évident. Il allait donc devoir descendre un peu dans le tunnel et attendre que Binabik et Miriamélé le rejoignissent depuis la fosse. À l’évidence, ils feraient certainement cela bientôt. Et il y avait beaucoup d’air, quand il y pensait…

Comme il penchait la torche pour que la flamme reprit complètement une nouvelle fois, une autre motte de terre dévala le monticule. Simon était si concentré sur ce qu’il faisait qu’il ne leva pas les yeux jusqu’à ce que le bruit d’une deuxième chute attirât son attention. Il approcha la torche et plissa les yeux en direction du bout du tunnel. La terre… bougeait.

Quelque chose comme un petit arbre noir émergea du sol, étendant des branches fines et plates. Un instant plus tard, un autre grandit près de lui, puis une bosse se fraya un chemin entre les deux. C’était une tête. Des yeux blancs aveugles se tournèrent vers lui et des narines se dilatèrent. Une bouche s’ouvrit en une terrible imitation d’une grimace humaine.

D’autres mains et d’autres têtes perçaient la surface. Simon, qui était resté assis par terre abasourdi de terreur, eut le temps de se remettre à genoux, tendant sa torche et son couteau devant lui.

Le bukken ! Les fouisseurs ! Sa gorge se serra.

Ils étaient peut-être une demi-douzaine en tout. Comme ils se libéraient de la terre, ils se rassemblèrent et commencèrent à pépier doucement entre eux, leurs membres poilus et arachnéens si entremêlés et leurs mouvements brusques si rapides qu’il ne pouvait pas les compter précisément. Il agita la torche devant eux et ils reculèrent, mais très peu. Ils étaient prudents, mais ils n’étaient certainement pas effrayés.

Usires Aédon, pria-t-il en silence, je suis sous la terre avec des fouisseurs. Sauvez-moi. Que quelqu’un vienne me sauver maintenant.

Ils avancèrent groupés, puis se séparèrent soudain et se précipitèrent vers les parois. Simon hurla de peur et frappa le plus proche avec sa torche. Celui-ci émit un hurlement d’agonie, mais bondit et enroula ses bras et ses jambes autour de son poignet ; des dents acérées s’enfoncèrent dans sa main, au point qu’il manqua lâcher la torche. Le cri de Simon devint un couinement de douleur, et il frappa du bras contre le mur du tunnel pour essayer de déloger la chose. Plusieurs autres, encouragés par le retrait de la flamme, s’avancèrent en piaillant d’impatience.

D’un mouvement circulaire, Simon en frappa un de son couteau, tranchant dans les chiffons humides qu’il portait comme des vêtements et dans les chairs en dessous. Il projeta son autre main une nouvelle fois contre la paroi, aussi fort qu’il le put, et sentit les petits os se briser. La chose qui avait enserré son poignet tomba, mais la main de Simon le lançait comme s’il avait été mordu par un serpent venimeux.

Il recula, descendant maladroitement la pente sur les genoux, s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre alors que les fouisseurs se précipitaient vers lui. Il agitait la torche devant lui en tous sens ; les trois créatures encore debout le regardaient, leurs petits visages ridés tendus, leurs bouches ouvertes de haine et de peur. Trois. Et deux formes recroquevillées dans la terre là où il s’était trouvé un instant plus tôt. Alors ils n’avaient été que cinq… ?

Quelque chose tomba du plafond du tunnel sur le sommet de son crâne. Des griffes râpeuses écorchèrent son visage, et une main attrapa sa lèvre supérieure. Simon hurla et tendit la main, puis empoigna de toutes ses forces le corps qui se tortillait, et tira. Après un instant de lutte celui-ci céda, des mèches de cheveux encore serrées dans ses poings. Hurlant toujours de dégoût et de terreur, Simon le fracassa contre le sol, puis jeta le corps inerte en direction des autres. Il eut le temps de voir ceux-ci reculer et disparaître dans les ténèbres, avant de faire demi-tour et de s’enfuir le long du tunnel aussi vite qu’il le put, en hurlant et en bavant et en crachant pour débarrasser sa bouche du goût vil de la peau huileuse du fouisseur.

Simon s’attendait à sentir à n’importe quel instant quelque chose s’accrocher à ses jambes ; lorsqu’il eut parcouru quelque distance, il se retourna et releva la torche. Il crut discerner le léger reflet pâle d’yeux, mais sans en être certain. Il se retourna et continua de descendre. Deux fois, il laissa échapper la torche, la rattrapant avec la même vélocité et le même effroi que si cela avait été son cœur qui s’était échappé de sa poitrine.

Les fouisseurs ne semblaient pas l’avoir poursuivi. Simon sentit un peu de sa peur s’atténuer, mais son cœur battait encore très fort. Sous ses mains et ses genoux, le sol s’était fait plus ferme.

Après un temps il s’arrêta et s’assit. La torche ne montrait rien derrière lui, mais quelque chose avait changé. Il leva les yeux. Le plafond était beaucoup plus haut – trop haut pour qu’il pût le toucher en étant assis.

Simon prit une longue inspiration, puis une autre. Il resta en place jusqu’à sentir que l’air dans ses poumons recommençait à lui faire du bien. Puis il releva la torche et recommença son inspection. Le tunnel était effectivement devenu plus large, plus haut. Il tendit la main pour toucher la paroi et s’aperçut qu’elle était presque aussi solide qu’un mur de moellons.

Après un dernier regard en arrière, Simon se leva. Le plafond du tunnel était à une hauteur de main au-dessus de sa tête.

Incroyablement épuisé, il tendit sa torche devant lui et commença à marcher. Il savait maintenant pourquoi Binabik et Miriamélé n’avaient pas pu creuser jusqu’à lui. Il espérait que les fouisseurs n’avaient pas surpris Binabik à l’intérieur du cairn. C’était une chose qu’il se refusa d’évoquer plus d’un instant – son pauvre ami ! Le courageux petit homme ! Mais Simon avait ses propres problèmes immédiats.

Le tunnel était aussi nu qu’un terrier de lapin, et menait vers le bas, toujours plus bas vers les noires entrailles de la terre. Simon voulait désespérément rejoindre la lumière, sentir le vent – la dernière chose au monde qu’il désirait était d’être ici, dans cette tombe longue et fine. Mais il n’avait nulle part ailleurs où aller. Il était seul, encore une fois. Il était absolument, totalement seul.

En souffrant de chacune de ses articulations, en s’efforçant de repousser chaque nouvelle pensée effroyable avant qu’elle ne s’installât dans un recoin d’un esprit qui n’était pas moins endolori que son corps, Simon s’enfonça vers les ténèbres.

13. Le Soleil Tombant

Éolair regarda ce qu’il restait de sa troupe hernystirie. De la centaine d’hommes qui avaient quitté les terres de l’ouest pour l’accompagner, à peine une quarantaine restaient. Ces survivants étaient blottis autour de leurs feux au pied de la colline de Naglimund, le visage creux, les yeux aussi vides que des puits à sec.

Regarde ces pauvres hommes courageux, pensa Éolair. Qui dirait jamais que la bataille avait penché en notre faveur ? Le comte se sentait aussi vidé de son sang et de son courage que n’importe lequel d’entre eux ; il avait l’impression d’avoir aussi peu de substance qu’un fantôme.

Comme Éolair passait d’un feu à l’autre, un murmure d’une étrange musique flotta sur la colline. Le comte vit ses hommes se raidir, puis chuchoter tristement entre eux. Ce n’était que le chant des Sithis, qui montaient la garde devant les murs brisés de Naglimund… mais même les alliés sithis des Hernystiris étaient assez mystérieux pour rendre les mortels anxieux. Et les Norns, les cousins immortels des Sithis, chantaient, eux aussi.

Deux semaines de siège avaient rasé la muraille de Naglimund, mais ses défenseurs à la peau blanche n’avaient fait que se replier dans le donjon, qui s’était révélé étonnamment résistant. Il y avait en jeu des forces qu’Éolair ne pouvait pas comprendre, des choses que même l’esprit du général mortel le plus retors ne pouvait saisir – et le comte Éolair, comme il se le rappelait si souvent, n’était pas général. Il était le tenant d’un domaine, un courtisan quelque peu involontaire, et un habile diplomate. Il n’y avait donc rien de surprenant dans le fait qu’à l’instar de ses hommes, il eût l’impression de nager dans des courants bien trop forts pour ses faibles talents.

Les Norns avaient établi leurs défenses par des moyens qui parurent être, lorsque Jiriki les lui décrivit, pure magie. Ils avaient « chanté une Indécision », expliqua Jiriki. Ils avaient fait appel à la « Maîtrise de l’Ombre ». Tant que le chant n’avait pas été compris et l’ombre dispersée, la forteresse ne tomberait pas. Entre-temps, les nuages se rassemblaient au-dessus d’eux, un orage éclatait, puis les nuages se retiraient. Parfois, alors que le ciel était clair, la foudre déchirait le ciel et le tonnerre grondait. La brume autour de la place forte de Naglimund semblait parfois devenir aussi dure que le diamant, et scintillait comme du verre – mais elle pouvait aussi virer rouge sang ou noir d’encre, et se dresser en volutes qui dépassaient de très loin la muraille et griffaient vers le ciel. Éolair brûlait d’obtenir des explications, mais pour Jiriki, tout ce que les Norns faisaient – et tout ce que faisaient les Sithis en représailles – était aussi naturel que les palissades de bois ou les engins de siège ou tous les rouages des guerres humaines : les termes sithis n’avaient que peu ou pas de sens pour Éolair, qui ne pouvait qu’agiter la tête dans un mélange d’effroi et d’émerveillement. Lui et ses hommes s’étaient joints à une bataille de monstres et de sorciers venus des chants des bardes. Les mortels n’y avaient pas leur place – et les mortels le savaient.

Songeur, ayant tourné en rond, le comte était revenu vers son propre feu.

« Éolair, le salua Isorn, je vous ai gardé les dernières gorgées. » Il fit signe au comte de s’approcher du feu et lui tendit l’outre de vin.

Éolair but une gorgée, plus par camaraderie que pour autre chose. Il n’avait jamais beaucoup bu, surtout quand il restait du travail à faire : il était trop difficile de garder la tête froide dans une cour étrangère lorsque l’on arrosait de grands repas de quantités conséquentes d’alcool. « Merci. » Il chassa la fine pellicule de neige du tronc et s’assit, approchant les semelles de ses bottes du feu. « Je suis fatigué, dit-il doucement. Où est Maegwin ? »

« Elle est partie faire un tour il y a un moment, mais je pense qu’elle est couchée, maintenant. »

« Elle ne devrait pas partir seule », dit Éolair.

« L’un des hommes est parti avec elle. Et elle ne va jamais très loin. Vous savez que je ne la laisserais pas s’éloigner, même accompagnée. »

« Je sais. » Éolair secoua la tête. « Mais elle est si malade – cela semble criminel de l’amener sur un champ de bataille. Surtout un champ de bataille comme celui-ci. » Il indiqua d’un grand geste la colline et la neige, mais Isorn savait qu’à l’évidence, ce n’était ni à l’endroit ni au climat qu’il faisait allusion.

Le jeune Rimmersleute haussa les épaules. « Elle est folle, oui, mais elle semble plus à l’aise que les hommes. »

« Ne dites pas cela ! coupa Éolair. Elle n’est pas folle ! » Il reprit son souffle en tremblant.

Isorn le regarda d’un air affable. « Si ce n’est pas de la folie, Éolair, alors qu’est-ce que c’est ? Elle parle comme si elle se trouvait dans les contrées de vos dieux. »

« Je me demande parfois si elle n’a pas raison. »

Isorn leva le bras, laissa la lumière du feu jouer sur la cicatrice qui courait du poignet au coude. « Si nous sommes au Paradis, alors les prêtres d’Elvritshalla m’ont menti. » Il sourit. « Mais si nous sommes déjà morts, alors je suppose que nous n’avons plus rien à craindre. »

Éolair frissonna. « C’est justement ce qui m’inquiète. Elle pense vraiment qu’elle est morte, Isorn ! À n’importe quel instant, elle peut s’aventurer sur le champ de bataille comme elle l’a fait la première fois qu’elle s’est écartée… »

Isorn posa sa large main sur son épaule. « Sa folie me paraît moins insensée que cela. Et elle est peut-être moins terrifiée que les hommes, mais elle n’est pas pour autant étrangère à la peur. Elle n’aime pas plus que nous ce maudit château venteux ou ces immondes choses blanches trois fois maudites. Il ne lui est rien arrivé jusqu’ici et nous nous assurerons que cela ne changera pas. Vous n’avez tout de même pas besoin de nouveaux sujets d’inquiétude ? »

Le comte eut un sourire las. « Eh bien, Isorn fils d’Isgrimnur, je vois que vous vous conduisez en digne héritier de votre père. »

« Que voulez-vous dire ? »

« J’ai vu ce que votre père fait pour Josua. Il relève le prince quand celui-ci veut lâcher pied, il lui frappe les côtes et lui chante des chansons quand il veut pleurer. Alors vous allez être mon Isgrimnur ? »

Le Rimmersleute eut un large sourire. « Mon père et moi sommes des hommes simples. Nous n’avons pas assez d’esprit pour nous inquiéter comme vous et Josua. »

Éolair renâcla et tendit la main vers l’outre de vin.

Pour la troisième nuit consécutive, le comte rêva de leur dernière escarmouche à l’intérieur des murailles de Naglimund, un cauchemar plus réaliste et plus terrifiant que tout ce que la seule imagination pourrait concevoir.

Cela avait été une bataille particulièrement horrible. Les Hernystiris, qui portaient maintenant des masques de toile imprégnés de graisse ou de résine pour se préserver de la poudre-folie des Norns étaient devenus aussi effrayants à regarder que le reste des combattants ; les mortels qui avaient survécu aux premiers jours de siège combattaient maintenant avec une détermination terrifiée, sachant qu’ils n’avaient aucune autre chance de quitter vivants cet endroit hanté. La plus grande partie de l’échauffourée avait eu lieu dans les espaces exigus entre les bâtiments en ruines et à travers les jardins dévastés par l’hiver – des endroits où Éolair s’était autrefois promené lors de plaisantes soirées en compagnie de dames de la cour de Josua.

Les troupes décroissantes des Norns défendaient la citadelle usurpée avec une sorte de folie démesurée : le comte Éolair avait vu l’un d’entre eux s’empaler plus avant sur une épée plantée dans sa poitrine, s’enfonçant en force sur la lame pour aller tuer l’homme qui la tenait avant de mourir en crachant un brouillard de sang.

La plupart des géants étaient morts, mais chacun avait emporté avec lui nombre d’humains et de Sithis. Rêvant et se souvenant, Éolair fut une fois encore forcé de voir l’une des immenses brutes attraper Ule fils de Frekke, l’un des rares Rimmersleutes qui avaient accompagné leur troupe après Hernysadharc, puis le faire virevolter et fracasser son crâne contre un mur aussi facilement qu’un homme pourrait tuer un chat. Comme trois Sithis l’encerclaient, le Hunë avait dédaigneusement agité le corps presque décapité devant eux, les aspergeant de sang. Le géant hirsute s’était ensuite servi du cadavre comme d’une masse, et avait tué l’un des Sithis avant que les lances des deux autres ne perçassent son cœur.

Prisonnier de l’étreinte de son rêve, Éolair regarda impuissant le corps d’Ule servir d’arme et frapper de tous côtés jusqu’à commencer à se démembrer…

Il s’éveilla tremblant et la tête battante comme si elle allait éclater. Il porta ses mains à ses tempes et serra, essayant d’évacuer la pression. Comment un homme pouvait-il voir de telles choses et garder la raison ?

Une main toucha son poignet.

Terrifié, Éolair eut un hoquet de surprise et bondit sur le côté, cherchant désespérément son épée. Une ombre haute se dressait à la porte de sa tente.

« Détendez-vous, compte Éolair, dit Jiriki. Je suis désolé de vous avoir troublé. Je vous ai appelé depuis le dehors, et j’ai pensé que vous deviez dormir quand vous n’avez pas répondu. Je vous prie de pardonner mon intrusion. »

Éolair se sentit soulagé, mais aussi contrarié et embarrassé. « Que voulez-vous ? »

« Pardonnez-moi, s’il vous plaît. Je ne suis venu que parce que c’était important et que le temps nous était compté. »

Le comte agita la tête et prit une lente inspiration. « Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ? »

« Likimeya requiert votre présence. Tout vous sera expliqué. » Il souleva le rabat de la tente et le franchit en reculant. « Voulez-vous venir ? J’attendrai que vous vous prépariez. »

« Oui… oui, je viens, bien sûr. »

Le comte ressentit un soupçon de fierté. Likimeya avait envoyé son fils le chercher, et puisque Jiriki n’était ces temps-ci impliqué que dans les choses les plus cruciales, les Sithis devaient considérer comme importante la présence d’Éolair. Aussitôt après, sa fierté fit place aux tiraillements de l’inquiétude : les circonstances auraient-elles pu devenir si terribles que les Sithis eussent besoin des idées ou des conseils du maître de quarante guerriers mortels terrifiés ? Il avait jusqu’ici été convaincu qu’ils étaient en train de remporter la victoire.

Il ne lui fallut que quelques instants pour passer sa ceinture d’épée, enfiler ses bottes et mettre sa cape doublée de fourrure. Il suivit Jiriki à travers le flanc de colline brumeux, s’émerveillant des pas du Sithi qui, bien qu’il fût aussi grand qu’Éolair et presque aussi large, ne faisaient qu’effleurer la neige quand ses propres bottes creusaient de profondes trouées dans la croûte blanche.

Éolair regarda vers Naglimund, qui se blottissait au sommet de la colline comme une bête blessée. Il était presque impossible de croire que cela avait été autrefois un endroit où les gens dansaient et parlaient et s’aimaient. La cour du prince Josua avait été considérée par certains comme plutôt sinistre – mais ô combien ceux qui avaient raillé le prince sentiraient leur bouche s’assécher et leur cœur défaillir s’ils voyaient ce que sinistre signifiait réellement.

Jiriki entraîna le comte entre les tentes sithies à la finesse arachnéenne, des tentes qui luisaient et se détachaient contre la neige comme si elles étaient à moitié baignées de la lumière de la lune. Malgré l’heure – à mi-chemin entre la minuit et l’aube – nombre des Êtres Fabuleux étaient dehors ; ils étaient réunis par groupes solennels et regardaient le ciel ou chantaient doucement. Aucun d’entre eux ne semblait le moins du monde gêné par le vent glacial qui poussait Éolair à resserrer sa capuche sur son menton. Il espérait que Likimeya avait fait du feu, ne serait-ce que par considération pour la fragilité de son visiteur mortel.

« Nous avons des questions à vous poser sur cet endroit que vous appelez Naglimund, comte Éolair. » Il y avait plus qu’une trace d’autorité dans la voix de Likimeya.

Éolair se détourna du feu pour faire face à Jiriki, sa mère et le grand Kuroyi aux cheveux noirs. « Que puis-je vous apprendre que je ne vous aie déjà dit ? » Le comte ressentit une légère colère devant les manières déroutantes des Sithis, mais se trouva incapable de la soutenir longtemps devant le regard égal et majestueux de Likimeya. « Et n’est-il pas un peu tard pour s’en enquérir, deux semaines après le début du siège ? »

« Il ne s’agit pas de choses comme la hauteur des murs ou la profondeur des puits. » Jiriki s’assit au côté d’Éolair, faisant luire le tissu de sa fine chemise. « Vous nous avez déjà appris beaucoup de choses qui nous ont aidés. »

« Vous avez passé beaucoup de temps à Naglimund, quand le prince mortel Josua régnait ici. » Likimeya avait parlé d’un ton brusque, comme impatientée par les efforts de diplomatie de son fils. « La forteresse a-t-elle des secrets ? »

« Des secrets ? » Éolair secoua la tête. « Je suis totalement confondu. Que voulez-vous dire ? »

« Ceci n’est pas juste pour le mortel. » Kuroyi parlait avec une froide réserve qui était extrême même pour un Sithi. « Il mérite d’en savoir plus. Si Zinjadu avait vécu, elle aurait pu tout lui expliquer. Mais puisque j’ai failli à ma vieille amie et qu’elle voyage maintenant avec les Ancêtres, je la remplacerai dans son rôle de détentrice du savoir. » Il se tourna vers Likimeya. « Si la Maison de l’Année-dansante l’approuve, bien évidemment. »

Likimeya émit un petit bruit musical, puis agita la main pour signifier son approbation.

« Jiriki i-Sa’onserei vous a-t-il déjà parlé de la Route des Rêves, comte Éolair ? » demanda Kuroyi.

« Oui, il m’en a déjà parlé un peu. Par ailleurs, nous Hernystiris conservons de nombreuses histoires du passé et de votre peuple. Certains des nôtres disent pouvoir encore arpenter la Route des Rêves, comme vous l’aviez enseigné à nos ancêtres. » Il pensa amèrement au soi-disant mentor de Maegwin, la devineresse Diawen : si certains Hernystiris avaient encore ce pouvoir, alors cela n’avait pas grand-chose à voir avec le bon sens ou la responsabilité.

« Alors je suis certain qu’il a également parlé des Témoins, ces objets qui nous rendent le voyage plus facile. » Kuroyi hésita, puis porta la main à sa chemise blanc lait et en tira un objet jaune, rond et translucide qui réagit à la lumière du feu comme un bloc d’ambre ou une boule de verre. « En voici un, le mien. » Il laissa Éolair l’observer un moment, puis le rangea. « Comme beaucoup d’autres, il est inutile en cette époque étrange – la Route des Rêves est aussi infranchissable qu’une route de ce monde le serait durant une terrible tempête de neige.

Mais il existe également d’autres Témoins : des objets plus grands et plus puissants que l’on ne peut déplacer, et qui sont liés à l’endroit où ils se trouvent. Ils sont appelés les maîtres-Témoins, car ils permettent de voir beaucoup de choses et d’endroits. Vous en avez vu un. »

« Le Têt ? »

Kuroyi hocha une fois la tête. « À Mezutu’a, oui. Il y en avait d’autres, quoique nombre d’entre eux ont disparu avec le temps ou les bouleversements. L’un se trouve sous le château de votre ennemi le roi Élias. »

« Sous le Hayholt ? »

« Oui. Le Bassin aux Trois Profondeurs est son nom. Mais il est vide et muet depuis des siècles. »

« Et cela a à voir avec Naglimund ? Il y a quelque chose de ce genre ici ? »

Kuroyi sourit, un sourire fin et froid. « Nous n’en sommes pas certains. »

« Je ne comprends pas, dit le comte. Comment pouvez-vous ne pas en être certains ? »

Le Sithi leva sa main aux doigts effilés. « Patience, Éolair de Nad Mullach. Laissez-moi achever mon histoire. Elle est très courte, selon les critères des Natifs du Jardin. »

Éolair se déplaça légèrement ; il était heureux qu’il y eût un feu, qui avait dissimulé son rougissement d’embarras. Comment se faisait-il qu’au milieu de ces gens, il fût aussi intimidé qu’un enfant – comme si toutes ses années de diplomatie avaient été oubliées ? « Toutes mes excuses. »

« Il y a toujours eu à Osten Ard certains endroits, reprit Kuroyi, qui agissent comme des maîtres-Témoins… mais sans qu’un maître-Témoin semblât y être présent. C’est-à-dire qu’ils produisent la même gamme d’effets – d’ailleurs, certains de ces endroits sont même plus puissants que n’importe quel maître-Témoin – mais qu’aucun objet ne peut être trouvé qui en serait responsable. Depuis notre arrivée ici il y a bien longtemps, nous avons étudié ces endroits, parce que nous pensons qu’ils possèdent peut-être les réponses aux questions que nous nous posons sur les Témoins, sur la façon dont ils font ce qu’ils font, sur la Mort elle-même, et sur le Néant qui nous a fait quitter notre terre natale et venir ici. »

« Pardonnez-moi de vous interrompre une nouvelle fois, dit Éolair, mais combien de ces endroits existe-t-il ? Et où sont-ils ? »

« Nous n’en connaissons qu’une poignée entre la lointaine Nascadu et les terres désolées du grand nord. A-Genay’asu’e est le nom que nous leur donnons – "Maisons du Voyage Au-delà" en serait un équivalent grossier dans votre langue. Et nous Nés du Jardin ne sommes pas les seuls à sentir le pouvoir de ces lieux : ils attirent également souvent les mortels, certains cherchant la connaissance, d’autres fous de Dieu et dangereux. Ce que les mortels appellent Thisterborg, la colline près d’Asu’a, est l’un d’entre eux. »

« Je la connais. » Se remémorant un traîneau noir et un équipage de boucs blancs anormaux, Éolair sentit sa chair se tendre. « Vos cousins les Norns connaissent également Thisterborg. Je les ai vus là-bas. »

Kuroyi ne parut pas surpris. « Nous Nés du Jardin nous sommes intéressés à ces sites bien avant que n’advienne la Séparation. L’Hikeda’ya, comme nous, a fait de nombreuses tentatives pour maîtriser la puissance de tels endroits. Mais leur pouvoir est aussi sauvage et imprévisible que le vent. »

Éolair réfléchit. « Donc il n’y aurait pas à Naglimund un maître-Témoin, mais plutôt une de ces choses, une… Maison de l’Au-delà ? Je ne puis me souvenir du nom dans votre langue. »

Jiriki regarda vers sa mère, souriant et acquiesçant avec quelque chose qui ressemblait presque à de la fierté. Éolair en fut un instant agacé : le fait qu’un mortel put écouter et raisonner était-il donc une telle surprise pour eux ?

« Un A-Genay’asu. Oui, c’est ce que nous pensons, dit Kuroyi. Mais nous ne nous y sommes intéressés que très tard, et nous n’avons jamais eu le temps de nous en assurer avant l’arrivée des mortels. »

« Avant que les mortels ne viennent avec leurs pointes de fer. » La voix douce de Likimeya était comme le sifflement qui précède le claquement du fouet. Surpris par sa véhémence, Éolair la regarda, puis ramena aussitôt son regard vers le visage plus placide de Kuroyi.

« Tant le Zida’ya que l’Hikeda’ya continuèrent à venir à cet endroit après que les hommes eurent construit leur château ici à Naglimund, expliqua le Sithi aux cheveux noirs. Notre présence effrayait les mortels, même s’ils ne nous voyaient qu’au clair de lune, et ce seulement rarement. L’homme auquel les Empereurs avaient confié le règne sur cette localité emplit les champs environnants de tout le fer qui a donné son nom au château : le Fort-aux-clous. »

« Je savais que les clous étaient là pour décourager les Êtres Paisibles – le nom que nous Hernystiris donnons à votre peuple, dit Éolair, mais puisqu’il a été construit à une époque où votre peuple et le nôtre étaient en paix, je ne pouvais comprendre pourquoi cet endroit avait besoin de telles défenses. »

« Le mortel Aeswides qui les a fait ériger ressentait peut-être une certaine honte d’avoir empiété sur nos terres en construisant cette forteresse si près de notre cité Da’ai Chikiza, de l’autre côté de ces collines. » Kuroyi fit un signe vers l’est. « Il a peut-être craint que nous viendrions un jour reprendre la place ; il a pu aussi penser que ceux des nôtres qui faisaient encore des pèlerinages en cet endroit étaient des espions. Qui sait ? En fait, il a franchi de moins en moins souvent les portes du château, pour finalement mourir en reclus – effrayé, raconte-t-on, de quitter même ses quartiers bien gardés, de peur de ce que les terribles immortels pourraient faire. » Le sourire froid de Kuroyi réapparut. « Bizarrement, bien que le monde soit déjà plein de choses effrayantes, les mortels semblent rechercher avidement de nouveaux sujets d’inquiétude. »

« Ni n’oublions les anciens. » Éolair rendit son sourire au grand Sithi. « Car, tout comme pour la coupe d’une cape, nous savons que ce qui est éprouvé est meilleur à long terme. Mais je doute que vous m’ayez fait venir ici pour me raconter ce qu’a fait quelque mortel depuis longtemps disparu. »

« Non, effectivement, acquiesça Kuroyi. Parce que nous avons été chassés de ces terres à une époque où il nous paraissait préférable de ne pas intervenir et de laisser les mortels construire là où ils le désiraient, certaines questions sont restées sans réponse au sujet de cet endroit. »

« Et nous avons besoin de ces réponses maintenant, comte Éolair, intervint Likimeya. Alors dites-nous : cet endroit que vous appelez Naglimund – est-il réputé chez les mortels pour des choses étranges quelles qu’elles soient ? Des apparitions ? Des événements inexplicables ? Est-il considéré comme un endroit hanté par l’esprit des morts ? »

Le comte fronça les sourcils en réfléchissant. « Je dois dire que je n’ai jamais rien entendu de tout cela. Il y a d’autres endroits, bien d’autres, et certains à moins d’une lieue de l’endroit où je suis né, au sujet desquels je pourrais raconter des histoires toute une nuit. Mais pas Naglimund. Et le prince Josua a toujours été passionné par tout ce qui concernait le passé – je suis certain que s’il y avait eu de telles histoires, il aurait été heureux de les raconter. » Il secoua la tête. « Je suis désolé que vous ayez été forcés de me raconter une histoire aussi longue pour si peu de résultats. »

« Nous considérons néanmoins toujours comme fort probable que cet endroit est un A-Genay’asu, dit Jiriki. Nous le pensions déjà bien avant la chute d’Asu’a. Mais vous semblez avoir soif, comte Éolair. Permettez-moi de vous servir à boire. »

L’Hernystiri accepta avec reconnaissance une autre coupe de… quelque chose de chaud ; quoi que ce fut, cela avait un goût de fleur et le réchauffa de façon fort plaisante. « De toute façon, dit-il après avoir siroté quelques gorgées, quelle différence cela fait-il, si Naglimund est ce genre d’endroit ? »

« Nous n’en sommes pas certains. C’est l’une des choses qui nous inquiètent. » Jiriki vint se rasseoir en face d’Éolair et leva une main mince. « Nous avions espéré que l’Hikeda’ya n’était venu ici que pour honorer leur part du pacte avec Élias, et qu’ils n’étaient restés que parce que l’endroit constituait une étape entre le Pic de l’Orage et le château qui repose sur les os d’Asu’a. »

« Mais vous avez changé d’avis. » C’était une affirmation, pas une question.

« Effectivement. Nos cousins ont combattu avec trop d’acharnement, et poursuivent le combat alors qu’il y a bien trop longtemps qu’ils n’ont plus rien à gagner à résister. Ce n’est pas la confrontation finale. Quelles que soient les raisons qu’Utuk’ku a de nous haïr, sa rage n’est pas aveugle, et elle n’aurait jamais sacrifié la vie de tant d’Enfants des Nuages dans le seul but de tenir une ruine inutile. »

Éolair ne savait pas grand-chose de la reine des Norns, mais le peu qu’il avait entendu dire d’Utuk’ku faisait froid dans le dos. « Alors que veut-elle ? Que veulent-ils ? »

Jiriki agita la tête. « Ils veulent rester à Naglimund. C’est tout ce dont nous sommes certains. Et ce sera une tâche effroyable que de les en chasser. Je crains pour vous et les soldats qui vous restent, Éolair. Je crains pour nous tous. »

Une pensée horrible vint à l’Hernystiri. « Pardonnez-moi, car je ne sais que fort peu de choses de ces sujets – quoique peut-être plus que je ne l’aurais désiré – mais vous avez dit que ces sites de l’Au-delà avaient quelque chose à voir avec les secrets… de la mort ? »

« Tous les mystères sont un mystère tant qu’ils n’ont pas été résolus, dit Kuroyi. Nous avons essayé d’en apprendre plus sur la Mort et le Néant à partir des A-Genay’asu’e, effectivement. »

« Ces Norns que nous combattons sont des créatures vivantes – mais leur maître ne l’est pas. Pourraient-ils être en train d’essayer de ramener le Roi de l’Orage… à la vie ? »

La question d’Éolair ne provoqua ni éclats de rire ironiques, ni silence de stupéfaction.

« Nous avons réfléchi à cela, répondit Likimeya avec sa brusque franchise. Cela ne peut être. »

« Ineluki est mort. » Kuroyi parlait plus doucement, mais avec la même assurance. « Il y a des sujets dont nous savons fort peu de choses, mais nous connaissons bien la mort. » Ses lèvres se plissèrent en un petit sourire sec. « Vraiment très bien. Ineluki est mort. Il ne peut revenir dans ce monde. »

« Mais vous m’avez dit qu’il était au Pic de l’Orage, dit Éolair à Jiriki. Vous m’avez dit que les Norns agissaient selon ses désirs. Sommes-nous en guerre contre quelque chose d’imaginaire ? »

« C’est effectivement déroutant, comte Éolair, répondit Jiriki. Ineluki – bien que ce ne soit plus réellement Ineluki – n’a pas plus d’existence qu’une sorte de rêve. C’est un rêve maléfique et vengeur, qui possède tous les talents du Roi de l’Orage lorsqu’il était en vie, ainsi qu’une connaissance des ténèbres ultimes qu’aucun être vivant n’a jamais possédée… mais il n’est néanmoins qu’un rêve. C’est la vérité, croyez-moi. Tout comme nous pouvons voyager sur la Route des Rêves, et voir et sentir les choses là-bas, Ineluki peut parler à ses suivants à Nakkiga à travers La Harpe Vivante, qui est l’un des maîtres-Témoins les plus puissants – quoique j’imagine que seule Utuk’ku a probablement la capacité de le comprendre. Il n’est pas une chose, Éolair, qui a une existence dans ce monde. » Il indiqua de la main la toile de la tente. « Il n’est pas réel comme ce tissu est réel, comme le sol est réel sous nos pieds. Mais cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas faire le mal… Et Utuk’ku et ses serviteurs sont eux bien assez réels. »

« Pardonnez-moi si je parais obstiné, dit Éolair, mais j’ai entendu beaucoup de choses ce soir et tout cela est un peu confus dans ma tête. Si Ineluki ne peut revenir, alors pourquoi les Norns veulent-ils tant tenir Naglimund ? »

« C’est la question à laquelle nous devons répondre, dit Jiriki. Peut-être qu’ils souhaitent utiliser l’A-Genay’asu pour rendre la voix de leur maître plus audible. Peut-être qu’ils espèrent pouvoir puiser dans sa puissance d’une autre manière. Mais il est clair qu’ils veulent cet endroit. L’un des membres de la Main Rouge est là. »

« La Main Rouge ? Les serviteurs du Roi de l’Orage ? »

« Ses plus proches serviteurs, puisqu’ils ont comme lui traversé la mort et pénétré dans ses contrées. Mais ils ne peuvent exister dans ce monde sans une immense dépense d’énergie de sa part durant chaque instant de leur incarnation, car ils représentent une contradiction presque aussi totale que lui. C’est pour cela que lorsque l’un d’entre eux nous a attaqués dans notre place forte de Jao é-Tinukai’i, nous avons su que le temps était venu de prendre les armes. Ineluki et Utuk’ku devaient être désespérés pour être prêts à dépenser une telle énergie pour réduire Amerasu au silence. » Il marqua une pause. Éolair le regarda, dérouté par tous ces noms. « Je vous expliquerai tout cela plus tard, comte Éolair. » Jiriki se releva. « Je sais que vous êtes fatigué, et nous avons beaucoup pris sur votre temps de sommeil pour parler. »

« Mais cette créature de la Main Rouge est là ? Vous l’avez vue ? »

Jiriki montra le feu du doigt. « Avez-vous besoin de toucher les flammes pour savoir que le feu est chaud ? Il est là, et c’est pour cela que nous n’avons pas réussi à abattre leurs plus importantes défenses, c’est pour cela que nous devons nous contenter d’abattre des murs de pierre et de nous battre avec des épées et des lances. Une grande partie du pouvoir d’Ineluki brûle dans le cœur de la forteresse de Naglimund. Mais malgré toute sa puissance, le Roi de l’Orage a des limites. Il va au bout de ses forces… alors il doit y avoir une raison pour laquelle il veut que cet endroit reste aux mains de l’Hikeda’ya. »

Éolair se releva, lui aussi. La masse indistincte d’idées étranges et de noms inconnus commençait à produire son effet sur lui, et il avait effectivement besoin de sommeil. « Peut-être que la tâche des Norns a quelque chose à voir avec la Main Rouge, alors, dit le comte. Peut-être… »

Jiriki eut un sourire triste. « Nous vous avons transmis notre maladie des "peut-être", comte Éolair. Nous avions espéré que vous nous donneriez des réponses, mais en lieu de cela nous vous avons accablé d’interrogations. »

« Elles n’ont cessé de me hanter à chaque instant depuis la mort du vieux roi Jean. » Il réprima un bâillement. « Alors ceci n’a rien d’étrange. » Il rit. « Comment peut-on dire cela ? C’est d’une étrangeté affolante ! Mais cela n’a rien d’inhabituel. Pas en cette époque. »

« Pas en cette époque », acquiesça Jiriki.

Éolair s’inclina devant Likimeya, puis adressa un signe d’adieu à l’impassible Kuroyi avant de s’engager dans le vent froid. Les pensées bourdonnaient dans sa tête comme des mouches, mais il savait que rien d’utile ne pouvait être fait au sujet d’aucune d’entre elles. Le sommeil était ce dont il avait besoin. Peut-être que s’il avait de la chance, il dormirait jusqu’à la fin de ce maudit siège.

Maegwin avait silencieusement laissé sa tente derrière elle pendant que le garde fatigué – il paraissait bien las et lamentable pour avoir reçu la faveur des Cieux, mais qui était-elle pour critiquer les Dieux ? – discutait près du feu avec l’un de ses compagnons. Maintenant elle se tenait dans l’ombre épaisse d’un bosquet à moins de cent coudées en aval de la muraille effondrée de Naglimund. En contre-haut se dressait la silhouette massive du donjon de pierre. Pendant qu’elle l’observait, le vent faisait tourbillonner la neige autour de ses bottes.

Scadach, pensa-t-elle. La Brèche dans le Paradis. Mais qu’y a-t-il au-delà ?

Elle avait vu les démons qui avaient jailli depuis les profondeurs des ténèbres – d’horribles choses à la blancheur cadavérique et de monstrueux ogres hirsutes – et avait vu les dieux et quelques rares héros morts les combattre. Il était évident que les dieux voulaient que cette blessure dans la chair du paradis fût cautérisée pour que nul autre mal ne puisse en suinter. Un temps, il lui avait semblé que les dieux remporteraient aisément la victoire. Maintenant, elle n’en était plus aussi certaine.

Il y avait… quelque chose à l’intérieur de Scadach. Quelque chose de sombre à la puissance hideuse, quelque chose qui était aussi vide qu’une flamme peut l’être, mais au sein de laquelle couvait néanmoins une sorte de vie. Elle pouvait la sentir, pouvait presque entendre ses sinistres récriminations ; la seule part ténue qui en parvenait à son esprit suffisait à la plonger dans le désespoir. Mais dans le même temps, il y avait quelque chose d’étrangement familier dans les pensées de quoi que ce fut qui se tapissait dans Scadach, quel que fut ce fléau des dieux qui brûlait avec tant de fureur dans les abysses. Elle se sentait étrangement attirée, comme par un fascinant jumeau antinomique : cette chose horrifiante… lui ressemblait beaucoup.

Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Quelle folle pensée ! Que pouvait-il y avoir dans cette brûlure lancinante et haineuse qui eût le moindre point commun avec elle, une femme mortelle, fille du roi, morte aimée des dieux et maintenant élue pour chevaucher à leur côté dans les plaines du paradis ?

Maegwin, dressée dans la neige, silencieuse, immobile, laissa les incompréhensibles réflexions de la chose dans Scadach l’imprégner. Elle sentait son agitation. De la haine, voilà ce que cet être ressentait… et quelque chose d’autre. Une haine pour le vivant associée à un désir irrépressible de repos et de mort.

Elle frissonna. Comment le paradis pouvait-il être si froid, même dans ses sombres confins ?

Mais je n’éprouve pas, moi, ce besoin de mort ! J’y ai peut-être aspiré pendant un temps alors que j’étais vivante. Mais tout cela est maintenant derrière moi. Puisque je suis morte – je suis morte – et que les dieux m’ont amenée en leur contrée. Comment puis-je ressentir tout cela aussi puissamment ? Je suis morte. Je ne suis plus effrayée, comme je l’étais auparavant. J’ai fait mon devoir et j’ai fait venir les dieux pour sauver mon peuple – personne ne peut me dénier cela. Je ne pleure plus mon frère et mon père. Je suis morte, et rien ne peut plus me faire de mal. Je n’ai rien de commun avec cette… chose là-bas dans l’obscurité, derrière ces murailles de pierre céleste.

Une pensée soudaine la frappa. Mais où est mon père ? Et où est Gwythinn ? Ne sont-ils pas tous deux morts en héros ? Les dieux les ont certainement élevés et emmenés avec eux après leur mort, comme ils l’ont fait pour moi. Ils auraient sûrement demandé à pouvoir combattre ici, aux côtés des Maîtres des deux. Où sont-ils ?

Maegwin s’interrogea, perplexe. Elle frissonna une nouvelle fois. Il faisait épouvantablement froid, ici. Tout cela pourrait-il être le fait des dieux ? Lui restait-il encore quelque épreuve à passer avant de pouvoir rejoindre son père et son frère, et sa mère Penemhwye depuis si longtemps disparue ? Comment cela se pouvait-il ?

Troublée, Miriamélé tourna les talons et se pressa de redescendre la colline vers les feux des autres âmes vagabondes.

Plus de cinq cents piquiers de Metessa se tenaient épaule contre épaule dans le goulet du col Onestrien, leurs boucliers dressés au-dessus de leurs têtes, si bien qu’il semblait que quelque énorme mille-pattes s’était logé dans l’étroit passage entre les falaises. Les hommes du baron étaient équipés de cuirasses de cuir et de casques de fer, des armures qui portaient les entailles et tous les signes d’un long usage. La bannière à la Grue de leur Maison flottait au-dessus des piques serrées. Depuis les hauteurs des parois de la gorge, les archers nabbanais emplissaient le ciel d’une pluie de flèches. La plupart rebondissaient sur le toit de bouchers, mais certaines parvenaient à le pénétrer. À chaque fois qu’un Metesséen tombait, ses compagnons se resserraient.

« Les archers ne peuvent les déloger ! s’enthousiasma Sludig. Varellan va devoir charger ! Par l’Aédon, les hommes du baron sont de fieffés bâtards ! » Il se tourna vers Isgrimnur avec un air de joie sur le visage. « Josua a bien choisi ses alliés ! »

Le duc acquiesça, mais il était loin de jubiler autant que Sludig. S’il se trouvait avec l’élite des forces de Josua, ce que l’on pouvait maintenant appeler sa garde princière, même si c’était celle d’un prince qui ne régnait sur aucune terre, Isgrimnur souhaitait simplement que le combat prît fin. Il était las des guerres.

Comme il observait le rétrécissement au bout de la vallée, il fut soudain frappé de voir à quel point ses parois la faisaient ressembler à une cage thoracique, avec la route Anitulléenne pour épine dorsale. Lorsque Jean Presbytère s’était ouvert le chemin de la victoire dans cette même vallée Frasilis plus de cinquante ans auparavant, il fut dit que tant d’hommes étaient morts qu’il fallut des mois avant qu’ils ne fussent tous enterrés. Le col et les terres au nord de la vallée étaient restés durant des jours couverts d’ossements, et le ciel noir d’oiseaux charognards.

Et tout cela pour quoi ? s’interrogea Isgrimnur. Il ne s’est pas écoulé une vie d’homme et nous sommes de retour ici, à préparer un nouveau festin pour les vautours. Encore et encore et encore. Je suis las de tout cela.

Il patienta nerveusement sur sa selle, observant toute la longueur du défilé.

Il pouvait voir en contrebas les rangs patients des alliés les plus récents du prince, leurs bannières brillant dans le soleil de midi, faisant flotter Oie, Faisan, Sterne et Grouse. Les barons voisins de Seriddan n’avaient pas été longs à se joindre à lui : aucun ne semblait satisfait du duc Bénigaris, et il était difficile d’ignorer la présence de Camaris ressuscité.

Isgrimnur fut frappé par la circularité de la situation. Les forces de Josua étaient menées par un homme que l’on pensait disparu depuis longtemps, et étaient engagées dans une bataille cruciale à l’endroit même où Jean Presbytère, père de Josua et plus proche ami de Camaris, avait remporté son plus grand triomphe. Cela aurait dû être d’excellent augure, pensa Isgrimnur… mais en lieu de cela, il avait l’impression que le passé cherchait à étouffer le présent, comme si l’Histoire était quelque gigantesque monstre jaloux, qui ne tolérait de ce qui venait à sa suite qu’un mimétisme malheureux.

Ce n’est pas une vie pour un vieil homme. Le duc soupira. Sludig, qui observait avidement les développements de la bataille, ne s’en aperçut pas. Pour faire la guerre, il faut croire que l’on peut accomplir quelque chose. Nous combattons ici pour sauver le royaume de Jean, et peut-être même toute l’humanité… mais n’est-ce pas ce que nous pensons toujours ? Que toutes les guerres sont inutiles, sauf celle que l’on est en train de mener ?

Il laissa ses doigts jouer avec ses rênes. Son dos était raide, déjà endolori, et il n’avait même pas encore commencé à en faire usage. Kvalnir était dans son fourreau à son côté, qu’elle n’avait pas quitté depuis qu’il l’avait affûtée et polie dans les heures sans sommeil de la nuit dernière.

Je suis juste fatigué, pensa-t-il. Et Elvritshalla me manque. Je veux voir mes petits-enfants. Je veux marcher avec ma femme le long de la Gratuvask quand la glace commence à se briser. Mais je ne pourrai rien faire de tout cela tant que ce maudit combat ne sera pas achevé.

Et c’est pour cela que nous le menons, décida-t-il. Parce que nous espérons qu’il nous apportera la paix. Mais ce n’est jamais, jamais le cas…

Sludig poussa un cri. Isgrimnur releva les yeux, surpris, mais l’exclamation de son compagnon avait été un cri de joie.

« Regardez ! Camaris et ses cavaliers s’abattent sur eux ! »

Lorsqu’il était devenu évident que les archers ne délogeraient pas le mur de boucliers metesséens du centre du défilé, Varellan de Nabban avait ordonné une nouvelle charge de ses chevaliers. Dès que les forces de Varellan s’étaient engagées contre les troupes du prince pour les repousser dans la vallée, Camaris et les Thrithings de Hotvig s’étaient abattus depuis les hauteurs sur le flanc de la puissante troupe de Varellan.

« Où est Camaris ? dit Sludig. Ah, là ! Je vois son heaume ! »

Isgrimnur pouvait le voir, lui aussi. Le dragon de mer était à peine plus qu’une tache dorée et brillante depuis cette distance, mais son porteur se tenait droit dans ses étriers, un cercle de consternation se dessinant autour de lui comme les chevaliers nabbanais s’efforçaient de rester hors de portée de la noire Épine.

Le prince Josua, qui observait le combat à une centaine de coudées en contrebas de l’endroit où ils se trouvaient, fit faire volte-face à Vinyafod. « Sludig ! cria-t-il. Dis à Fréosel que je veux que ses troupes attendent qu’il ait compté dix fois ses doigts après le signal de la charge que je donnerai à tous les autres. »

« Oui, Majesté. » Sludig fit parcourir un demi-cercle à sa monture puis se dirigea vers l’endroit où Fréosel et le reste des troupes princières attendaient impatiemment.

Le prince continua de remonter la pente jusqu’à se trouver au côté d’Isgrimnur. « La jeunesse de Varellan commence à se faire sentir. Il s’est montré trop empressé. »

« Il existe pire défaut chez un commandant, répondit Isgrimnur, mais vous avez raison. Il aurait dû se contenter de tenir le goulet du col. »

« Mais il a cru voir une faiblesse lorsqu’il nous a repoussés hier. » Josua plissa les yeux vers le ciel. « Maintenant il est décidé à nous faire reculer. Nous avons de la chance. Bénigaris, malgré tous ses autres défauts, n’aurait jamais pris un tel risque. »

« Alors pourquoi a-t-il pris celui encore plus grand de n’envoyer que son petit frère ? »

Josua haussa les épaules. « Qui sait ? Peut-être qu’il nous a sous-estimés. Et souviens-toi aussi que Bénigaris ne règne pas seul à Nabban. »

Isgrimnur grommela. « Pauvre Léobardis. Qu’avait-il fait pour mériter une telle femme et un tel fils ? »

« Encore une fois, qui sait ? Mais peut-être qu’il y a dans tout cela d’autres aspects que nous ne connaissons pas. »

Le duc se rembrunit.

Le prince observait soigneusement la bataille, les yeux protégés par l’ombre des profondeurs de son heaume. Il avait tiré Naidel, qui reposait en travers de sa selle et de sa cuisse. « Il est presque temps, dit-il. Presque temps. »

« Ils restent plus nombreux que nous, Josua. » Isgrimnur tira Kvalnir de son fourreau. Il y avait toujours dans ce geste un court instant plaisant : l’épée l’avait soutenu lors de nombreux combats, la preuve en étant qu’il était encore là, encore vivant, avec un dos endolori et une armure qui l’irritait et tous ses doutes.

« Mais nous avons Camaris – et toi, mon vieil ami. » Josua eut un sourire tendu. « Nous ne pourrions rêver conjoncture plus favorable. » Son regard n’avait pas quitté le goulet du col. « Qu’Usires le Rédempteur soit avec nous. » Le prince fit solennellement le signe de l’Arbre sur sa poitrine, puis leva la main. Naidel brilla dans le soleil, et Isgrimnur sentit un instant sa gorge se serrer. « À moi, mes hommes ! » hurla Josua.

Un cor sonna sur la pente en devant de lui. Depuis le défilé, Cellian fit entendre sa réponse.

Comme les troupes du prince et les hommes des barons rebelles chargeaient le long de la colline, Isgrimnur ne put s’empêcher de s’émerveiller. Ils étaient enfin devenus une véritable armée, forte de plusieurs milliers de guerriers. Quand il pensa à la façon dont tout cela avait commencé, Josua et une douzaine de survivants défaits s’échappant de Naglimund par une porte dérobée, il se sentit rasséréné. Dieu Miséricordieux ne pouvait les avoir entraînés si loin dans le seul but de réduire leurs espoirs à néant !

Les Metesséens avaient tenu bon. Josua et son armée les dépassèrent en trombe ; les piquiers, leur tâche funeste accomplie, ramenèrent leurs blessés le long de la route. Les forces du prince se précipitèrent sur les chevaliers de Varellan, dont la supériorité en nombre et en équipement avait jusqu’ici lourdement pesé, malgré la férocité de Camaris et des Thrithings.

Isgrimnur se ménagea dans un premier temps, aidant là où il le pouvait mais répugnant à se jeter dans la mêlée, où les vies semblaient ne se mesurer qu’en instants. Il aperçut l’un des hommes de Hotvig jeté à terre, en travers de sa monture mourante, et repoussant les assauts de la lance d’un chevalier. Isgrimnur talonna sa monture dans leur direction, avec un rugissement de défi ; lorsque le chevalier nabbanais l’entendit et se tourna, l’homme des Thrithings bondit en avant et enfonça son épée sous le bras de l’homme, là où il n’y avait pas de protection de métal sur son vêtement de cuir. Comme le chevalier basculait en saignant, Isgrimnur sentit un élan de fureur devant la tactique déshonorante de son allié ; mais lorsque l’homme lui hurla ses remerciements et s’éloigna sur la pente, pour repartir vers le cœur de la bataille, le duc ne sut plus que penser. L’homme des Thrithings aurait-il dû mourir pour préserver le mensonge qui voulait que la guerre pût être honorable ? Mais l’autre homme avait-il mérité de mourir parce qu’il croyait à ce mensonge ?

Progressivement, à mesure que l’après-midi s’avançait, Isgrimnur se trouva entraîné plus profondément dans le conflit sanglant, tuant un homme et en repoussant plusieurs autres, gravement blessés. Il n’avait que de petites blessures, mais uniquement parce que la chance était avec lui. Il avait trébuché une fois, et la lourde épée à deux mains de son adversaire était passée juste au ras de son heaume ; sans ce faux pas, sa tête aurait probablement été séparée de son corps. Isgrimnur se battait sans plus rien de son ancienne rage, mais la peur faisait ressortir des forces qu’il avait oubliées. C’était comme s’il était revenu dans le nid des ghants : partout où il se tournait, il voyait des créatures à l’épaisse carapace qui voulaient le tuer.

Plus haut, Josua et ses chevaliers avaient repoussé les forces de Varellan presque jusqu’aux limites du col. Certains de ceux qui se battaient en première ligne, pensa Isgrimnur, devaient probablement déjà pouvoir discerner la large vallée qui s’ouvrait devant eux, verte dans la lumière du soleil – sauf que regarder autre chose que l’homme devant soi et son arme revenait à courtiser assidûment la mort.

Les chevaliers de Nabban ployaient, mais ne cédaient pas. S’ils avaient commis une erreur en essayant de trop profiter de leur avantage antérieur, ils étaient maintenant décidés à ne plus en faire une autre. Quoi que le prince Josua voulût, il était évident que lui et son armée allaient devoir le leur arracher à la force de leurs épées.

Comme le soleil commençait à s’enfoncer vers l’horizon, Isgrimnur se trouva momentanément dans un bras mort de la bataille, un endroit où les combats étaient achevés : tout autour de lui, les cadavres d’hommes morts étaient étalés comme des résidus abandonnés par le reflux de la marée.

En contrebas, Isgrimnur vit une lueur dorée : c’était Camaris. Le duc l’observa avec stupéfaction. Il s’était écoulé des heures depuis le début de la bataille, et bien que ses gestes parussent un petit peu plus lents, le chevalier se battait toujours avec la même détermination. Camaris était droit sur sa selle, ses mouvements aussi réguliers et placides que ceux d’un fermier au travail dans son champ. Le cor de guerre pendait à son côté. Épine sifflait dans l’air comme une faux noire, et là où elle touchait, les corps décapités tombaient comme blés à la moisson.

Il n’est pas aussi implacable qu’avant, s’émerveilla Isgrimnur. Il l’est plus encore. Il se bat comme une âme damnée. Que peut-il bien se passer dans la tête de cet homme ? Qu’est-ce qui ronge son cœur ?

Isgrimnur eut soudain honte d’être là à regarder Camaris, de vingt ans son aîné, se battre et saigner. C’était peut-être la plus importante bataille jamais menée, et son sort était encore dans la balance, attendant d’être revendiqué. On avait besoin de lui. Aussi vieux et fatigué qu’il fut, c’était encore une lame expérimentée.

Il éperonna légèrement les flancs de sa monture, l’entraînant vers l’endroit où Camaris maintenait trois piétons en respect. L’endroit était en grande partie dissimulé par un bosquet d’arbres bas. Même s’il ne faisait aucun doute que Camaris pouvait les retenir jusqu’à l’arrivée de renforts, ceux-ci pourraient mettre du temps à venir. – Et dans tous les cas, Camaris en selle était une source d’inspiration pour tout le reste des troupes de Josua, qu’il était dommage de dissimuler derrière la végétation.

Avant qu’il eût fait douze coudées, Isgrimnur vit une flèche apparaître soudain dans la poitrine de son cheval, juste à côté du bras ; le cheval se cabra en hennissant dans son agonie. Isgrimnur sentit une douleur brûlante à son propre côté, et un instant plus tard il tombait de selle. Le sol se précipita vers lui et le frappa comme une massue. Son cheval, qui cherchait son équilibre sur la pente rocheuse, vacilla au-dessus de lui, ses membres antérieurs s’agitant frénétiquement, puis son ombre s’abattit.

La dernière chose que vit et sentit Isgrimnur fut une immense secousse lumineuse, comme si le soleil s’était décroché du ciel pour retomber sur lui.

14. Des Empires de Poussière

C’était à devenir fou. Simon était assoiffé, la gorge aussi sèche que de la poussière d’os, et tout autour de lui résonnait un bruit d’égouttement d’eau… mais il n’en trouvait nulle part. C’était comme si quelque démon avait visité ses pensées, choisi son désir le plus intime, et en avait tiré un cruel tourment.

Il s’arrêta, essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité. Le tunnel s’était élargi, mais il menait toujours vers le bas, et il n’y avait aucun moyen de changer de direction, aucun passage perpendiculaire, aucun embranchement. Quoi que fut ce bruit d’eau, il se trouvait maintenant derrière lui, comme s’il l’avait passé dans sa progression à travers ces ombres informes.

Mais c’est impossible ! Le bruit était devant moi, et maintenant il est derrière, mais il n’a jamais été à côté de moi. Simon s’efforça de maîtriser sa peur, qui paraissait être une chose vivante à l’intérieur de lui, avec ses petites écailles cliquetantes et ses pinces vicieuses.

Il était peut-être perdu sous le sol, se dit-il, mais il n’était pas mort. Il avait déjà été prisonnier de tunnels comme ceux-ci avant, et il avait revu le soleil. Et il était plus âgé ; il avait vu des choses que peu d’autres avaient vues. Il allait survivre. Et si ce n’était pas le cas ? Alors il affronterait la fin sans honte.

Des mots pleins de courage, tête-creuse, railla une voix intérieure. Des mots pleins de courage maintenant. Mais quand une journée sans soleil et une nuit sans lune auront passé sans eau ? Quand la torche s’éteindra ?

Tais-toi, dit-il à sa voix.

« Le Roi Jean s’enfonça dans le gouffre maudit »,

Simon chantait doucement. Sa gorge était douloureuse, mais il s’était lassé du bruit monotone des talons de ses bottes résonnant contre la pierre. Sans même parler de la solitude qu’il ressentait à l’écoute de ce bruit.

« Pour aller défier le grand monstre de feu,

Arpentant les tunnels que nul autre avant lui

N’avait pu affronter, mais le roi était preux… »

Simon se rembrunit. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir la compagnie de Binabik – et d’une outre pleine d’eau suivie d’une gorgée de kangkang. Et si Jean Presbytère avait pénétré dans les profondeurs de la terre sans rien d’autre qu’une épée – ce qui n’était pas exact, d’ailleurs, quand il y pensait : n’était-ce pas ce que l’Hernystiri Éolair était venu leur dire à Sesuad’ra ? Que Jean avait trouvé Minneyar quelque part sous le sol ? – alors comment avait-il fait pour la lumière ? Simon avait une torche, et sa flamme commençait à paraître un peu maigre sur les bords. C’était très bien de partir à tâtons à la recherche des dragons, mais les chansons ne disaient rien de la nourriture ou de l’eau ou du besoin de faire du feu.

De vieilles chansons et des épées disparues et des tunnels dans la terre sombre et fétide. Comment tout cela avait-il pu devenir le pivot autour duquel tournait sa vie ? À l’époque où Simon rêvait d’aventures chevaleresques, il imaginait des choses plus nobles – des champs de bataille et des armures lisses et brillantes, des actes de bravoure, l’admiration des foules. Il avait connu tout cela, plus ou moins, mais rien n’avait été comme il l’aurait cru. Et à chaque fois, encore et encore, il se retrouvait plongé dans ces folies d’épées et de tunnels, comme s’il était forcé de continuer à jouer à un jeu d’enfant bien après qu’il s’en fut lassé…

Son épaule heurta la paroi et il manqua tomber. La torche lui échappa des mains et tomba sur le sol. Simon la regarda stupidement un temps, avant de reprendre ses esprits. Il la ramassa et la serra fort, comme si cela avait été la torche elle-même qui avait choisi de lui échapper.

Tête-creuse.

Il s’assit lourdement. Il en avait assez de marcher, assez de ce vide désert et de cette solitude. Le tunnel était devenu un trou serpentant entre des blocs de roche, ce qui voulait probablement dire qu’il s’était profondément enfoncé dans les os de Swertclif ; il semblait parti pour le centre du monde.

Quelque chose dans sa poche frottait sur sa jambe et attira son attention. Qu’avait-il emporté ? Il titubait dans ce tunnel depuis ce qui semblait être des heures, et ne s’était même pas inquiété des possessions qu’il avait conservées avec lui dans sa chute.

Il vida les poches de ses chausses, en grimaçant et en faisant de petits bruits vifs sous les lancements de ses doigts endoloris, et s’aperçut qu’il n’avait pas raté grand-chose en retardant autant l’inventaire. Il y avait une pierre, une pierre ronde et lisse qu’il avait ramassée parce qu’il aimait bien sa forme, et la boucle de ceinturon usée, qu’il croyait avoir jetée. Il décida de la garder, en pensant vaguement qu’elle pourrait peut-être lui servir pour gratter ou creuser.

La seule découverte significative fut un morceau de viande séchée de leur repas de milieu d’après-midi de la veille. Il regarda avec envie la lamelle, qui était aussi large et longue que l’un de ses doigts, puis l’empocha. Il avait le sentiment qu’il en aurait plus tard encore plus envie que maintenant.

Voilà tout ce qu’il avait dans ses poches. L’anneau d’or que Morgénès lui avait fait parvenir était toujours à son doigt, presque entièrement recouvert de terre, mais quelque usage ou signification qu’il pût avoir dans le monde du soleil, il n’avait aucun sens ici : il ne pouvait pas le manger, et il ne pouvait pas s’en servir pour effrayer un ennemi. Son couteau qanuc était toujours dans sa gaine attachée à sa jambe. C’était avec la torche son seul moyen de défense. Son épée était restée quelque part à la surface – avec Binabik et Miriamélé, s’ils avaient échappé aux fouisseurs – ainsi que sa flèche blanche, sa cape, son armure, et le reste de ses maigres possessions. Il avait les mains presque aussi vides que lorsqu’il avait fui le château un an plus tôt. Et il était revenu dans cette terre noire. Dans cette terre étouffante…

Arrête ça, s’ordonna-t-il. Qu’est-ce que Morgénès disait, déjà ? « Ce n’est pas ce qui est dans tes mains, mais ce qui est dans ta tête. » C’est déjà quelque chose. J’en ai bien plus dans la tête que je n’en avais à l’époque.

Mais quel bien cela me fera-t-il si je meurs de soif ?

Il se remit sur pied et reprit sa marche. Il n’avait aucune idée de l’endroit où menait ce tunnel, mais il devait mener quelque part. Il le devait. L’idée qu’il pût s’achever de ce côté-là comme il le faisait de l’autre, en un mur impénétrable de terre et de pierre, n’était pas de celles qu’il pouvait se permettre de développer.

« Dans les sombres abysses est allé le Roi Jean »,

chanta Simon, plus bas que précédemment,

« Là où dragon puissant veillait sur ses trésors ;

Il n’avait pour sa tâche cherché nul entregent

Et qu’il était entré, nul ne savait encore… »

C’était étrange. Simon n’avait pas l’impression d’être fou, mais il entendait des choses qui n’étaient pas vraiment là. Le bruit d’un écoulement d’eau était revenu, plus puissant et plus audible qu’avant, mais il semblait provenir de tous les côtés, comme s’il marchait à travers le rideau d’eau d’une cascade. S’y mêlait, au point de pouvoir à peine en être distingué, le murmure de voix.

Des voix ! Il y a peut-être des couloirs de traverse dans la proximité. Peut-être qu’ils mènent à des gens, à de vraies gens de chair…

Les voix et les bruits d’eau restèrent longtemps avec lui sans révéler leurs sources, puis disparurent, le laissant seul avec le claquement de ses bottes pour toute compagnie.

Confus et las, effrayé par ce que les bruits fantômes pouvaient signifier, il manqua marcher dans un trou dans le sol du tunnel. Il achoppa et se rattrapa, en se raccrochant d’une main sur la paroi, et regarda. La lumière d’une autre torche semblait briller depuis les profondeurs, et un instant il crut que son cœur devrait s’arrêter.

« Qui… qui est… » Lorsqu’il se pencha, la lumière parut s’approcher de lui.

Un reflet. De l’eau.

Simon tomba à genoux et approcha son visage de la flaque, mais il s’arrêta lorsqu’il perçut une odeur, huileuse et déplaisante. Il y plongea les doigts et les ramena vers lui. L’eau paraissait étonnamment visqueuse sur sa peau. Il approcha la torche pour mieux voir. Une masse de flammes jaillit et gifla son visage ; il hurla de douleur et de surprise en chancelant en arrière. Un instant, il crut que le monde entier avait pris feu.

Assis sur le sol les jambes écartées, il passa ses mains sur son menton et tara délicatement tout son visage. La peau était aussi tendre que s’il était resté trop longtemps au soleil, et il pouvait sentir que les poils de sa barbe étaient durs et recourbés, mais tout le reste semblait être à sa place. Il ouvrit les yeux pour voir une flamme qui dansait dans le trou du sol du tunnel.

Usires Aédon ! jura-t-il en lui-même. C’est bien ma chance de tête-creuse. Je trouve de l’eau et elle est du genre qui brûle, quoi que ce puisse être.

Une larme parcourut sa joue échaudée.

Le contenu de la flaque brûlait sans retenue. Simon regarda, tellement déçu de voir que l’eau qu’il avait trouvée était imbuvable qu’il ne put durant un long moment trouver un sens à ce qu’il voyait. Enfin, quelque chose que Morgénès lui avait autrefois expliqué lui revint à l’esprit.

Le Feu Perdruinais – voilà ce que c’est. Le docteur m’avait dit qu’on le trouvait dans les cavernes. Les gens de Perdruin s’en servaient pour faire des boulets de catapulte qu’ils projetaient sur leurs ennemis pour les brûler. C’était le genre de leçons d’histoire que Simon avait écouté avec attention – le genre où il se passait quelque chose d’intéressant. Si j’avais d’autres bâtons et d’autres chiffons, je pourrais m’en servir pour faire des torches.

En secouant la tête, il se remit sur pied et reprit sa descente du tunnel. Après quelques pas, il s’arrêta et agita la tête une nouvelle fois.

Tête creuse. Stupide tête-creuse.

Il retourna vers la flaque enflammée et s’assit, puis il ôta sa chemise et commença à déchirer des bandes de toile à partir du bas. La chaleur du Feu Perdruinais était plaisante.

Rachel m’écorcherait vif si elle me voyait détruire une chemise en parfait état. Il gloussa un peu trop fort. L’écho dévala le tunnel pour s’engouffrer dans l’obscurité. Ce serait bien de revoir Rachel, réalisa-t-il soudain. L’idée paraissait étrange mais indiscutable.

Lorsqu’il eut une douzaine de bandes de toile – sa chemise ne descendait plus beaucoup plus bas que ses aisselles – il réfléchit et regarda les flammes un moment, cherchant un moyen de tremper le tissu sans se brûler la peau des mains. Il envisagea de se servir de la torche, mais décida de ne pas le faire. Il n’avait aucune idée de la profondeur de ce trou, et craignait de lâcher le brandon. Alors la seule lumière qu’il aurait serait celle qu’il ne pourrait pas bouger.

Enfin, après de longs instants de réflexion, il posa la torche sur le côté, puis commença à jeter dans le trou de la terre qu’il recueillait entre les rochers. Lorsqu’il eut versé une vingtaine de poignées, la flamme vacilla et s’éteignit. Il attendit un peu plus longtemps, n’ayant aucune idée du temps que cela mettrait à refroidir, puis il retira la boue gluante jusqu’à former un espace dans lequel il put plonger les chiffons. Lorsqu’il eut imbibé toutes les bandes de toile, il en mit une de côté et roula chacune des autres serré, puis les posa côte à côte sur le dernier et plus grand morceau qu’il avait déchiré de sa chemise. Il referma ce sac improvisé et le suspendit à sa ceinture. Il enroula soigneusement la bande restante autour de sa torche juste en dessous de la flamme, puis retourna le brandon jusqu’à ce que le tissu trempé dans le Feu Perdruinais prît. Cela brûlait bien, et Simon hocha la tête de satisfaction. Il avait toujours besoin de nourriture et d’eau, mais s’il faisait attention, il n’aurait pas à s’inquiéter de sa lumière avant un long moment. Il était peut-être perdu et seul, mais il n’était plus simplement Simon Tête-creuse – il était aussi le légendaire Seoman Mèche-blanche.

Mais il aurait préféré être tout simplement Simon, et libre de marcher à l’air libre avec ses amis.

Les choix, pensa-t-il tristement, pouvaient être à la fois des bénédictions et des malédictions.

Simon avait déjà dormi une fois, roulé en boule sur le sol dur du tunnel, après avoir enroulé un chiffon de Feu Perdruinais neuf autour de sa torche. Lorsqu’il s’était éveillé d’un cauchemar paniqué dans lequel toute lumière avait disparu, le forçant à avancer à quatre pattes dans une obscurité boueuse, la flamme de la torche brûlait toujours régulièrement.

Depuis lors, il avait marché pendant ce qui lui avait paru être plusieurs heures. Sa soif avait empiré et empiré encore, jusqu’à ce que chaque pas parût arracher de l’humidité à son corps, jusqu’à ce qu’il ne pût plus penser à rien d’autre qu’à trouver de l’eau. La lamelle de viande séchée était toujours dans sa poche – la simple idée de manger cette chose sèche et salée lui donnait mal à la tête, malgré une faim presque aussi grande que sa soif.

Maintenant, soudain, les parois monotones de pierre et de terre du tunnel s’étaient ouvertes. Un tunnel de traverse, un trou irrégulier mais substantiel qui n’était visiblement pas naturel, se déployait de chaque côté de lui. Après une quasi-infinité de pas sans alternative, il avait une décision à prendre : devait-il aller tout droit, à gauche ou à droite ?

Ce qu’il voulait, bien sûr, était un chemin qui remontait vers la surface, mais les deux branches semblaient horizontales. Il s’avança de quelques pas dans chacune d’entre elles, reniflant l’air, regardant et écoutant attentivement à la recherche de tout signe d’air frais ou d’eau, mais sans résultat ; le nouveau tunnel semblait aussi totalement dénué d’intérêt que celui dans lequel il marchait depuis Aédon seul savait combien de temps.

Il retourna dans le tunnel principal et réfléchit à l’endroit où il pouvait se trouver. Probablement à une grande profondeur en dessous de Swertclif : il ne pouvait pas avoir descendu une telle pente aussi longtemps sans s’être enfoncé en dessous de la colline elle-même. Mais il avait tourné si souvent qu’il ne pouvait deviner où il se trouvait par rapport au reste du monde. Il allait tout simplement devoir faire un choix et voir ce qui se passait.

Si je tourne toujours dans la même direction, je pourrais au moins revenir sur mes pas.

Sans raison réelle, il décida de prendre le tunnel de gauche, et de toujours prendre à gauche à partir de là. Puis, s’il décidait qu’il s’était trompé, il ferait demi-tour et tournerait toujours à droite.

Il tourna à gauche et reprit sa marche.

D’abord, le tunnel ne parut pas différent de celui qu’il avait quitté, un tube de pierre inégale et de terre sans la moindre indication d’usage ni d’utilité. Qui avait creusé ces trous sinistres ? Ce devait être des hommes, ou des êtres humanoïdes, car en certains endroits il était presque certain de voir des points où la roche avait été fendue ou brisée pour ouvrir cette voie.

Sa soif et sa pesante solitude étaient telles qu’il ne remarqua pas les chuchotements jusqu’à ce qu’ils fussent tout autour de lui. Cette fois, néanmoins, il y eut également une sensation de mouvement – une petite secousse sur ses vêtements comme le souffle du vent, un désordre dans les ombres qui donna l’impression que la lumière dans le tunnel avait vacillé. Les voix gémissaient doucement dans un langage qu’il ne pouvait pas comprendre. Comme elles passaient autour de lui ou à travers lui, il ressentit une triste froideur. Il s’agissait de souvenirs… en un sens. Il s’agissait de choses perdues, de formes et de sensations qui s’étaient libérées de leur époque. Il n’était rien pour elles, et elles, aussi déroutantes qu’elles pussent être, n’étaient rien pour lui.

À moins que je ne devienne moi-même l’une d’entre elles. Il sentit le bouillonnement de la peur naître en lui. À moins qu’un jour, quelque autre tête-creuse errante sente un Simon-ombre glisser près de lui en répétant « Perdu, perdu, perdu… »

C’était une pensée horrible. Longtemps après que la nuée des presque-êtres eut disparu et que les voix se furent tues, elle resta avec lui.

Il avait tourné trois autres fois, choisissant à chaque occasion de partir à gauche, lorsque enfin les choses commencèrent à changer.

Simon commençait à envisager de faire demi-tour – son dernier tournant l’avait mené dans un tunnel qui descendait maintenant fortement – lorsque son regard fut attiré par une sorte de marbrure sur la paroi. Il approcha sa torche et vit que les fissures de la pierre étaient pleines de mousse. La mousse, il en était certain, signifiait qu’il y avait de l’eau à proximité. Il était tellement assoiffé qu’il en arracha une poignée qu’il mit dans sa bouche. Après l’avoir mâchée lentement, il réussit à l’avaler. La bile lui monta à la gorge, et durant un instant il crut qu’il allait vomir. C’était terriblement amer, mais elle recelait bien un peu d’humidité. S’il le devait, il pourrait en manger et se maintenir un temps en vie – mais il priait pour qu’il existât une alternative.

Il regardait toujours la mousse, en se demandant s’il en supporterait une deuxième bouchée, lorsqu’il remarqua de petites marques pâles dans l’espace d’où il avait arraché la première poignée. Il plissa les yeux et rapprocha la torche. Il s’agissait des restes de quelque sorte de ciselure, c’était évident – de grandes formes parallèles incurvées et usées qui avaient pu être des pétales ou des feuilles.

Le temps les avait presque complètement effacées, mais elles semblaient avoir la grâce des gravures qu’il avait vues à Da’ai Chikiza et à Sesuad’ra. Le travail des Sithis ? S’était-il enfoncé si profondément si vite ?

Simon observa le tunnel lui-même, les pierres grossières, aux abords sommaires. Il ne pouvait imaginer les Sithis réalisant un tel endroit, même pour le plus insignifiant des usages. Mais s’ils n’avaient pas creusé ces tunnels, pourquoi y aurait-il des gravures sithies sur les murs ?

Il secoua la tête. Trop de questions quand les seules qui importaient étaient : où pourrait-il trouver de l’eau – et où était la sortie ?

Bien qu’il se fut mis à examiner soigneusement les parois tout en marchant, sa découverte de la mousse ne fut pas immédiatement suivie de quoi que ce fut d’utile. Le tunnel commençait maintenant à s’élargir, et les deux passages suivants dans lesquels il s’engagea parurent construits de façon plus artistique, avec des parois symétriques, un sol plan. Puis, alors qu’il entrait encore dans un nouvel embranchement, il mit le pied sur rien.

Avec un cri de surprise terrifiée, Simon se rattrapa à l’entrée du tunnel. Sa torche lui sauta des mains et tomba dans l’obscurité, là où il avait manqué lui-même plonger. Comme il regardait avec une anticipation horrifiée, elle tapa et roula ; elle s’arrêta enfin, vacilla… et ne s’éteignit pas.

Des marches. Sa torche reposait sur un escalier grossier qui menait vers le bas. La première demi-douzaine de marches s’étaient effondrées ou avaient cassé, ne laissant rien devant lui que quelques rebords vagues.

Il ne voulait pas descendre. Il voulait monter.

Mais des escaliers ! Peut-être qu’il y a quelque chose de réel, en bas – un endroit qui a un sens. Qu’est-ce qui pourrait être pire que ce qui se passe maintenant ?

Rien. Tout.

C’était un tournant à gauche, il ne serait donc pas totalement perdu si le choix était mauvais. Mais il serait beaucoup plus facile de sauter la distance des marches manquantes – à peu près deux fois sa hauteur – que de remonter s’il changeait d’avis. Peut-être qu’il devrait prendre un autre tunnel…

Quelles bêtises es-tu en train d’imaginer ? se morigéna-t-il. Il fallait descendre, ne serait-ce que pour récupérer la torche.

Simon s’assit, les jambes pendantes dans le trou béant, et tira la lamelle de viande séchée de sa poche. Il en brisa un petit morceau qu’il suça en méditant, les yeux perdus dans les profondeurs. La torche montrait que les marches avaient été taillées en carré, mais laissées inachevées : elles étaient faites pour être utiles, et rien d’autre. À les regarder, il n’avait aucun moyen de dire si elles menaient quelque part.

Il mâcha, le regard fixe. Sa bouche s’emplit de salive et il savoura le goût fumé et salé. C’était merveilleux d’avoir de nouveau quelque chose de solide entre les dents !

Simon se releva, fit demi-tour et remonta le couloir en se guidant de la main lorsque la lumière devint ténue, jusqu’à trouver de la mousse sur le mur. Il en arracha de pleines poignées, qu’il enfonça dans ses poches. Il rejoignit les escaliers et les observa jusqu’au moment où il pensa avoir trouvé le meilleur endroit pour atterrir. Il laissa glisser ses jambes, puis tourna sur lui-même et se laissa descendre aussi lentement qu’il le put, en serrant les dents comme la pierre frottait son estomac et sa poitrine. Lorsqu’il fut suspendu de presque toute sa hauteur, il lâcha.

Une pierre, peut-être un morceau des marches manquantes, l’attendait en bas comme une vipère. Il sentit un pied toucher terre avant l’autre, puis le premier pied se retourna à la cheville. Un éclair de douleur lui parcourut la jambe.

Les larmes aux yeux, Simon resta un temps étendu sur la plus élevée des marches, en maudissant sa malchance. Il s’assit, glissa en avant jusqu’à atteindre la torche, puis l’installa à côté de lui et ôta sa botte pour examiner sa cheville blessée.

Il pouvait la plier raisonnablement bien, même si chaque changement de position était douloureux. Il jugea qu’elle n’était pas cassée – mais qu’aurait-il pu faire si elle l’avait été ? Il enleva sa chemise et en arracha encore une bande, puis remit le vêtement qui ne cessait de se réduire. Lorsqu’il eut noué la toile autour de sa cheville et de son pied aussi fort que possible, il remit la botte et s’examina. Il pouvait marcher, décida-t-il, mais ce serait douloureux.

Eh bien marche, alors. Que peux-tu faire d’autre ?

Il commença à descendre en boitillant.

Simon avait espéré que les escaliers le mèneraient à un endroit plus réel que les tunnels interminables et inutiles. Mais plus son environnement devenait réel, plus il devenait également irréel.

Après des dizaines et des dizaines de petites descentes douloureuses, les escaliers s’achevèrent et Simon franchit un autre trou qui s’ouvrait en un couloir, un passage fort différent des tunnels qu’il avait jusqu’ici arpentés. Infesté de mousse et presque noir de la poussière du temps, il était néanmoins fait de pierre soigneusement taillée ; ses parois étaient entièrement ciselées. Mais lorsqu’il observait ces gravures plus d’un instant, celles qui se trouvaient à la périphérie de sa vision semblaient luire et se mouvoir, comme si elles n’étaient pas des marques dans la pierre, mais plutôt des créatures aussi fines que du parchemin, aussi minces qu’un fil. Les murs et le sol paraissaient par ailleurs instables : lorsque Simon regardait un instant ailleurs pendant sa progression, attiré par un mouvement aperçu du coin de l’œil, ou était distrait par les vacillements de la torche, ils semblaient varier. Le long couloir droit montait soudain, ou se faisait plus étroit. S’il se retournait et regardait derrière lui, tout était resté inchangé.

Et ce n’étaient pas les seuls tours que lui jouait cet endroit. Les bruits qu’il avait entendus précédemment revinrent, les voix et l’eau maintenant rejoints par une étrange musique abstraite, spectrale et ne provenant de nulle part. Des senteurs inattendues le baignaient aussi, des volutes d’un air doux et fleuri qui apparaissaient un instant, puis disparaissaient, l’air redevenant renfermé, humide et froid, avant que ne s’installât soudain une odeur de brûlé.

C’en était trop. Simon voulut s’étendre, s’endormir, et se réveiller dans un monde de nouveau stable et invariable. Même la monotonie des tunnels était préférable à cela. Il aurait tout aussi bien pu être en train d’arpenter le fond de la mer, où les courants et la lumière inégale faisaient tout briller et s’agiter et danser.

Combien de temps croyais-tu pouvoir marcher dans les profondeurs avant de devenir fou, Tête-creuse ?

Je ne deviens pas fou, se dit-il. Je suis juste fatigué. Fatigué et assoiffé. Si seulement il n’y avait pas tous ces bruits d’eau. Ils ne font qu’empirer les choses.

Il tira un peu de mousse de sa poche et mâcha en marchant, se forçant à avaler cette immonde matière.

Il était indiscutable qu’il marchait dans un endroit dans lequel des gens… dans lequel quelqu’un avait vécu. Le plafond était plus haut au-dessus de lui, le sol plan sous la poussière et les débris, et les intersections, presque toujours bouchées de pierres et de terre, étaient marquées par des arches, maculées et usées à en être presque lisses, mais visiblement produites avec un art méticuleux.

Simon s’arrêta un temps devant l’une de ces entrées. Alors qu’il reposait sa cheville douloureuse, les yeux fixés sur l’amas de roche et de terre qui l’obstruait, l’amoncellement parut s’assombrir, puis virer au noir. Une petite lumière apparut dans cette noirceur, et Simon eut soudain l’impression qu’il regardait à travers l’entrée. Il se rapprocha d’un pas. Dans l’obscurité il distingua un unique point de lumière, un globe lumineux qui brillait faiblement. Près de lui, baigné par sa faible lueur, se trouvait… un visage.

Simon eut un hoquet de surprise. Le visage se souleva, comme si la personne assise dans la pénombre l’avait entendu, mais les grands yeux félins ne croisèrent pas les siens, et regardèrent au-delà de lui. C’était un visage sithi, ou qui parut l’être dans l’instant où il put l’observer, un monde de peur et d’inquiétude dans ses yeux brillants. Il vit les lèvres se mouvoir, les sourcils s’élever d’un air interrogateur et triste. Puis l’obscurité se dissipa, la lumière disparut, et Simon se tenait face à la paroi, le nez à la largeur d’un doigt de la porte obstruée.

Sec. Sec. Mort. Mort.

Un sanglot lui picotait la gorge. Il repartit dans le long couloir.

Simon ne savait pas combien de temps il avait gardé les yeux fixés sur sa torche. Elle vacilla devant lui, un univers de lumière jaune. Ce fut un terrible effort de détourner le regard.

Les murs des deux côtés de lui s’étaient changés en eau.

Il s’arrêta, éberlué. Le sol du tunnel était devenu une étroite passerelle au-dessus des ténèbres, et les murs s’étaient écartés : ils ne touchaient plus le sol sur lequel il se trouvait, et leur pierre disparaissait complètement sous des rideaux d’eau qui tombaient en cascade. Il pouvait les entendre se précipiter dans le vide, voir les reflets irréguliers de sa torche qui jouait dans les masses liquides.

Simon alla jusqu’au bord de la passerelle et tendit la main, mais ses doigts n’allaient pas assez loin. Il pouvait sentir une légère bruine moite sur le bout de ses doigts, et lorsqu’il ramena la main et la porta à sa langue, il crut percevoir une douceur humide. Il se pencha de nouveau, se balançant périlleusement par-dessus les ténèbres, mais ne pouvait toujours pas toucher même du bout d’un doigt le rideau d’eau. Il jura de fureur. Si seulement il avait un bol, une coupe, une cuiller !

Réfléchis, Tête-creuse, sers-toi de ta tête !

Après un moment de réflexion, il posa sa torche sur la passerelle, et ôta sa chemise en guenilles en la faisant passer par-dessus sa tête. Il s’agenouilla ; puis, en la tenant par une manche, il la projeta aussi loin qu’il le put. Elle toucha légèrement la cascade et fut entraînée vers le bas. Il la tira, son cœur battant plus vite au vu de son gain de poids. Il rejeta la tête en arrière, et colla le tissu détrempé contre sa bouche. Les premières gouttes furent comme du miel sur sa langue…

La lumière vacilla. Tout dans la longue salle parut faire une embardée. Le fracas de l’eau prit de l’ampleur, puis disparut dans un sifflement décroissant.

La bouche de Simon était pleine de poussière.

Il s’étouffa et cracha, cracha encore, puis tomba au sol en une furie paniquée, grondant et frappant des poings comme une bête avec une épine dans le côté. Lorsqu’il releva les yeux, il pouvait toujours voir les murs et le trou qui s’étendait entre eux et la passerelle – tout cela était bien réel – mais il n’y avait pas de cascade, seulement une trace un peu plus claire sur le mur de pierre là où sa chemise avait libéré une couche de quelques siècles de poussière.

Simon fut secoué de sanglots sans pleurs alors qu’il nettoyait la poussière de son visage et chassait les dernières miettes de terre de sa langue gonflée. Il essaya de manger un peu de mousse pour chasser le goût de la poussière, mais elle était si horrible qu’il manqua une nouvelle fois vomir. Il recracha la boulette vers les abysses.

Quel genre d’endroit hanté et maudit est-ce là ? Où suis-je ?

Je suis seul, seul.

Encore tremblant, il se remit sur pied, pour chercher un endroit plus sûr pour s’étendre un temps et dormir. Il avait besoin de s’en aller. Il n’y avait pas d’eau. Il n’y avait d’eau nulle part. Et aucun endroit sûr non plus.

Des voix ténues dans les ombres du haut plafond chantaient des mots qu’il ne pouvait pas comprendre. Un vent qu’il ne pouvait pas sentir fit danser la flamme de sa torche.

Suis-je vivant ?

Oui, je le suis. Je suis Simon, et je suis vivant, et je n’abandonnerai pas. Je ne suis pas un fantôme.

Il avait dormi deux autres fois, et avait mâché assez de cette mousse amère pour continuer d’avancer entre ses périodes de sommeil. Il avait utilisé plus de la moitié de ses chiffons pour alimenter la torche. Il lui était difficile de se souvenir d’un temps où il n’avait pas vu le monde à la lueur vacillante d’une torche, ou d’une époque où le monde lui-même n’avait pas uniquement consisté en des couloirs de pierre déserts et des voix chuchotantes désincarnées. Il avait l’impression que sa propre essence avait commencé à fondre, comme s’il devenait une forme creuse.

Je suis Simon, se remémora-t-il. J’ai affronté un dragon et j’ai remporté la flèche Blanche. Je suis réel.

Comme dans un rêve, il traversait les salles et les couloirs d’un grand château. Durant des instants d’illumination aussi rapides que l’éclair blanc de la foudre, il pouvait le voir dans toute sa splendeur, ses salles pleines de visages dorés, ses murs de pierre pâle et brillante qui reflétaient les couleurs du ciel. C’était un endroit qui ressemblait à rien qu’il avait jamais vu, avec des torrents emprisonnés dans des canaux de pierre qui couraient de pièce en pièce, et des cascades qui baignaient les murs des chambres. Mais malgré tous ses bruits, cette eau n’était toujours qu’un rêve. À chaque fois qu’il voulait la toucher, la promesse se changeait en poussière entre ses doigts ; les murs s’assombrissaient et s’affaissaient, la lumière diminuait, les magnifiques ciselures s’effaçaient, et Simon se retrouvait dans des salles de pierre en ruines, un esprit perdu dans un vaste tombeau.

Les Sithis ont vécu ici, se dit-il. C’était Asu’a, la belle Asu’a. Et en un sens, ils sont toujours ici… comme si les pierres elles-mêmes rêvaient des temps anciens.

Une idée funestement séduisante commença à se faire sentir en lui. Amerasu Née-du-Bateau avait dit que de quelque manière, Simon était plus près de la Route des Rêves que les autres – il avait vu la Séparation des Familles durant sa nuit de vigile, n’est-ce pas ? Peut-être qu’alors, s’il pouvait découvrir un moyen de le faire, il pourrait… traverser. Il irait dans le rêve, il vivrait dans la belle Asu’a et plongerait son visage dans les torrents vivants qui parcouraient le palais – et cette fois ils ne se changeraient pas en poussière. Il vivrait à Asu’a, et il ne reviendrait jamais vers ce monde sombre et hanté d’ombres qui se désagrègent…

Ne jamais revenir vers tes amis ? Ne jamais revenir vers ton devoir ?

Mais le rêve d’Asu’a était magnifique. Dans les instants de son existence sporadique, il pouvait voir des roses et d’autres fleurs incroyablement colorées grimper sur les murs pour baigner dans le soleil depuis les hautes fenêtres. Il pouvait voir les Sithis, les êtres de rêve qui vivaient ici, gracieux et étranges comme des oiseaux au plumage radieux. Le rêve montrait une époque antérieure au moment où l’espèce de Simon avait détruit la plus grande maison des Sithis. Les immortels accueilleraient certainement un voyageur perdu… Oh, Mère de Miséricorde, lui permettraient-ils de les rejoindre depuis ces ténèbres ?

Épuisé et las, Simon trébucha sur une dalle effondrée et tomba sur ses mains et ses genoux. Son cœur pesait comme une enclume dans sa poitrine. Il ne pouvait plus bouger, ne pouvait pas faire un pas de plus. Tout valait mieux que cette folle solitude !

La grande salle devant lui palpita, mais ne disparut pas. Du nébuleux nuage des silhouettes mouvantes, l’une se fit plus distincte. C’était une femme sithie, peau dorée comme le soleil, cheveux aussi noirs que la nuit. Elle se tenait entre deux arbres noueux couverts de fruits argentés, et ses yeux se tournèrent lentement vers Simon. Elle marqua une pause. Une expression étrange se dessina sur son visage, comme si elle avait entendu une voix l’appeler par son nom dans un endroit désert.

« Est-ce que… est-ce que vous pouvez me voir ? » dit Simon d’une voix pantelante. Il avança vers elle à quatre pattes à travers la pièce. Elle continua de regarder l’endroit où il s’était trouvé.

La terreur le parcourut. Il l’avait perdue ! Ses membres se firent flasques et il tomba sur le ventre. Derrière la femme aux cheveux noirs, une fontaine d’eau miroitait, les gouttes qui volaient à travers la lumière oblique des fenêtres scintillant comme des pierres précieuses. Elle ferma les yeux, et Simon sentit un contact interrogateur aux confins de son esprit. Elle ne semblait être qu’à quelques pas de lui, et en même temps aussi distante qu’une étoile dans le ciel. « Ne me voyez-vous donc pas ? » hurla-t-il. « Je veux entrer ! Laissez-moi entrer ! »

Elle restait aussi immobile qu’une statue, ses mains croisées devant elle. La pièce aux hautes fenêtres s’assombrit, jusqu’à ce qu’elle seule restât dans une colonne de lumière. Quelque chose toucha les pensées de Simon, comme le pas d’une araignée, comme le souffle d’un papillon.

Fais demi-tour, petit être. Fais demi-tour et vis.

Puis elle ouvrit les yeux et le regarda de nouveau. Ses yeux étaient pleins d’une sagesse si vaste et bonne que Simon se sentit soulevé et tenu et su. Mais ses mots lui furent cruels.

Cet endroit n’est pas pour toi.

Elle commença à disparaître. Durant un moment, elle ne fut plus que l’une des nombreuses formes vagues de cette parade ancienne. Puis la pièce magnifique elle-même vacilla et disparut. Simon était étendu dans la poussière. Sa torche brûlait irrégulièrement sur le sol, à un demi-pas de ses doigts tendus.

Partie. En me laissant derrière.

Simon pleura jusqu’à ce qu’il ne pût plus pleurer, jusqu’à ce que sa voix fût rauque et que son visage lui fît mal. Il se remit sur pied et reprit sa marche.

Il avait presque oublié son nom – il avait en tout cas oublié combien de fois il avait dormi, et combien de fois il avait sucé les réserves presque épuisées entassées dans ses poches – lorsqu’il trouva les grands escaliers.

Il ne lui restait plus que quelques chiffons pour remplacer celui qui brûlait sur sa torche. Simon réfléchissait à ce que cela voulait dire, et réalisait qu’il était allé trop loin pour retourner jusqu’à la flaque de Feu Perdruinais avant d’être plongé dans l’obscurité, lorsqu’il franchit l’un des portails en ruines du château labyrinthique et pénétra sur un vaste palier. Au-dessus et en dessous de cet endroit ouvert s’étendait un large escalier circulaire qui tournait autour du vide, un nombre incalculable de marches qui montaient vers l’obscurité et s’enfonçaient vers les ténèbres.

Les escaliers ! Un souvenir, aussi vague qu’un poisson dans une mare boueuse, remonta à la surface. Les… les escaliers de Tan’ja ? Le docteur Morgénès avait dit… avait dit…

Il y avait longtemps, dans une autre vie, on avait dit à un autre Simon de chercher des escaliers comme ceux-ci – et ils l’avaient ramené vers l’air nocturne et la lumière de la lune et l’herbe humide et verte.

Alors ça veut dire… si je monte…

Un rire atrocement rauque éclata et résonna dans les escaliers. Quelque chose, des chauves-souris ou de tristes petits souvenirs, prit son envol dans l’obscurité au-dessus, bruissant comme une poignée de parchemins. Simon commença à monter les escaliers, sa cheville douloureuse, sa soif terrible, sa totale solitude presque entièrement oubliées.

Je vais respirer l’air. Je vais voir le ciel. Je suis… je suis… je suis Simon. Je ne serai pas un fantôme.

Avant qu’il eût monté cinquante marches, il découvrit qu’une partie du mur s’était effondrée, brisant la partie extérieure des marches, si bien qu’un grand trou béait sur l’obscurité. Le reste de l’escalier était bloqué par des pierres.

« Par le sang de l’Arbre ! hurla-t-il dans sa rage. Par tout Son sang ! »

« … an… répéta l’écho,… an… »

Il agita la torche au-dessus de sa tête pour défier l’air et le vide ; la flamme flotta et dansa contre l’obscurité. Enfin, vaincu, il redescendit en boitillant les grands escaliers.

Il se souvenait très mal de sa première escalade des escaliers de Tan’ja près d’un an plus tôt, escalade qu’il avait faite dans une obscurité tant intérieure qu’extérieure… mais il ne pouvait pas y avoir eu autant de ces maudites marches ! Il lui était presque impossible de croire qu’il pouvait descendre si loin sans se retrouver dans les fosses de l’Enfer.

Sa descente boitillante lui parut durer presque une journée. Il n’y avait pas d’issue : les arches qui partaient des paliers étaient obstruées, et la seule autre route était un plongeon par-dessus la balustrade vers… vers qui savait quoi ? Lorsqu’il s’arrêta pour dormir sur l’un des paliers poussiéreux, il regrettait déjà de s’être engagé dans les escaliers, mais la pensée de remonter cette quasi-infinité de marches jusqu’à l’endroit où il était entré était par trop horrifiante. Non, il ne lui restait plus qu’à descendre. À l’évidence, même ces escaliers monstrueux devaient bien avoir une fin quelque part ! Simon se roula en boule et trouva un sommeil presque douloureux.

Ses rêves furent puissants mais déroutants. Trois images, réalistes à en être cruelles, le hantèrent – un jeune homme blond portant une torche et une lance et descendant un tunnel fortement incliné ; un homme plus âgé, en robe et couronne, une épée sur les genoux et un lourd livre ouvert au-dessus ; une grande silhouette cachée dans l’ombre, qui se dressait le dos raidi au milieu d’une pièce au plancher étrangement mobile. Encore et encore, les trois visions apparurent, évoluant légèrement, montrant plus de choses mais sans révéler rien. L’homme à la lance pencha la tête comme s’il avait entendu quelque chose. L’homme aux cheveux gris releva les yeux comme s’il avait été dérangé par un bruit soudain, et une grande lumière rouge envahit l’obscurité, baignant toute sa puissante silhouette d’écarlate. L’ombre se tourna ; une épée était dans ses mains, et quelque chose comme des cornes émergea de son front…

Simon s’éveilla brusquement, une sueur froide au front, tous ses membres tremblants… Ce n’avait pas été un sommeil ordinaire : il était tombé dans quelque violente rivière de rêves, et avait été emporté comme un morceau d’écorce, donnant dangereusement de la bande. Il s’assit et frotta ses yeux, mais il était toujours sur le grand palier, toujours perdu dans cet océan de marches…

Des rêves et des voix, pensa-t-il désespérément. Il faut que je m’en éloigne. S’ils ne me laissent pas, je mourrai.

Son avant-avant-dernier chiffon était maintenant sur la torche. Il n’avait plus beaucoup de temps. S’il ne trouvait pas rapidement son chemin, s’il ne retrouvait pas l’air et le soleil et la lune, il resterait seul dans l’obscurité avec l’ombre d’une époque révolue.

Simon se pressa sur les grandes marches.

Les escaliers de Tan’ja devinrent une masse indistincte, et Simon une roue de moulin faussée, ses cuisses montant, descendant, montant, descendant, un pas sur deux provoquant un élancement de douleur lorsqu’il faisait porter le poids de sa marche accélérée sur sa cheville blessée. Le rapide va-et-vient de son halètement encombrait sa bouche sèche. S’il n’était pas déjà devenu fou, la folie s’empara de lui en cet instant. Les escaliers étaient les dents d’une bouche qui voulait l’avaler, mais aussi vite qu’il pût avancer, et rebondir de marche en marche, et tomber et se relever sans ressentir la douleur et repartir, il ne pouvait s’échapper. Il y avait toujours d’autres dents. Toujours d’autres dents, blanches et égales…

Les voix qui étaient jusqu’ici restées silencieuses s’élevèrent autour de lui comme un chœur de moines dans la chapelle du Hayholt. Simon ne leur prêta aucune attention. Tout ce qu’il pouvait faire était de descendre une marche et une marche et une marche. Quelque chose dans l’air était différent, mais il ne put se décider à prendre le temps de réfléchir à ce que c’était : les voix le hantaient, et les dents le défiaient, menaçant de se refermer.

Là où il aurait dû y avoir une marche, se trouvait une large étendue plate de… quelque chose. Simon fut surpris en plein élan, heurta le sol de plein fouet et plongea en avant. Ses coudes heurtèrent durement la pierre. Il resta étendu un moment en geignant, la torche serrée si fort dans sa main que ses phalanges le lançaient. Lentement, il releva la tête. L’air était… l’air semblait… humide.

Le large palier s’étendait devant lui, s’achevant sur l’obscurité. Il n’y avait plus de marches, du moins aucune qu’il pût voir.

En produisant toujours de petits bruits de douleur, Simon rampa jusqu’à ce que cette obscurité fût devant lui. Lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle, son bras fit passer un peu de gravier et de poussière par-dessus le bord.

Plink, plink, plink. Le bruit de petits cailloux tombant dans l’eau. Et ne tombant pas très loin.

En haletant, il se pencha plus avant, en tenant sa torche aussi loin qu’il le pouvait au-dessus de l’obscurité. Il pouvait voir un reflet quelques toises en dessous de lui, une traînée mouvante de lumière éclatante. L’espoir l’envahit, et ce fut en quelque sorte pire que n’importe quelle douleur.

C’est un piège, se lamenta-t-il. C’est encore un piège. C’est de la poussière… poussière… poussière…

Pourtant, il tourna autour du bord du palier, à la recherche d’un moyen pour descendre. Lorsqu’il découvrit un escalier petit et élégamment ciselé, il le dévala comme un crabe, à quatre pattes. L’escalier s’achevait sur un palier circulaire et une étroite bande de pierre pâle qui s’étirait à travers l’obscurité. La lumière de la torche ne pouvait révéler jusqu’où elle s’enfonçait, mais il pouvait voir l’étendue du bassin qui disparaissait dans l’ombre au loin. Il était immense -presque un petit lac.

Simon se laissa tomber sur le ventre et tendit la main, mais s’arrêta net dans son mouvement pour renifler. Si cette immense mare était pleine de Feu Perdruinais et qu’il approchait sa torche, il ne resterait plus rien de Simon qu’un petit tas de cendres. Mais il n’y avait aucune odeur huileuse. Il plongea la main et sentit l’eau se refermer sur elle, froide et juste aussi humide qu’elle devait l’être. Il suça ses doigts. Elle avait un léger arrière-goût métallique – mais c’était de l’eau.

De l’eau !

Il en puisa une double poignée qu’il porta à sa bouche, en venant plus sur son menton et son cou que dans sa gorge. Elle parut picoter et pétiller sur sa langue, puis remplir ses veines de chaleur. C’était magnifique – meilleur que n’importe quelle liqueur, plus merveilleux que tout ce qu’il avait bu de sa vie. C’était de l’eau. Il était vivant.

Simon était ivre de joie. Il but jusqu’à en être incommodé, jusqu’à ce que son ventre pressât à la ceinture de ses chausses ; l’eau fraîche, malgré son arrière-goût un peu tenace, était si parfaitement humide dans sa bouche qu’il lui était difficile de s’arrêter. Il en versa sur sa tête et son visage, s’aspergeant avec tant de vigueur qu’il manqua étouffer la torche, ce qui le fit rire jusqu’à faire s’en croiser les échos. Lorsqu’il eut posé sa torche contre les marches pour plus de sûreté, il revint et but encore, puis ôta son bout de chemise et ses chausses et se lava, laissant l’eau courir sur lui en des excès merveilleux. Enfin, la fatigue prit le dessus. Il chanta joyeusement, étendu sur le sol, jusqu’à s’endormir sur la pierre mouillée.

Simon s’éveilla lentement, comme s’il remontait vers la surface depuis une grande profondeur. Durant de longs instants, il resta sans savoir où il était ni ce qui s’était passé. Le flot puissant des images oniriques l’avait une fois encore envahi, tourbillonnant dans sa tête endormie comme des feuilles mortes dans une bourrasque. Les hommes aux épées en avaient fait partie, mais il y avait également eu l’éclair des bouchers comme une troupe en armure franchissait une haute porte d’argent, une impressionnante collection de tours arachnéennes de toutes les teintes de l’arc-en-ciel, un éclair jaune comme un corbeau penchait la tête et révélait un œil brillant, un cercle d’or resplendissant, un arbre à l’écorce aussi pâle que la neige, une roue sombre qui tournait…

Simon se frotta les tempes en s’efforçant de chasser les vestiges de ces images. Sa tête, qui lui avait paru légère et vide lorsqu’il s’était baigné, le lançait et le martelait maintenant. Il grommela et s’assit. Il continuerait d’être hanté par les rêves, semblait-il, quoi qu’il pût arriver. Mais il y avait d’autres choses auxquelles il devait penser, des choses au sujet desquelles il pouvait agir-ou du moins essayer. Manger. Sortir.

Il regarda en direction de sa torche, posée sur l’une des marches de l’étroit escalier. Il s’était montré imprudent, à risquer sa lumière avec ces éclaboussements. Et elle ne brûlerait plus longtemps. Il avait trouvé de l’eau, mais sa situation était toujours dangereusement funeste.

La lumière de la torche parut soudain grandir. Simon plissa les yeux, puis réalisa que ce n’était pas la torche, mais plutôt toute la grande salle qui s’emplissait d’une lueur brumeuse.

Et il y avait… quelque chose… très près. Quelque chose de puissant. Il pouvait le sentir comme un souffle chaud sur sa nuque.

Simon roula sur lui-même, conscient de sa nudité, de son impuissance. Il pouvait voir le grand bassin plus clairement, pouvait distinguer les gravures merveilleusement élaborées qui ornaient les murs à proximité et le plafond loin au-dessus de lui ; mais même avec cette lumière, il ne voyait toujours pas l’autre bout : une sorte de brume semblait suspendue au-dessus de l’eau, lui cachant la vue.

Alors qu’il regardait bouche bée, une silhouette indistincte apparut dans la brume au centre du bassin, une forme exagérée par le brouillard gris et la lumière indistincte. Elle était grande dans une cape flottante, avec des cornes… des bois… sur le front.

La silhouette s’inclina, non pas en signe de révérence mais de désespoir, semblait-il.

Jingizu.

La voix roula à travers l’esprit de Simon, désolée mais furieuse, puissante et froide comme la glace qui fend la pierre. La brume tournoya et tourbillonna. Simon sentit ses propres pensées s’effacer devant elle.

Jingizu. Tant de peine.

Un instant, l’esprit de Simon vacilla comme une chandelle dans la tempête. Il était submergé par la force de la chose qui flottait dans les brumes. Il voulut hurler mais ne le put ; il se faisait engloutir par son terrible vide. Il se sentit diminuer, s’effacer, se réduire à rien…

La lumière bascula encore, puis disparut brusquement. Le bassin redevint un grand ovale noir, et la seule lumière était la faible lueur jaune de sa torche.

Simon chercha longtemps à reprendre son souffle, comme un poisson sorti de l’eau et jeté au fond d’une barque. Il avait peur de bouger, de faire un bruit ; il était terrifié que la créature indistincte ne revînt.

Aédon Miséricordieux, accordez-moi le repos. Les mots de cette vieille prière lui revinrent involontairement. Dans vos bras je dormirai, en Votre sein…

Il n’avait plus la moindre envie de rallier l’autre rivage de ses rêves, de rejoindre les fantômes de ce heu. De toutes les choses qu’il avait vues ou perçues depuis qu’il avait traversé le sol, cet endroit semblait être le plus étrange, le plus horriblement puissant. Eau ou pas, il ne pouvait rester. Et bientôt sa lumière aurait disparu, et les ténèbres l’avaleraient.

En tremblant, il s’agenouilla au pied de l’escalier et but une nouvelle fois son content. En maudissant l’absence d’une outre, il mit ses chausses et ses bottes, puis plongea sa chemise dans le bassin. Elle resterait humide un certain temps, et il pourrait en tirer un peu d’eau lorsqu’il en aurait besoin. Il ramassa la torche et se mit en quête d’une sortie. Sa cheville s’était raidie, mais pour l’instant la douleur n’avait pas d’importance.

Il lui fallait quitter cet endroit.

Le bassin qui, un instant plus tôt, avait porté tant de visions terrifiantes, n’était plus qu’un noir cercle de silence.

15. Un Trait d’Encre Sinueux

Miriamélé fit aussi doucement avec les pansements qu’elle le put et Binabik ne dit pas un mot, mais il était évident que la douleur due aux ampoules dans ses mains était cinglante.

« Là. » Elle acheva un nœud soigneux. « Maintenant garde-les un peu au repos pour un temps. Je vais nous préparer quelque chose à manger. »

« Tout ce creusement, et avec aucun résultat », dit tristement le troll. Il examina ses pattes enveloppées de toile. « De la terre et encore de la terre et toujours de la terre. »

« Au moins, ces… choses ne sont pas revenues. » Le soleil était descendu derrière l’horizon à l’ouest ; Miriamélé éprouvait une certaine difficulté à voir ce qui se trouvait dans les profondeurs du sac. Elle s’assit et étala sa cape sur ses genoux, puis en renversa le contenu sur celle-ci. « Ces fouisseurs. »

« J’avais presque le désir de leur retour, Miriamélé. J’aurais eu le plaisir du tuement de plusieurs d’entre eux. Comme Qantaqa, j’aurais grondé en faisant jaillir leur sang. »

Miriamélé agita la tête, surprise par la sauvagerie inhabituelle de Binabik, mais également inquiète de sa propre froideur. Elle ne ressentait aucune colère de cette sorte – il n’y avait absolument aucune émotion en elle. « S’il a… survécu, alors il trouvera un moyen de nous rejoindre. » L’ombre d’un sourire se dessina sur son visage. « Il est plus fort que j’ai jamais cru qu’il pourrait l’être, Binabik. »

« J’ai le souvenir de notre premier rencontrement dans la forêt, dit le petit homme. Comme un oisillon, un enfant d’oiseau, il m’a regardé avec les cheveux en ébouriffement et tout le reste. J’ai eu la pensée alors : "En voilà un qui serait très mort avec procheté si je ne l’avais pas trouvé. " Il me paraissait aussi désarmé que le plus flageolant des agneaux écartés du troupeau. Mais depuis il a fait mon surprénement souvent, très souvent. » Le troll laissa échapper un soupir flûte. « S’il y a quelque chose sous sa chute en plus de la terre et du boghanik, alors j’ai la pensée qu’il trouvera une sortie. »

« Bien sûr qu’il la trouvera. » Miriamélé regarda l’entassement de paquets enveloppés sur ses genoux. Ses yeux étaient embués, et elle avait oublié ce qu’elle cherchait. « Bien sûr qu’il la trouvera. »

« Alors nous allons continuer, et avoir confiance dans la chance qui a si souvent fait le sauvement de sa vie dans les moments de terrible périleté. » Binabik parlait comme s’il craignait d’être contredit.

« Oui, certainement. » Miriamélé porta ses mains à son visage, serrant ses tempes comme si cela pouvait rendre ses pensées éparses plus faciles à supporter. « Et je dirai une prière à Elysia Mère de Dieu pour qu’elle veille sur lui. »

Mais de nombreuses prières sont adressées tous les jours, pensa-t-elle. Et bien peu sont exaucées. Malédiction, Simon, pourquoi es-tu parti ?

Simon avait presque plus de présence en étant absent que lorsqu’il s’était trouvé avec eux. Miriamélé, malgré la profonde affection qu’elle ressentait pour Binabik, trouva difficile de s’asseoir avec lui pour partager le maigre ragoût qu’elle avait préparé pour le souper : qu’ils fussent en vie et pussent manger semblait être une insulte envers leur ami absent. Ils furent néanmoins reconnaissants pour ce morceau de viande – un écureuil que Qantaqa avait rapporté. Miriamélé se demanda si la louve avait d’abord chassé pour elle-même ou si elle avait jugé bon d’offrir ce butin à son maître avant de s’occuper de ses propres besoins, mais Binabik ne put lui répondre.

« Elle ne me fait ce genre d’apportement qu’en certaines occasions, souvent quand je suis triste ou blessé. » Il découvrit un peu ses dents. « J’ai la supposition que je suis les deux, cette fois. »

« Je l’en remercie, de toute façon », dit Miriamélé, et elle le pensait. « Nos réserves sont presque épuisées. »

« J’ai l’espoir… » commença le petit homme, puis il se tut. Miriamélé était certaine qu’il pensait à Simon, qui même s’il avait survécu se trouvait quelque part sous terre sans nourriture. Aucun d’entre eux ne parla plus jusqu’à la fin du repas.

« Eh bien maintenant, quelle est la chose dont nous allons faire l’accomplissement ? demanda le troll d’un ton affable. Je ne veux pas avoir la sembleté… »

« Je pars toujours à la recherche de mon père. Pour cela, rien n’a changé. »

Binabik la dévisagea mais ne dit rien.

« Mais tu n’es pas obligé de venir avec moi. » Gênée par le ton qu’avait pris sa voix, elle ajouta : « Ce serait peut-être mieux si tu ne venais pas. Si Simon trouve une sortie, il reviendra peut-être en cet endroit. Quelqu’un devrait l’y attendre. Et de toute façon, ce n’est pas ton rôle, Binabik. C’est mon père, mais c’est ton ennemi. »

Le troll agita la tête. « Lorsque sera venu le moment de l’impossibleté du demi-tour, alors je ferai mon choix. Et cet endroit n’a pas l’apparenteté de la sécurité pour le patientement. » Il regarda brièvement en direction du Hayholt dans la distance ; dans la lumière du soir, le château n’était qu’une noirceur sans étoiles. « Mais peut-être que je devrais faire un camouflement lointain avec Qantaqa et venir voir de temps en temps. » Il fit un geste de ses mains ouvertes. « Mais il est trop tôt pour un tel décidément. Je ne sais même pas quels plans vous avez faits pour votre pénétrement dans le château. » Il se tourna et agita le bras en direction de la forteresse invisible. « Vous avez peut-être la possibleté du persuadement de votre père le roi, mais j’ai la pensée que vous ne seriez pas menée à lui si vous vous présentiez à la porte. Et si Pryrates fait votre accueillement, il y a possibleté qu’il choisisse avec prompteté entre une princesse morte et un gênement de ses projets pour votre père. Vous feriez un grand disparaissement. »

Miriamélé sourit involontairement. « Je ne suis pas stupide, Binabik, quoi qu’en pensent mon oncle et les autres. »

Binabik ouvrit ses paumes devant lui. « Je n’ai pas la pensée que vous soyez stupide, Miriamélé, ni la connaissance de quelqu’un qui pense cela. »

« Peut-être. » Elle se remit sur pied et partit à travers l’herbe humide vers son sac. La pluie tombait en une légère bruine. Après avoir fouillé dans le sac, elle en tira le paquet qu’elle cherchait et le ramena vers le feu. « J’ai passé beaucoup de temps sur Sesuad’ra à réaliser cela. »

Binabik déroula le paquet et sourit doucement. « Ah. »

« Et je les ai copiés sur des peaux, dit-elle avec plus qu’un peu de fierté, parce que je savais qu’ils seraient plus résistants. J’ai vu les parchemins que toi et Sis… Sis… »

« Sisqinanamook », dit Binabik en plissant le front au-dessus des parchemins. « Ou "Sisqi", qui a une plus grande facileté pour les langues des Basses-terres. » Son visage se vida de toute expression un instant, puis reprit vie, et il regarda Miriamélé. « Alors vous avez fait le copiement des cartes du comte Éolair. »

« Oui. Il a dit qu’elles représentaient tous les anciens tunnels dwarrows. Ce sont eux qui avaient permis à Simon de sortir du château, alors j’ai pensé qu’ils me permettraient peut-être d’y retourner sans me faire prendre. »

« Les dessins ne sont pas que des tunnels. » Binabik observa les lignes sinueuses tracées sur les peaux. « Le vieux château sithi est sous le Hayholt, et il était de grande immensité. » Il plissa les yeux. « Il n’y a pas grande facileté dans le déchiffrement de ces cartes. »

« Je n’étais pas non plus certaine du sens de tout ce que je voyais, alors j’ai tout copié, même les petits dessins et les marques en marge, expliqua humblement Miriamélé. Je sais simplement que ce sont les bonnes cartes parce que j’ai demandé au père Strangyeard. » Elle ressentit la morsure soudaine de la peur. « Ce sont bien les bonnes cartes, n’est-ce pas ? »

Binabik acquiesça lentement, ses cheveux noirs s’agitant sur son front. « Elles ont bien l’apparenteté de cartes de cet endroit – regardez, voilà ce que vous appelez le Kynslagh. » Il indiqua un grand croissant incurvé sur le bord de la première carte. « Et là doit être Swertclif, qui est en dessous de nous maintenant. »

Miriamélé se pencha en avant pour regarder, suivant le petit doigt de Binabik avec une attention passionnée. Un instant plus tard, elle se sentit submergée par une immense tristesse. « Si c’est là que nous nous trouvons, l’endroit où Simon a disparu n’a pas de tunnels. »

« Peut-être. » Le doute de Binabik paraissait sincère. « Mais les cartes et les plans sont dressés à des instants particuliers, Miriamélé. Il y a aussi la grande possibilité que d’autres tunnels ont été creusés après le dessinement de cela. »

« Elysia, Mère de Miséricorde, j’espère que c’est vrai. »

« Et où se trouve l’endroit de l’émergement de Simon ? demanda Binabik. Je crois avoir le souvenir que c’était… »

« Dans le cimetière, juste de l’autre côté des murs d’Erchester », acheva pour lui Miriamélé. « Je l’ai vu là-bas, mais il s’est enfui quand je l’ai appelé. Il a cru que j’étais un fantôme. »

« Il y a la sembleté que beaucoup de tunnels font leur émergement autour de cet endroit. Mais le tracement des cartes a été fait longtemps avant la construction d’Erchester et du reste. J’ai le doute que les points de repère soient encore là. » Il regarda Qantaqa qui revenait de sa chasse, sa fourrure hirsute pleine de perles de pluie.

« Je crois me souvenir à peu de choses près de l’endroit où il a dû sortir, dit Miriamélé. Nous pouvons essayer d’aller voir, de toute façon. »

« Nous ferons cela. » Binabik s’étira. « Maintenant, nous allons dormir une autre nuit dans cet endroit. Puis le retour vers les chevaux. »

« J’espère qu’ils auront eu assez à manger. Nous n’avions pas prévu de les laisser si longtemps. »

« Je peux faire la promesse que s’ils avaient mangé l’herbe dans sa totalité, ils feraient ensuite le mâchement de leurs longes en cuir. Les chevaux n’auront pas de manque de nourriture, mais il y a possibleté que nous ne retrouvions pas les chevaux. »

Miriamélé haussa les épaules. « Comme tu le dis toujours, il n’y a rien à faire tant que nous n’y sommes pas. »

« Je le dis parce que c’est une grande vérité », répondit gravement Binabik.

Rachel le Dragon savait ce qu’elle allait trouver, mais sa résignation n’atténua en rien le choc. Pour le huitième jour d’affilée, la nourriture et l’eau qu’elle avait amenées étaient restées intouchées.

Après avoir adressé une triste prière à sainte Rhiappa pour qu’elle lui donnât patience, Rachel rassembla les choses qui ne se conserveraient pas et les mit dans son sac. Elle mangerait la petite pomme et le morceau de pain dur ce soir. Elle remplaça ses offrandes délaissées par d’autres, puis souleva le couvercle du bol d’eau pour s’assurer qu’elle était encore propre et potable.

Elle se rembrunit. Où était donc ce pauvre Guthwulf ? Il lui était odieux de l’imaginer errant aveugle dans l’obscurité, incapable de retrouver l’endroit où se trouvaient les repas qu’elle lui préparait. Elle fut à moitié tentée de partir à sa recherche – elle s’était d’ailleurs aventurée un peu plus loin qu’à l’accoutumée ces derniers temps mais elle savait que c’était là chercher les problèmes. Plus elle s’enfonçait dans ces tunnels, plus elle avait de chances de trébucher et de se cogner la tête, ou de tomber dans un trou. Et alors elle ne pourrait rien faire. Elle pouvait s’inquiéter pour le pauvre Guthwulf, mais personne ne s’inquiétait pour la vieille Rachel.

Ces pensées lui firent plisser le front plus encore. Toutes ces choses qui pourraient lui arriver avaient plus de chances encore d’être arrivées à Guthwulf. Il ne se trouvait peut-être qu’à quelques centaines de toises, blessé. L’idée que quelqu’un pût avoir besoin d’une aide qu’elle ne pouvait offrir provoquait comme une démangeaison en elle, une puissante frustration. Autrefois elle avait été la maîtresse de toutes les servantes du château, une sorte de reine ; maintenant, elle ne pouvait même plus faire le nécessaire pour un seul pauvre aveugle.

Rachel prit son sac sur son épaule et remonta les escaliers de son pas lent, en direction de son sanctuaire secret.

Lorsqu’elle eut franchi la tapisserie et ouvert vers l’intérieur la porte sur ses gonds bien huilés, elle alluma l’une de ses lanternes et regarda alentour. En un sens, il était presque reposant de vivre dans son refuge solitaire : l’endroit était si petit qu’il était facile à garder propre, et puisqu’elle était la seule à venir ici, elle savait que tout serait fait comme il le fallait.

Rachel posa la lampe sur le tabouret qui lui servait de table et en approcha son siège, en grimaçant. L’humidité était dans ses os ce soir, et ses articulations la lançaient. Elle n’avait pas vraiment envie de broder, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, et il s’écoulerait encore au moins une heure avant qu’elle n’allât se coucher. Rachel était déterminée à ne rien perdre de sa routine. Elle avait toujours été du genre à se réveiller quelques instants avant le coup de trompe des sentinelles de nuit qui transmettaient leurs fonctions aux hommes de jour, mais maintenant seules ses excursions matinales vers les étages pour chercher de l’eau dans la pièce avec une fenêtre sur l’extérieur lui permettaient de garder un lien avec le monde extérieur. Elle ne voulait rien faire qui pût encore amenuiser le lien ténu qui lui restait avec son ancienne vie, alors elle allait broder au moins une heure avant de s’autoriser à se coucher, quelles que fussent les crampes dans ses doigts.

Elle sortit son couteau et coupa la pomme en petits quartiers. Elle les grignota avec soin, mais lorsqu’elle eut fini, ses dents et ses gencives lui faisaient mal ; elle dut tremper le pain dans son eau pour le ramollir avant de le manger. Rachel grimaça. Tout lui faisait mal, ce soir. Un orage approchait, c’était certain – ses os le lui disaient. Ce n’était pas juste. Il n’y avait eu que quelques jours durant la semaine où elle avait pu voir la lumière du soleil par la fenêtre de la pièce de l’étage, et maintenant même cela lui était dénié.

L’ouvrage de Rachel ne progressait pas. Son esprit ne cessait de s’évader, quelque chose qui habituellement n’aurait pas ralenti sa broderie, mais qui ce soir la faisait s’arrêter de longs moments entre chaque mouvement d’aiguille.

Que se serait-il passé si Pryrates n’était pas venu ? se demanda-t-elle.

Élias n’aurait peut-être pas été un roi merveilleux comme le saint qu’était son père, mais il était fort et retors et capable. Peut-être que le temps aurait eu raison de son caractère revêche et de ses mauvaises fréquentations ; le château serait resté sous son contrôle, les grandes tables comme neige avec leurs nappes immaculées, les dalles balayées et lavées à en briller. Les servantes travailleraient industrieusement -sous le regard dur de Rachel, tout le monde travaillait industrieusement. Enfin, presque tout le monde…

Oui, Simon. Si le prêtre rouge n’était pas venu gâcher leurs vies, Simon serait encore là. Peut-être qu’il aurait trouvé un emploi qui lui aurait convenu, depuis le temps. Il serait plus grand – oh, ils grandissent tellement vite à cet âge ! – et aurait peut-être même une barbe d’homme, bien qu’il fut difficile d’imaginer quoi que ce fut d’adulte chez le jeune Simon. Il viendrait de temps en temps lui rendre visite en fin de journée, peut-être même partager un gobelet de cidre et discuter un peu. Elle garderait l’œil et s’assurerait qu’il ne grossirait pas trop dans ses chausses, et qu’il ne ferait pas de bêtises avec le mauvais genre de filles – il ne serait pas bon que ce garçon fut trop livré à lui-même…

Quelque chose tomba sur sa main. Rachel tourna les yeux.

Tu pleures ? Tu pleures, vieille folle ? Sur cette tête-creuse ? Elle se secoua furieusement. Eh bien, il est en de meilleures mains que les tiennes, maintenant, et les larmes ne le ramèneront pas.

Et pourtant, elle aurait tellement aimé le voir grandir, le voir en homme, mais toujours avec ce sourire impudent…

Dégoûtée, Rachel reposa son ouvrage. Si elle ne brodait pas, il était inutile de faire semblant. Elle allait trouver autre chose à faire, au lieu de rester sur son siège à se morfondre et à rêvasser comme quelque vieille bique devant sa cheminée. Elle n’était pas encore morte. Il lui restait du travail à faire.

Quelqu’un avait besoin d’elle. Arpentant lentement la petite pièce en tous sens sans s’inquiéter de la douleur de ses articulations, Rachel décida qu’elle allait effectivement partir à la recherche du marquis Guthwulf. Elle allait être prudente, et faire autant attention que possible, mais c’était son devoir Aédonite que de découvrir si le pauvre homme était quelque part, blessé ou malade.

Rachel le Dragon commença à dresser ses plans.

Un grand rideau d’eau balayait le cimetière, faisant ployer les hautes herbes et crépitant sur les vieilles pierres effondrées.

« As-tu trouvé quelque chose ? » cria Miriamélé.

« Rien de plaisant. » Elle put à peine entendre le troll dans le sifflement de la pluie. Elle se rapprocha de la porte de la crypte. « Je ne fais le trouvement d’aucun tunnel », ajouta-t-il.

« Alors ressors. Je suis trempée. » Elle resserra sa cape sur elle et leva les yeux.

Au-delà du cimetière se dressait le Hayholt, ses tours sombres et secrètes contre le ciel gris sale. Elle vit de la lumière briller derrière les fenêtres rouges de la tour de Hjeldin et se tapit plus profondément encore dans l’herbe, comme un lapin recouvert par l’ombre d’un faucon. Le château semblait attendre, calme et presque sans vie. Il n’y avait pas de soldats sur les fortifications, pas de bannières sur les toits. Seule la Tour de l’Ange Vert dans son étendue de pierre d’un blanc parfait semblait encore vivante. Elle pensa à toutes les fois où elle s’était cachée là, à épier Simon alors qu’il rêvassait durant des après-midi paresseux dans le clocher. Aussi contraignant et étouffant que le Hayholt eût alors pu lui paraître, cela avait été en comparaison un endroit réjouissant. Le château qui se dressait maintenant devant elle attendait comme quelque ancienne créature encaparaçonnée, comme une vieille araignée ruminant au centre de sa toile.

Puis-je vraiment aller là ? demanda-t-elle. Peut-être que Binabik a raison. Peut-être que je suis obtuse et bornée à penser que je peux tout résoudre toute seule.

Mais le troll pouvait se tromper. Pouvait-elle se permettre de prendre ce risque ? Et, plus important, pouvait-elle s’éloigner de son père en sachant que tous deux pourraient ensuite ne plus jamais se revoir sur cette terre ?

« Vous disiez vrai. » Binabik se faufilait à travers la porte de la crypte en protégeant ses yeux de la main. « La pluie tombe avec grande force. »

« Retournons là où nous avons laissé les chevaux, dit Miriamélé. Nous pourrons les abriter. Alors tu n’as rien trouvé ? »

« Un autre endroit sans tunnel. » Le troll essuya la terre de ses mains sur ses chausses de cuir. « Mais il y avait nombre de morts, et pas un seul avec de l’attrait. »

Miriamélé grimaça. « Mais je suis certaine que Simon est sorti ici. Ça ne peut être que l’une d’entre elles. »

Binabik haussa les épaules et se dirigea vers la rangée d’ormes battus par les vents plantée contre le mur sud du cimetière. En marchant, il remonta sa capuche. « Soit vous en avez le souvenir avec un petit errement, soit le tunnel est caché d’une façon que je ne peux pas découvrir. Mais j’ai tâté tous les murs et soulevé toutes les pierres… »

« Je suis certaine que ce n’est pas ta faute », dit-elle. Un éclair illumina le ciel ; le tonnerre suivit quelques instants plus tard. Soudain, une image de Simon se débattant sous la terre se forma dans sa tête. Il était parti, disparu pour toujours, malgré toutes les paroles rassérénantes qu’elle et le troll avaient échangées. Elle eut un hoquet et chancela. Des larmes parcoururent ses joues trempées par la pluie. Elle s’arrêta, sanglotant si fort qu’elle ne pouvait plus voir.

La petite main de Binabik se referma sur la sienne. « Je suis là avec vous. » Sa propre voix tremblait.

Ils restèrent là ensemble sous la pluie un long moment. Enfin, Miriamélé se calma. « Je suis désolée, Binabik. Je ne sais pas quoi faire. Nous avons passé toute la journée à chercher et cela n’a servi à rien. » Elle avala et essuya l’eau de son visage. Elle ne pouvait pas parler de Simon. « Peut-être que nous devrions abandonner. Tu avais raison : je ne réussirai jamais à franchir ces portes. »

« Commençons par faire notre sèchement. » Le petit homme l’entraîna en avant, la pressant vers un abri. « Puis nous pourrons parler de ce que nous allons faire. »

« Nous avons regardé, Miriamélé », dit Binabik. Les chevaux laissèrent échapper des bruits anxieux lorsque le tonnerre déchira une nouvelle fois le ciel. Qantaqa leva les yeux vers les nuages comme si ce grand bruit était quelque chose qu’elle voulait chasser et attraper. « Mais si vous en avez le désir, je vais attendre et faire un nouveau fouillement après la pluie – peut-être qu’il y aurait plus de sûreté la nuit. »

Miriamélé frissonna à l’idée d’explorer les tombes dans l’obscurité. Et les fouisseurs lui avaient prouvé qu’il y avait bien plus à craindre dans ces cryptes que les seuls esprits en peine des morts. « Je ne veux pas que tu fasses cela. »

Il se rembrunit. « Alors quel est votre désir ? »

Elle regarda le plan. Les traits d’encre étaient presque invisibles dans l’après-midi assombri et voilé par l’orage. « Il y a d’autres lignes qui doivent être d’autres tunnels. En voici une. »

Binabik écarquilla les yeux en étudiant la carte. « Celui-ci a la semblance pour moi de ressortir dans le mur de rocher au-dessus du Kynslagh. Il y aurait grande difficulté à le trouver, avec un cherche-ment juste sous le nez de votre père et de ses gardes. »

Miriamélé acquiesça tristement. « Je pense que tu as raison. Et celui-là ? »

Le troll réfléchit. « Il a semblance d’être à l’endroit où il y a eu dressement de la ville. »

« Erchester ? » Miriamélé regarda derrière elle, mais ne put rien voir par-dessus le mur trop haut du cimetière. « Quelque part dans Erchester ? »

« Oui, vous voyez ? » Il traça une ligne de son doigt court. « Si ceci est la petite forêt appelée Kynswood, et là l’endroit où nous sommes… »

« Oui, alors il doit se trouver presque au centre de la ville. » Elle marqua une pause le temps de réfléchir. « Si je pouvais trouver le moyen de dissimuler mon visage… »

« Et je ferais le dissimulement de ma taille et de ma trolletée ? » ajouta ironiquement Binabik.

Elle agita la tête, sentant son idée prendre forme. « Non. Ce ne serait pas nécessaire. Si nous prenons un seul cheval, et que tu chevauches avec moi, les gens penseront que tu es un enfant. »

« J’en suis honoré. »

Miriamélé s’esclaffa. « Non, cela marcherait ! Personne n’y regarderait à deux fois si tu gardais ta capuche baissée. » « Et le cheval de Simon, et Qantaqa ? »

« Peut-être que nous pourrions les emmener avec nous. » Elle ne voulait pas abandonner. « Peut-être qu’ils penseraient que Qantaqa est un chien. »

Maintenant Binabik riait, lui aussi, un soudain éclat de joie. « C’est une chose de faire croire aux gens qu’un petit homme est un enfant, mais si vous ne trouvez pas aussi une cape pour elle, personne n’aura le persuadement que ma compagne est autre chose qu’une louve très mortelle du Désert Blanc. »

Miriamélé regarda la masse grise hirsute de Qantaqa et acquiesça tristement. « Je sais. C’était juste une idée. »

Le troll sourit. « Mais le reste de l’idée est bonne. J’ai la pensée qu’avec juste quelques changements… »

Ils achevèrent leur travail dans un bosquet de tilleuls au bord d’un champ en friche à l’ouest de la grand-route, à quelques centaines de toises des portes nord d’Erchester.

« Qu’as-tu mis dans cette cire d’abeille, Binabik ? » grimaça Miriamélé en la goûtant avec la langue. « Elle a un goût horrible ! »

« Ce n’est pas pour le touchement ou le goûtement, dit-il. Sinon elle va tomber. Et la réponse est, juste un peu de boue noire pour le colorement. »

« Et l’on a vraiment l’impression qu’il me manque des dents ? »

Binabik pencha la tête, estimant l’effet. « Oui. Vous avez l’apparence d’un délabrement sans princesseté. »

Miriamélé passa ses mains dans ses cheveux noircis de terreau puis sur son visage maculé de boue. Je dois être belle à voir. Elle ne put s’empêcher d’en être satisfaite, pour quelque raison. C’est comme un jeu, comme les marionnettes Usiréennes. Je peux être qui je veux.

Mais ce n’était pas un jeu, bien sûr. Le visage de Simon apparut devant elle ; cela lui remit abruptement et douloureusement en mémoire ce qu’elle était en train de faire, quels dangers elle courrait – et ce qui avait déjà été perdu pour qu’elle pût arriver jusqu’ici.

Cela a pour but la jin des douleurs, et des morts, se força-t-elle à penser. Et faire revenir mon père à la raison.

Elle releva les yeux. « Je suis prête, je suppose. »

Le troll acquiesça. Il se tourna et tapota la large tête de Qantaqa, puis mena la louve un peu à l’écart et s’accroupit à côté d’elle, enterrant son visage dans la fourrure de son cou pour chuchoter à son oreille. Ce fut un long message, dont Miriamélé ne perçut que les consonnes rauques et cliquetantes de la langue qanuqe. Qantaqa tourna la tête sur le côté et gémit mais ne bougea pas d’où elle se trouvait. Lorsque Binabik eut terminé, il la flatta une nouvelle fois et posa son front contre le sien.

« Elle ne laissera pas le cheval de Simon trop s’écarter, dit-il. Maintenant, il est temps pour nous de commencer notre progressement. »

Miriamélé monta en selle, puis se pencha pour tendre la main au petit homme ; il grimpa et s’assit devant elle. Elle tapa des talons contre les flancs du cheval.

Lorsqu’elle regarda par-dessus son épaule, le cheval de Simon, Monretour, broutait au pied d’un arbre ruisselant de pluie. Qantaqa était assise, droite, les oreilles dressées, ses yeux jaunes fixés sur eux.

La route d’Erchester était une mer de boue. Le cheval semblait passer autant de temps à s’en dégager qu’à avancer.

Les portes de la ville n’étaient pas verrouillées. Le portail délicatement balancé s’ouvrit sur une seule petite poussée de la main de Miriamélé, en grinçant doucement. Elle revint entre les ornières des chariots et remonta en selle, puis ils s’engagèrent entre les tours des portes de la ville, sous une bruine qui tombait du ciel gris caillé.

« Il n’y a pas de gardes », murmura-t-elle.

« J’ai la vision de personne du tout. »

Les portes de la ville ouvraient sur la place de la victoire, une vaste étendue pavée avec un jardin au centre, site d’innombrables parades et festivités. Aujourd’hui, la place était déserte, à l’exception de quelques chiens efflanqués qui fouillaient les ordures à l’entrée de l’une des allées. La place donnait l’impression d’être restée inutilisée depuis quelque temps, oubliée de tous. De grandes flaques clapotaient sous la pluie. Le jardin était devenu un lopin boueux désolé et criblé de trous.

Le bruit des sabots du cheval attira l’attention des chiens. Ils tournèrent la tête, langue pendante, leurs yeux noirs timorés ; un instant plus tard, la meute fit volte-face et s’enfuit dans l’allée en éclaboussant alentour.

« Que s’est-il passé ici ? » s’étonna Miriamélé.

« Je pense que nous pouvons en avoir le devinement, dit Binabik. Vous avez vu d’autres villes et villages, et j’ai vu la même déserteté dans toutes les terres enneigées du nord. Et cet endroit, voyez-vous, est celui qui a la plus grande procheté avec ce qui s’est passé au Hayholt. »

« Mais où les gens sont-ils partis ? Ceux de Stanshire, ceux de Hasu Vale, ceux… ceux d’ici ? Ils n’ont pas simplement disparu. »

« Non. Certains sont peut-être morts quand la récolte n’est pas venue, mais j’ai la pensée que les autres sont partis vers le sud. Cette année a été terrifiante pour ceux qui ont la connaissance de ce qui se passe. Pour ceux qui vivaient ici, elle a dû ressembler au jettement d’une malédiction sur eux. »

« Oh, Miséricordieuse Elysia. » Sa tristesse était étrangement mêlée de colère et de pitié. « Qu’a fait mon père ? » Binabik secoua la tête.

Lorsqu’ils s’engagèrent dans la grand-rue, il y eut enfin quelques signes de vie humaine : derrière les fentes de certains volets, la lueur d’un feu tremblait, et quelque part un peu plus loin, une porte se referma. Miriamélé crut même entendre une faible voix murmurer une prière, mais ne put se résoudre à imaginer une personne capable d’un tel bruit décharné ; elle eut plutôt l’impression que quelque fantôme perdu avait oublié derrière lui son gémissement.

Au détour du tournant de la grand rue, une silhouette en haillons sortie de l’une des ruelles attenantes apparut devant eux et commença à lentement remonter la rue d’un pas traînant, dos à eux. Miriamélé fut si surprise de voir quelqu’un qu’elle arrêta son cheval et resta les yeux fixés sur cette apparition. Comme s’il sentait la présence d’étrangers, l’inconnu se tourna ; un instant, une expression effrayée se dessina sur le visage ridé sous la capuche – il était difficile de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – puis la silhouette se précipita droit devant et disparut dans une allée. Lorsque Miriamélé et Binabik arrivèrent à la hauteur de celle-ci, il n’y avait personne en vue. Toutes les portes qui donnaient dans l’étroite allée semblaient avoir été barrées depuis assez longtemps.

« Qui qu’ils aient tous été, ce sont eux qui ont eu peur de nous. » Miriamélé ne pouvait dissimuler la surprise peinée de sa voix.

« Est-ce que vous ressentez du blâme pour eux ? » Le petit homme décrivit les rues désolées d’un geste du bras. « Ce n’est pas l’importance. Je n’ai pas le doute que de nombreux événements d’atroceté ont eu lieu ici – mais ce n’est pas notre tâche d’en avoir l’inquiète-ment. Nous cherchons quelque chose. »

« Bien sûr », répondit rapidement Miriamélé, même si son esprit ne pouvait se fixer aussi facilement sur ce que le petit homme avait dit. Il était difficile de ne pas voir les murs maculés de boue, les rues vides et sinistres. On eût dit qu’une grande crue avait tout balayé et emporté la population. « Bien sûr, répéta-t-elle. Mais comment allons-nous le trouver ? »

« Sur la carte, le terminement du tunnel était comme au centre de la ville. Allons-nous dans cette direction ? »

« Oui. La grand-rue traverse toute la ville, et se poursuit jusqu’à la porte de Nearulagh. »

« Alors quelle est cette chose ? » demanda Binabik en pointant du doigt devant lui. « Elle a l’apparence du bloquement de toute progression. »

« Cela ? » Miriamélé était à ce point désorientée qu’il lui fallut un long moment pour la reconnaître. « Oh ! C’est l’arrière de la cathédrale Saint Sutrin. »

Binabik resta longuement silencieux. « Et elle est au centre de la ville ? »

« Plus ou moins. » Quelque chose dans la voix du troll détourna finalement son attention du vide irréel de la grand-rue. « Binabik ? Que se passe-t-il ? Quelque chose d’anormal ? »

« Attendons de l’avoir vue avec plus grande procheté. Mais pourquoi n’y a-t-il pas de mur d’or ? J’avais la pensée d’après les histoires que m’avait racontées un voyageur que cette Saint Sutrin avait la renommée d’un tel mur. »

« Il est de l’autre côté – le côté qui fait face au château. »

Ils continuèrent sur la grand-rue. Miriamélé se demanda s’il n’y avait pas des gens ici, après tout. Si au lieu d’être presque déserte, la ville n’était pas en fait normalement peuplée. Peut-être que si tous les habitants étaient aussi effrayés que celui qu’ils avaient vu, alors ils les observaient en cet instant même depuis des pièces aux volets clos et à travers les fissures des murs. Mais cette idée était presque aussi déplaisante que d’imaginer que les habitants d’Erchester étaient tous partis.

Ou peut-être qu’il s’agissait de quelque chose de plus étrange encore. Des deux côtés de la route, les étals qui avaient autrefois abrité les divers petits marchands étaient déserts, mais elle crut discerner une sorte d’anticipation, comme si ces trous vides attendaient d’être remplis par une nouvelle sorte de vie – quelque chose d’aussi dissemblable des fermiers, paysans et citadins qui s’étaient autrefois affairés ici que la boue était dissemblable de la terre sèche et craquelée par le soleil.

La façade dorée de Saint Sutrin avait été pelée par les pillards ; même les célèbres reliefs avaient été creusés au point de ne plus être reconnaissables, comme si l’or qui les avait recouverts avait été arraché au marteau dans la hâte en moins d’une heure.

« C’était magnifique. » Miriamélé n’avait plus beaucoup de place en elle pour la tristesse ou la surprise. « Lorsque le soleil tombait sur elle, on aurait dit que la cathédrale baignait dans le feu divin. »

« Dans les temps cruels, l’or a plus de valeur que la beauté », dit Binabik d’un air songeur, les yeux fixés sur les visages détruits des saints. « Essayons d’entrer. »

« Tu penses qu’il est là ? Le tunnel ? »

« Vous avez vu sur la carte qu’il faisait son cessement au milieu de cette ville d’Erchester. J’ai le devinement que cet endroit va plus profond que tous les autres de la ville. »

Les grandes portes de bois ne s’ouvrirent pas facilement, mais Miriamélé et Binabik poussèrent tous deux de l’épaule ; les gonds grincèrent et les portes cédèrent de près d’une coudée, leur permettant de se faufiler à l’intérieur.

Le narthex avait également perdu une grande partie de sa décoration. Les piédestaux des deux côtés de la porte étaient vides, et les immenses tapisseries qui faisaient autrefois ressembler les parois à des fenêtres donnant sur l’époque d’Usires Aédon étaient maintenant effondrées sur le sol de pierre, marquées d’innombrables traces de pas boueuses. La salle sentait l’humidité et la pourriture, comme si elle était depuis longtemps abandonnée, mais de la lumière brillait depuis la grande chapelle au-delà des portes du narthex.

« Il y a quelqu’un ici », dit doucement Miriamélé.

« Ou au moins ils viennent toujours pour l’allumement des chandelles. »

Ils n’avaient fait que quelques pas lorsqu’une silhouette apparut dans l’embrasure de la porte intérieure.

« Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous dans la maison de Dieu ? »

Miriamélé fut si surprise d’entendre une autre voix humaine qu’un instant, elle ne répondit pas. Binabik fit un pas en avant, mais elle posa la main sur son épaule. « Nous sommes des voyageurs, dit-elle. Nous voulions voir Saint Sutrin. Les portes n’étaient jamais fermées dans le passé. »

« Êtes-vous Aédonites ? »

Miriamélé trouvait qu’il y avait quelque chose de familier dans sa voix. « Je le suis. Mon compagnon vient d’une terre lointaine, mais il a été œuvré dans le sens de notre Mère l’Église. »

Il y eut un moment d’hésitation avant que l’homme ne se remît à parler. « Entrez, alors, si vous jurez que vous n’êtes pas des ennemis. »

Au tremblement de sa voix, Miriamélé doutait que l’homme qui parlait eût pu les arrêter s’ils avaient été des ennemis, mais elle dit : « Nous ne le sommes pas. Merci. »

L’ombre disparut de l’embrasure et Miriamélé mena Binabik en avant. Elle était toujours méfiante. Dans cette ville désolée, n’importe qui pouvait vivre dans une cathédrale. Pourquoi ne pas s’en servir de piège, comme une araignée dressait sa toile, pour attirer les imprudents ?

Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur que dehors, et la grande chapelle était pleine d’ombres. Seules une douzaine de chandelles brillaient dans la grande salle, et leur lueur suffisait à peine à illuminer les hauteurs voûtées. Quelque chose paraissait également étrange dans la coupole. Après quelques instants d’une observation plus attentionnée, Miriamélé réalisa que tous les vitraux avaient disparu : il ne restait plus que quelques éclats de verre dans l’armature de plomb. Une étoile solitaire brillait dans le ciel nu.

« Fracassés par l’orage », dit une voix derrière elle. Elle tressaillit, surprise. « Tous nos magnifiques vitraux, le travail d’une éternité, détruits. C’est une condamnation de l’Humanité. »

Debout derrière elle dans la faible lumière se trouvait un vieil homme dans une robe grise sale, son visage affaissé en un millier de rides, son crâne presque nu aux rares mèches blanches couvert d’un chapeau penché d’une forme étrange. « Vous avez l’air si triste », mur-mura-t-il ; son accent l’annonçait comme Erkynéen. « Avez-vous jamais vue notre Saint Sutrin avant… » Il hésita, cherchant un mot qu’il ne trouva pas. « Est-ce que vous l’avez déjà vue… avant ? »

Miriamélé savait qu’il était plus prudent de professer l’ignorance, mais le vieil homme semblait si pathétiquement fier qu’elle n’en eut pas le cœur. « Je l’ai vue. Elle était magnifique. »

« Seule la grande chapelle du Sancellan Aedonitis pouvait s’y comparer », dit-il avec mélancolie. « Je me demande si elle est encore debout ? Nous avons bien peu de nouvelles du sud, ces temps-ci. »

« Elle doit l’être encore, j’en suis certaine. »

« Ah oui ? C’est très bien. » Malgré ses paroles, il semblait un peu déçu que la rivale de sa cathédrale n’eût pas subi les mêmes déprédations. « Mais que notre Rédempteur nous pardonne, nous sommes de bien piètres hôtes », dit-il soudain en attrapant le coude de Miriamélé d’une main légère et tremblante. « Entrez et abritez-vous de l’orage. Vous et votre fils – il fit un geste en direction de Binabik, qui releva les yeux de surprise ; le vieil homme avait déjà oublié ce que Miriamélé lui avait dit – serez en sécurité ici. Ils ont emporté toutes nos belles choses, mais ils n’ont pu nous entraîner hors du vigilant Regard divin. »

Il les mena le long de la nef jusqu’à l’autel, un bloc de pierre sur lequel était tendu un tissu loqueteux, en maugréant en chemin sur toutes les belles choses qui se trouvaient autrefois là et là, et sur toutes les horribles choses qui leur étaient arrivées. Miriamélé ne l’écoutait pas avec beaucoup d’attention : elle était préoccupée par les silhouettes humaines blotties dans l’ombre contre les murs ou dans les coins. Deux ou trois personnes étaient allongées sur les bancs, enveloppées dans leurs capes, et semblaient dormir. En tout, ils devaient être plusieurs douzaines dans la grande chapelle, tous silencieux et apparemment immobiles. Miriamélé eut soudain une pensée horrible. « Qui sont tous ces gens ? demanda-t-elle. Sont-ils… morts ? »

Le vieil homme tourna les yeux, surpris, puis sourit et secoua la tête. « Non, non, ce sont des pèlerins comme vous, des voyageurs en quête d’un sanctuaire. Dieu les a menés ici, et ils s’abritent dans Son église. »

Tandis que le vieil homme reprenait sa description des splendeurs passées de Saint Sutrin, Miriamélé sentit une secousse sur sa manche.

« Demandez-lui s’il y a dans le dessous de cet endroit quelque chose qui a la sembleté de ce que nous cherchons », chuchota le troll.

Lorsque l’homme fit une pause, Miriamélé saisit l’occasion. « Y a-t-il des tunnels sous la cathédrale ? »

« Des tunnels ? » La question fit briller une curieuse lueur dans les yeux chassieux du vieil homme. « Que voulez-vous dire ? Il y a les catacombes, où reposeront tous les évêques de ce lieu jusqu’au Jour de la Bien-Pesée, mais personne n’y va jamais. C’est… un lieu sacré. » Il parut troublé, son regard se portant au-delà de l’autel sur rien que Miriamélé pût voir. « Ce n’est pas un endroit pour les voyageurs. Pourquoi demandez-vous cela ? »

Miriamélé ne voulut pas le perturber plus encore. « On m’a dit un jour qu’il y avait un… un endroit saint, ici. » Elle inclina la tête. « Quelqu’un qui m’est proche est en grand danger. J’avais pensé que peut-être il y avait une chapelle toute particulière… » Ce qui avait débuté comme un mensonge lui était venu naturellement, mais maintenant qu’elle y pensait, elle réalisait que ce n’était que la vérité : quelqu’un proche à son cœur était en péril. Il lui faudrait allumer un cierge pour Simon avant de quitter cet endroit.

« Ah ! » Le vieil homme parut s’apaiser. « Non, non, ce n’est pas ce genre d’endroit, pas du tout. Maintenant venez, c’est presque l’heure de la mansa du soir. »

Miriamélé fut surprise. Ainsi, les rites étaient toujours célébrés ici, bien que l’église parût n’être qu’à peine plus qu’une coquille vide. Elle se demanda ce qui avait bien pu arriver au gros et tonitruant évêque Domitis et à sa cohorte de prêtres subalternes.

L’homme les mena jusqu’à la première rangée des bancs qui faisaient face à l’autel, puis leur fit signe de s’asseoir. L’ironie de la situation n’échappa pas à Miriamélé : elle s’était souvent assise là, au côté de son père, et à celui de son grand-père avant cela. Le vieil homme alla prendre place derrière la pierre et sa couverture en lambeaux, puis leva les bras au ciel.

« Venez, mes amis, dit-il d’une voix sonore. Vous pouvez revenir, maintenant. »

Binabik tourna la tête vers Miriamélé. Elle haussa les épaules, incertaine de ce que l’homme voulait qu’ils fissent.

Mais ce n’était pas à eux qu’il s’était adressé. Un instant plus tard, tourbillonnant et battant des ailes, une grappe de silhouettes noires descendit des ruines sombres de la coupole. Miriamélé laissa échapper un petit cri de surprise comme les corbeaux se posaient sur l’autel.

L’espace d’un instant, une vingtaine d’entre eux avaient apparu, et se tenaient en rang serré sur le tissu, leurs ailes huileuses brillant dans la lumière des chandelles.

Le vieil homme commença à entonner la Marisa Nictalis, et pendant qu’il parlait, les corbeaux se hérissaient et se lissaient les plumes.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Binabik. Je n’avais pas la connaissance de cette partie de votre culte. »

Miriamélé secoua la tête. Le vieil homme était visiblement fou. Il officiait en nabbanais pour les corbeaux, qui arpentaient l’autel en jacassant, poussant des cris rauques et grinçants. Mais il y avait quelque chose d’autre dans cette scène qui était presque aussi étrange que la cérémonie insolite, quelque chose qui lui échappait…

Soudain, comme le vieil homme levait les bras et faisait le signe de l’Arbre rituel, elle le reconnut. C’était l’évêque Domitis lui-même qui se tenait derrière l’autel – ou ce qu’il en restait, puisqu’il semblait réduit à la moitié de sa masse. Même sa voix était différente : débarrassée de ces amoncellements de chair, elle était devenue aiguë et flûtée. Mais à mesure qu’il s’enfonçait dans les cadences sonores de la mansa, l’ancien Domitis semblait réapparaître ; dans son esprit las, elle pouvait le voir comme il avait été autrefois, imposant et bouffi dans sa suffisance.

« Binabik ! chuchota-t-elle. Je le connais ! C’est l’évêque de ce lieu. Mais il a tellement changé ! »

Le troll regardait les corbeaux gambader avec un mélange d’amusement et de gêne. « Est-ce que vous pouvez faire son persuadement de nous aider ? »

Miriamélé réfléchit. « Je ne crois pas. Il a l’air très protecteur envers son église, et il ne voulait visiblement pas nous voir nous approcher des catacombes. »

« Alors j’ai la pensée que c’est le logique commencement de nos explorements, dit doucement Binabik. Nous devons attendre le présentement de la chance. » Il regarda vers Domitis, qui se tenait tête en arrière et yeux fermés, les bras ouverts comme en imitation de sa congrégation ailée. « J’ai la pensée qu’il y a une chose que je dois faire maintenant. Attendez-moi ici. Il n’y en a pas pour longtemps. » Il quitta le banc sans bruit, puis descendit rapidement le bas-côté vers la porte de la cathédrale. « Binabik ! » appela doucement Miriamélé, mais le troll ne fit que lever une main avant de disparaître dans le narthex. Déroutée, elle se retourna à regret pour assister au reste de l’étrange cérémonie.

Domitis semblait avoir totalement oublié la présence de quiconque hors lui et les corbeaux. Deux d’entre eux avaient quitté l’autel pour venir se poser sur ses épaules. Ils restaient accrochés quand il se balançait ; lorsqu’il fit de grands mouvements de bras, ils battirent de leurs grandes ailes noires pour conserver leur équilibre.

Enfin, alors que l’évêque entamait les dernières phases de la mansa, toute la volée s’éleva dans les airs et commença à décrire des cercles autour de sa tête comme un nuage orageux croassant. Quelque ironie que le rituel avait pu contenir, celle-ci avait maintenant disparu : Miriamélé trouva soudain cette scène effrayante. N’y avait-il donc pas le moindre endroit dans ce monde qui n’eût pas succombé à la folie ? Est-ce que tout avait été corrompu ?

Domitis entonna les dernières phrases nabbanaises puis se tut. Les corbeaux tournèrent quelques instants de plus, puis partirent à tire-d’aile comme un tourbillon vers la coupole brisée, disparaissant dans les ombres en ne laissant derrière eux que les échos de leurs cris rauques. Lorsque même ceux-ci se furent évanouis et que la cathédrale fut redevenue silencieuse, l’évêque Domitis, le visage presque gris après l’effort, se pencha derrière l’autel.

Lorsqu’un certain temps eut passé sans qu’il se relevât, Miriamélé commença à se demander si le vieil homme n’avait pas été pris de quelque crise, ou s’il était même mort. Elle se leva et s’avança prudemment vers l’autel, en gardant un œil vers le plafond, craignant à demi que les corbeaux pussent redescendre à n’importe quel instant, en agitant devant eux griffes et bec…

Domitis était pelotonné sur une couverture déchirée derrière l’autel, et ronflait doucement. Au repos, la peau flasque de son visage paraissait encore plus informe, tombant en grands plis, si bien qu’il semblait porter un masque de cire fondue. Miriamélé frissonna et revint précipitamment vers son banc, mais après quelques instants, même cet endroit lui parut trop exposé. La salle était toujours remplie de silhouettes silencieuses, mais il n’était pas difficile de s’imaginer qu’elles feignaient le sommeil, attendant d’être certaines que son compagnon ne reviendrait pas avant de se lever et de se diriger vers elle.

Miriamélé attendit ce qui lui parut être un moment très long. Le narthex était plus froid encore que la chapelle à la coupole brisée, mais la fuite en paraissait plus facile en cas de besoin. Un peu du vent nocturne franchissait la porte entrouverte, ce qui lui donnait l’impression d’être plus près de la liberté et donc plus en sécurité, mais elle n’en sursauta pas moins lorsque les gonds grincèrent.

« Ah, dit Binabik en se glissant à l’intérieur. La pluie n’a pas perdu sa féroceté. » Il dégoulinait sur le sol de pierre.

« L’évêque Domitis est endormi derrière l’autel. Binabik, où es-tu allé ? »

« Faire le ramènement du cheval vers Monretour et Qantaqa. Si nous ne faisons pas ici le découvrement de ce que nous cherchons, nous ferons avec facilité le traversement de la ville à pied. Mais si nous faisons l’explorement d’un tunnel, j’ai la crainte que nous serions revenus plus tard pour retrouver le cheval dans la soupe d’une personne affamée. »

Miriamélé n’avait pas pensé à cela, mais elle ne doutait pas qu’il avait raison. « Je suis heureuse que tu l’aies fait. Maintenant que faisons-nous ? »

« Un cherchement de tunnel », répondit Binabik.

« Quand l’évêque Domitis parlait des catacombes, il ne cessait de regarder vers le fond de la cathédrale, vers ce mur derrière l’autel. »

« Humm. » Le troll hocha la tête. « Il y avait sagesse à remarquer et retenir cela. J’ai la pensée que ce sera le premier endroit de notre cherchement. »

« Nous ne devons pas faire de bruit – il ne faudrait pas le réveiller. »

« Nous serons comme des souris des neiges, nos pieds un murmurement sur la croûte blanche. » Binabik serra sa main.

Ses inquiétudes au sujet de Domitis étaient sans fondement. Le vieil homme ronflait discrètement mais profondément, et n’eut même pas un tressaillement lorsqu’ils passèrent à pas de loup près de lui. Le grand mur derrière l’autel, autrefois recouvert d’une céramique représentant le martyre de saint Sutrin, n’était maintenant plus qu’une paroi de mortier effrité avec encore quelques taches de couleurs. Au bout du mur, derrière une tenture de velours moisi, se trouvait une porte basse. Binabik tira et elle s’ouvrit facilement, comme si elle avait été souvent utilisée. Le troll regarda à l’intérieur, puis se retourna. « Faisons l’emportement de quelques chandelles, murmura-t-il. Nous ferons l’économisement des torches de notre sac pour un moment. »

Miriamélé revint sur ses pas et prit deux chandelles sur leurs supports. Elle se sentit un peu honteuse, parce que Domitis s’était montré aimable avec eux à son étrange façon, mais se dit aussi que leur objectif final effaçait le péché de vol, et bénéficierait également à l’évêque – peut-être qu’ainsi, un jour, celui-ci verrait même la reconstruction de sa cathédrale. Elle ne put s’empêcher de se demander si les corbeaux seraient alors les bienvenus. Elle espérait que non.

Tenant chacun une chandelle, Miriamélé et Binabik descendirent précautionneusement l’étroit escalier. Des siècles de passage humain avaient creusé une trace qui formait comme un ht de rivière au centre des marches de pierre. Ils atteignirent des catacombes au plafond bas, et s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux. Les parois des deux côtés étaient criblées de niches, contenant chacune une silencieuse effigie de pierre représentant un corps au repos, généralement avec les robes et autres symboles de leur charge. En dehors de cela, les couloirs étroits paraissaient totalement vides.

Binabik indiqua un passage qui semblait moins fréquenté. « Essayons ici, j’ai la pensée. »

Miriamélé regarda dans le tunnel sombre. Les murs de plâtre pâle étaient nus ; il ne semblait y avoir là aucun futur saint. Elle prit une longue inspiration. « Allons-y. »

Dans la cathédrale au-dessus, deux corbeaux descendirent de la coupole et, après avoir brièvement tournoyé, se posèrent sur l’autel. Ils restèrent côte à côte, leurs yeux brillants fixés sur la porte des catacombes. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls observateurs. Une silhouette se détacha de l’ombre d’un mur et traversa silencieusement la cathédrale. Elle dépassa l’autel avec autant de soin qu’en avaient pris Miriamélé et le troll, puis s’arrêta un temps devant la porte, comme pour écouter. Après que quelques instants eurent passé, la forme sombre se glissa à travers l’embrasure de la porte et descendit doucement les escaliers.

Après cela, rien ne fut plus entendu dans la cathédrale que le bruit égal du ronflement de l’évêque et de légers bruissements d’ailes.

16. Les Racines de l’Arbre Blanc

Simon regarda longuement cette chose insolite. Il se rapprocha d’un pas, puis recula de quelques petits bonds nerveux. Comment cela se pouvait-il ? Ce devait être un rêve, comme toutes les autres illusions de ces tunnels infinis.

Il frotta ses yeux puis les rouvrit ; l’assiette était toujours posée dans la niche près du palier, à hauteur de poitrine. Sur celle-ci, disposés aussi soigneusement que si ce fut pour un banquet royal, se trouvaient une pomme verte, un oignon, et un croûton de pain. Un bol couvert était posé à côté.

Simon se ramassa sur lui-même, en regardant de tous côtés. Qui pourrait faire une telle chose ? Qui pourrait disposer un repas parfait près d’une cage d’escalier vide dans les profondeurs de la terre ? Il approcha sa torche tremblante pour inspecter encore une fois l’offrande magique.

C’était difficile à croire – non, c’était impossible. Il avait erré durant des heures après avoir quitté le grand bassin, en s’efforçant de toujours monter mais sans être le moins du monde convaincu que les passerelles incurvées, les tunnels descendants et les escaliers bizarrement conçus ne l’entraînaient pas toujours plus profond, quel que fut le nombre de marches qu’il montait. Tout ce temps, la flamme de sa torche s’était progressivement réduite, jusqu’à n’être plus qu’une volute bleue et jaune susceptible d’être soufflée par la plus petite brise vagabonde. Il avait presque fini par se convaincre qu’il était perdu à jamais, qu’il mourrait de faim dans l’obscurité – et alors il avait trouvé ce… ce miracle.

Ce n’était pas simplement la nourriture, même si sa vue emplissait sa bouche de salive et lui démangeait le bout des doigts. Non, cela signifiait également qu’il devait y avoir des gens quelque part, et probablement aussi de la lumière et de l’air frais. Même les parois, bâties de la pierre brute qu’utilisaient les humains, parlaient de surface, d’évasion. Il était presque sauvé !

Attends un instant. Il immobilisa sa main en vol, alors qu’elle touchait presque la peau de la pomme. Et si c’était un piège ? S’ils savaient qu’il y avait quelqu’un ici et qu’ils essayaient de l’attirer ?

Mais qui « ils » pourrait-il être ? Personne ne pouvait savoir qu’il se trouvait ici à part ses amis et les fouisseurs bestiaux et les fantômes intangibles des Sithis dans leur château imaginaire. Non, quelqu’un avait apporté son repas ici et, pour quelque raison, l’avait oublié derrière lui.

S’il était même réel.

Simon approcha encore la main, s’attendant à voir la nourriture disparaître, devenir poussière… mais elle ne le fit pas. Ses doigts se refermèrent sur la pomme. Elle était bien solide sous sa paume. Il la brisa en deux, la renifla brièvement – quelle pouvait bien être l’odeur du poison, de toute façon ? – puis en prit une bouchée.

Merci, miséricordieux Aédon. Merci.

C’était… merveilleux. Le fruit était loin d’être mûr, le jus acide et même amer, mais il avait l’impression de tenir la terre entière dans sa main, de sentir le soleil et le vent et la pluie glisser entre ses dents, se déverser dans sa gorge. Durant un moment, il oublia tout le reste, pour savourer toute la gloire de l’instant.

Il souleva le couvercle du bol, renifla pour s’assurer que c’était bien de l’eau, puis but par goulées assoiffées. Lorsque le bol fut vide, il se saisit de l’assiette de nourriture et s’enfuit loin dans le couloir, à la recherche d’un endroit pour se cacher et manger en paix.

Simon se fit violence pour faire durer la pomme, même si chaque bouchée paraissait lui rendre une année de sa vie. Lorsqu’il l’eut terminée, et eut sucé chaque goutte de jus de ses doigts, il regarda avec envie le pain et l’oignon. D’un geste d’une parfaite maîtrise, il les enfonça dans les poches de ses chausses. Même s’il réussissait à rejoindre la surface, et même s’il était près d’un endroit où se trouvaient des gens, il n’y avait aucune garantie qu’il serait nourri. S’il émergeait dans Erchester ou l’un des petits villages bordant le Kynslagh, il trouverait peut-être un abri et même quelque allié ; s’il ressortait dans le Hayholt, toutes les mains se tendraient probablement contre lui. Et s’il s’était trompé sur la signification de l’assiette – eh bien, il serait heureux de trouver le reste du repas lorsque les derniers effets enchanteurs de la pomme se seraient évanouis.

Il ramassa la torche – elle était encore plus faible, maintenant, sa flamme d’un azur transparent – et rejoignit le couloir, puis fit quelques pas avant de retrouver le croisement. Un frisson le parcourut. De quel côté avait-il tourné ? Il avait été tellement pressé de mettre quelque distance entre lui et quiconque pourrait revenir chercher sa nourriture qu’il avait agi sans ses précautions habituelles. Avait-il tourné à gauche, comme il aurait dû le faire ? Pour quelque raison, cela lui paraissait improbable.

Néanmoins, il ne pouvait rien faire d’autre que se fier à ce qu’il avait fait jusqu’ici. Il prit l’embranchement de droite. Au bout de quelques instants, il fut convaincu qu’il avait fait le mauvais choix : le tunnel descendait. Il revint sur ses pas et prit un autre couloir, mais celui-ci descendait également. Un examen rapide lui montra que tous les couloirs descendaient. Il retourna vers l’endroit où il avait mangé sa pomme et trouva le pépin qu’il avait laissé, mais lorsqu’il approcha sa torche du sol, il vit que les seules traces de pas dans la poussière retournaient là d’où il venait.

Maudit soit cet endroit ! Maudit soit cet enchevêtrement fou !

Simon remonta vers le croisement. Quelque chose s’était passé, c’était évident – les tunnels avaient encore changé de quelque étrange façon. Résigné, il choisit la voie qui lui paraissait descendre avec la plus faible pente, et reprit sa marche.

Le couloir serpenta et louvoya, le ramenant vers les profondeurs. Bientôt, les murs laissèrent apparaître des signes de travail sithi, des traces d’enchevêtrements ciselés, sous des siècles de poussière. Le passage s’élargit, puis s’élargit encore. Il pénétra dans un large espace ouvert et ne le sut qu’à l’éloignement de l’écho du talon de ses bottes : sa torche avait maintenant à peine plus que l’éclat des braises.

Cet endroit caverneux semblait aussi haut de plafond que celui qui avait abrité le grand bassin. Comme Simon s’avançait et que ses yeux s’accoutumaient aux plus grandes dimensions, son cœur bondit. Il y avait un autre point commun avec la salle du bassin : un grand escalier s’en élevait vers l’obscurité, en suivant la courbe des murs.

Quelque chose d’autre luisait faiblement au centre de la pièce. Il s’en rapprocha, et la lumière mourante de sa torche révéla un grand cercle de pierre qui aurait pu être la base d’une fontaine ; en son centre, dressé en terre noire mais s’élevant de bien des fois la hauteur de Simon, se trouvait un arbre. Ou du moins, cela semblait être un arbre – il s’en dégageait l’impression de racines bosselées et noueuses au pied et d’un enchevêtrement de branches insensé au-dessus – mais aussi près qu’il approchât la torche, il ne pouvait le voir plus en détail, comme si les ombres le recouvraient tel un lierre.

Comme il se penchait plus près, l’arbre-ombre bruissa sous le souffle d’un vent imperceptible, le bruit d’un millier de mains sèches se frottant les unes contre les autres. Simon fit un bond en arrière. Il s’était apprêté à le toucher, convaincu qu’il s’agissait de pierre sculptée. En lieu de cela, il s’en détourna et se dirigea prestement vers le pied des escaliers.

Alors qu’il tournait autour de la pièce en grimpant les marches à la faible lueur de sa torche finissante, Simon restait pleinement conscient de l’arbre dressé au centre de la pièce. Il pouvait entendre le bruit de respiration du mouvement de ses branches, mais plus encore, il pouvait percevoir son existence : elle était aussi palpable dans l’obscurité que quelqu’un étendu près de soi dans un ht. Ce n’était comme rien qu’il eût jamais senti – moins sinistrement puissant que le bassin, peut-être, mais plus subtil en un sens, une intelligence vaste, ancienne, et sereine. La magie du bassin était comme un feu rugissant – quelque chose qui pouvait brûler ou illuminer, mais qui ne le ferait que tant que quelqu’un était présent pour utiliser son pouvoir. Simon ne pouvait imaginer qui que ce fut ou quoi que ce fût utiliser jamais l’arbre. Il se dressait et rêvait et n’attendait personne. Il n’était ni bon ni mauvais, il était.

Longtemps après qu’il eut laissé le pied de l’escalier derrière lui, il put sentir sa présence vivante.

La lueur de sa torche baissa et baissa encore. Finalement, après qu’il eut grimpé quelques centaines de marches, elle mourut. Avoir anticipé cet instant aussi longtemps ne rendit pas cet instant moins horrible : Simon se laissa tomber et s’assit dans l’obscurité totale, trop épuisé même pour pleurer. Il mangea une bouchée de pain et un peu d’oignon, puis pressa un peu d’eau de sa chemise presque sèche. Lorsqu’il eut terminé, il prit une longue inspiration et commença à grimper les marches à quatre pattes, en tâtonnant devant lui dans l’obscurité.

Il était difficile de dire si les voix qui le suivaient étaient des fantômes issus des abysses ou l’expression de ses propres pensées vagabondes. Grimpe. Tout sera bientôt prêt. Encore à genoux, tête-creuse ?

Marche après marche défilèrent sous ses mains. Ses doigts étaient gourds, ses genoux et ses tibias douloureux. Le Conquérant arrive ! Bientôt, tout sera prêt. Mais il en manque une !

Cela n’a pas d’importance. Les arbres brûlent. Tout est mort, disparu. Cela n’a pas d’importance.

L’esprit de Simon vagabondait comme il suivait son chemin sinueux. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il avait été avalé entier, qu’il se trouvait dans l’estomac de quelque grande bête. Peut-être que c’était le dragon – le dragon dont il était question dans l’inscription de son anneau. Il s’arrêta et tâta son doigt, rassuré par le contact du métal. Qu’avait dit Binabik au sujet du sens de l’inscription, déjà ? Dragon et Mort ?

Tué par un dragon, peut-être. Il y en a un qui m’a avalé, et je suis mort. Je grimperai encore et toujours à l’intérieur de lui, ici dans le noir. Je me demande si quelqu’un d’autre a été avalé ? Je suis si seul…

Le dragon est mort, lui dirent les voix. Non, le dragon est la mort, lui affirmèrent d’autres voix.

Il s’arrêta et mangea un peu de sa nourriture. Sa bouche était sèche, mais il ne tira pas plus que quelques gouttes d’eau avant de reprendre sa progression à quatre pattes.

Simon s’arrêta pour reprendre son souffle et permettre à ses jambes de se reposer pour peut-être la douzième fois depuis le début de son escalade. Alors qu’il s’accroupissait en haletant, la lumière brilla soudain autour de lui. Il pensa follement que sa torche s’était rallumée, jusqu’à se souvenir que le brandon mort était glissé dans sa ceinture. Durant un instant d’une beauté extraordinaire, tout l’escalier parut empli d’une lumière pâle et dorée, et il regarda vers l’infini, au-delà d’une spirale de marches rétrécissante, vers un trou qui menait droit au paradis. Puis, avec un fracas silencieux, une boule de flammes furieuses naquit dans les hauteurs au-dessus de lui, teintant l’air même de rouge, et durant un instant les escaliers devinrent aussi brûlants que le feu d’une forge. Simon hurla de peur.

Non ! crièrent les voix. Non ! Ne dis pas un mot ! Tu évoquerais le Néant !

Il y eut un craquement plus puissant que tous les coups de tonnerre, puis un éclair blanc-bleu qui changea tout en pure lumière. Un instant plus tard, tout était redevenu noir.

Immobile sur les escaliers, Simon haletait. L’obscurité était-elle revenue, ou la lumière l’avait-elle aveuglé ? Comment pouvait-il le savoir ?

Quelle différence cela fait-il ? demanda une voix moqueuse.

Il appuya avec ses doigts sur ses paupières fermées jusqu’à faire danser dans l’obscurité des petites taches bleues et rouges, mais cela ne prouvait rien.

Je ne le saurai pas tant que je n’aurais pas trouvé quelque chose dont je sais que je dois le voir.

Il eut une pensée horrible. Et si, aveugle, il passait une sortie, un passage éclairé, une ouverture sur le ciel ?

Pas réfléchir. Je vais grimper. Pas réfléchir.

Il reprit sa difficile progression. Après un temps, il parut se perdre lui-même, dériver vers d’autres endroits, d’autres époques. Il vit Erchester et les contrées environnantes comme elles apparaissaient depuis le clocher de la Tour de l’Ange Vert – les collines vallonnées et les terres clôturées, les petites maisons et les gens et les animaux s’étendant devant lui comme des jouets de bois posés sur une couverture verte. Il voulait les alerter tous, leur dire de s’enfuir, les prévenir qu’un terrible hiver approchait.

Il vit Morgénès de nouveau. Les lorgnons que portait le vieil homme réfléchirent le soleil de l’après-midi, faisant briller ses yeux comme si un feu plus grand que d’ordinaire brûlait en lui. Morgénès essayait de lui dire quelque chose, mais Simon, le jeune et stupide Simon, regardait une mouche qui vrombissait près de la fenêtre. Si seulement il avait écouté ! Si seulement il avait su !

Et il vit le château lui-même, un fantastique fatras de tours et de toits, ses bannières flottant dans un vent printanier. Le Hayholt – chez lui. Son foyer comme il avait été, et ne serait plus jamais. -Mais, oh ! que ne donnerait-il pas pour inverser le Temps et revenir en arrière ! S’il avait dû vendre son âme pour cela… mais que valait son âme, face à la joie de revenir chez lui ?

Le ciel derrière le Hayholt s’éclaircit comme si le soleil avait émergé de derrière un nuage. Simon plissa les yeux. Peut-être que ce n’était pas le printemps, après tout – peut-être que c’était l’été… ?

Les tours du Hayholt s’effacèrent, mais la lumière resta.

La lumière !

C’était un simple reflet indistinct, pas plus brillant que la lune à travers le brouillard – mais Simon pouvait distinguer la forme de la marche devant lui, sa couche de poussière incrustée, et ses mains posées dessus. Il pouvait voir !

Il regarda alentour, cherchant à déterminer la source de la lumière. Aussi loin qu’il pouvait voir, les escaliers se poursuivaient devant lui. La lumière, aussi ténue que celle d’un feu follet, venait de quelque part devant.

Il se remit sur pied, oscilla d’hébétude un moment, puis put se remettre à marcher debout. D’abord, l’angle lui parut étrange et il dut s’appuyer au mur, mais bientôt il se sentit presque humain. Chaque pas, aussi laborieux qu’il lui parût, le rapprochait de la lumière. Chaque élancement de sa cheville le rapprochait de… de quoi ? De la liberté, espéra-t-il.

Ce qui avait paru être une perspective illimitée au moment de l’éclair aveuglant s’achevait maintenant abruptement au-dessus de lui. Les marches ouvraient sur un large palier, mais ne continuaient pas plus haut. En lieu de cela, la cage d’escalier avait été murée par un plafond bas de briques grossières, comme si quelqu’un avait voulu fermer cette tour-escalier comme le col d’une bouteille – mais la lumière perçait d’un côté.

Simon se glissa vers la lueur, en s’accroupissant pour ne pas se cogner la tête, et trouva un endroit où les briques étaient tombées, ouvrant une crevasse juste assez large pour qu’une personne pût l’escalader. Il bondit, mais ses mains ne purent toucher que les briques qui bordaient le trou ; s’il y avait un autre côté, il était hors de sa portée. Il réessaya, mais c’était inutile.

Simon avait les yeux fixés sur l’ouverture. Un puissant abattement l’envahit. Il redescendit jusqu’au palier et s’assit un moment la tête dans les mains. Dire qu’il avait grimpé si haut !

Il finit son croûton de pain et soupesa l’oignon, en se demandant s’il ne devait pas tout simplement le manger ; enfin, il le rempocha. Il n’était pas encore temps d’abandonner. Après quelques instants de réflexion, il se traîna vers l’amas des briques qui s’étaient effondrées du plafond, et commença à les empiler les unes sur les autres en cherchant un arrangement qui fût stable. Lorsqu’il eut réalisé la pile la plus solide possible, il monta dessus. Maintenant, quand il s’étendait de tout son long, ses mains pénétraient profondément dans la crevasse, mais il ne pouvait toujours pas atteindre la surface supérieure. Il tendit ses muscles, puis bondit. Un instant, il sentit un rebord au sommet du trou ; mais ses mains ne surent pas le saisir, et il retomba, chutant de la pile de briques et tordant sa cheville blessée. En se mordant les lèvres pour ne pas hurler de douleur, il réempila laborieusement les briques, remonta sur la pile, s’accroupit, et bondit.

Cette fois, il s’était préparé. Il saisit le rebord du trou et s’y suspendit, en grimaçant. Après avoir longuement respiré, il tira vers le haut, tout son corps se tendant sous l’effort.

Un peu plus haut, un peu plus haut, juste un peu plus haut…

Le rebord du plafond de briques brisé passa devant lui. Alors qu’il se hissait plus haut, ses coudes appuyèrent sur la brique, laissant un temps penser qu’il allait rester piégé, bloqué et suspendu en l’air comme un oiseau estropié. Il inspira une nouvelle fois, serra les dents contre la douleur dans ses bras, et tira. En tremblant de tout son corps, il s’éleva un peu plus ; il se reposa un court instant contre le bord du trou, puis tira encore. Ses yeux dépassèrent le sommet du trou, puis son nez, puis son menton. Lorsqu’il le put, il lança un bras à la surface et s’accrocha, serrant son dos contre la brique, puis sortit l’autre bras. Se servant de ses coudes comme levier, il se hissa hors de la crevasse, sans se soucier du frottement de la pierre contre son dos et ses flancs, puis s’avança sur sa poitrine et frappa des jambes comme un nageur jusqu’à ce que toute sa longueur fût étendue sur la pierre humide, en sécurité.

Simon resta longtemps allongé, à inspirer de longues goulées d’air, en s’efforçant de ne pas penser à la douleur de ses bras et de ses épaules. Il roula sur lui-même et s’étendit sur le dos, pour regarder un autre plafond de pierre, à peine plus haut que le précédent. Des larmes coulèrent sur ses joues. Est-ce que cela allait être sa nouvelle forme de torture ? Allait-il être forcé de se hisser à la force des bras trou après trou, pour toujours ? Était-il damné ?

Simon tira la chemise mouillée de ses chausses et en pressa quelques gouttes dans sa bouche, puis il s’assit et regarda autour de lui.

Ses yeux s’écarquillèrent ; son cœur parut grandir dans sa poitrine. C’était quelque chose de différent.

Il était assis sur le sol de ce qui était visiblement une réserve. Elle était de construction humaine, et pleine d’objets humains, bien qu’aucun d’entre eux ne parût avoir été touché depuis un moment. Dans un coin se trouvait une roue de chariot avec deux rais manquants. Plusieurs tonneaux étaient dressés contre un autre mur, et devant eux étaient empilés des sacs de toile, gonflés d’un contenu mystérieux. Durant un moment, Simon ne put penser à autre chose qu’à la possibilité qu’ils pussent contenir de la nourriture. Puis il vit l’échelle près du mur opposé, et réalisa d’où venait la lumière.

La partie supérieure de l’échelle disparaissait à travers une trappe ouverte dans le plafond, un carré plein de lumière. Simon la regarda fixement, bouche bée. Quelqu’un avait dû entendre ses prières angoissées et la placer là pour lui.

Il se secoua de sa torpeur et traversa lentement la pièce, puis il mit les mains sur les barreaux de l’échelle et leva les yeux. Il y avait de la lumière au-dessus de lui, et elle ressemblait à la lumière du jour. Après tout ce temps, une telle chose pouvait-elle exister ?

La pièce au-dessus était une autre réserve. Elle avait elle aussi une trappe et une échelle, mais en haut du mur il y avait une petite fenêtre étroite – à travers laquelle Simon put voir le ciel gris.

Le ciel !

Il avait pensé qu’il n’avait plus de larmes dans son corps, mais en regardant le rectangle de nuages, il se mit à larmoyer, des grands sanglots de soulagement comme ceux d’un enfant perdu retrouvant l’un de ses parents. Il tomba à genoux et adressa une prière de remerciement. Le monde lui avait été rendu. Non, ce n’était pas vrai : lui avait retrouvé le monde une fois encore.

Après quelques instants de repos, il escalada l’échelle. De l’autre côté de la trappe il découvrit une petite pièce pleine d’outillage de maçonnerie et de jarres de peinture et de lait de chaux. Cette pièce avait une porte ordinaire et des murs de plâtre ordinaires. Simon était ravi. Tout était si magnifiquement ordinaire ! Il ouvrit précautionneusement la poire, conscient soudain de se trouver dans un endroit où des gens vivaient : quelle que fût son envie de voir un visage ou entendre une voix qui ne venait pas des ténèbres, il savait qu’il devait rester prudent.

La porte ouvrait sur une très grande salle au sol de dalles polies, uniquement éclairée par de petites fenêtres hautes. Les murs étaient recouverts de lourdes tapisseries. À sa droite, un large escalier s’élevait et disparaissait hors de vue ; de l’autre côté de la pièce, des marches plus petites menaient à un palier et à une porte fermée. Simon regarda de tous côtés et tendit l’oreille, mais il ne semblait y avoir personne d’autre que lui. Il passa la porte.

Malgré tout le matériel de nettoyage qui se trouvait dans les diverses réserves, la grande pièce ne semblait pas avoir bénéficié de leur usage : de petites taches pâles de moisissure grandissaient sur les tapisseries, et l’air avait la lourde odeur de moisi et de renfermé des endroits restés longtemps sans entretien.

La surprise de se retrouver à la lumière du jour et le bonheur d’avoir échappé aux profondeurs étaient tels que Simon resta un temps sans réaliser qu’il se trouvait dans un endroit qu’il connaissait bien. Quelque chose dans l’arrangement des fenêtres ou quelque détail peu perceptible dans l’une des tapisseries usées raviva finalement sa mémoire.

La Tour de l’Ange Vert. La conscience lui en vint comme un rêve, le familier devenant étrange, l’étrange devenant familier. Je suis dans le vestibule. La Tour de l’Ange Vert !

Cette reconnaissance surprenante en fut suivie d’une autre, beaucoup moins plaisante.

Je suis dans le Hayholt. Dans le château du Roi souverain. Avec Élias et ses soldats. Et Pryrates.

Il recula dans l’ombre le long du mur comme si à n’importe quel instant, la Garde Erkynéenne allait enfoncer la grande porte de la tour pour le faire prisonnier. Que devait-il faire ?

Il était tentant d’envisager escalader l’escalier jusqu’au clocher, l’endroit qui avait été son refuge durant toute son enfance. Là, il pourrait voir tous les recoins du Hayholt ; il pourrait se reposer et prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire. Mais sa cheville gonflée lui faisait horriblement mal, et la pensée de toutes ces marches lui coupait les jambes.

D’abord, il allait manger l’oignon qu’il avait gardé, décida-t-il. Il méritait une petite fête. Il réfléchirait plus tard.

Simon retourna dans le réduit, puis se dit que même cet endroit était peut-être trop fréquenté. Peut-être que le vestibule de la tour ne faisait que paraître inusité. Il redescendit l’échelle jusqu’à la réserve en dessous, en grognant à cause de la douleur dans ses bras et sa cheville, puis il tira l’oignon de sa poche et le dévora en une série de bouchées avides. Il pressa les dernières gouttes d’eau dans sa gorge – quoi qu’il pût arriver, l’eau courait dans toutes les gouttières du château et dégoulinait devant toutes les fenêtres, il ne pourrait pas en manquer – puis il s’allongea, la tête contre l’un des sacs, et commença à organiser ses pensées.

En quelques instants, il s’endormit.

« Nous mentons lorsque nous avons peur », dit Morgénès.

Le vieil homme tira une pierre de sa poche et la lança dans les douves. Il y eut un jeu de lumière sur les rides de l’eau lorsque la pierre disparut. « Peur de ce que nous ne connaissons pas, peur de ce que les autres vont penser, peur de ce qui va être découvert sur nous. Mais chaque fois que nous mentons, la chose que nous craignons devient plus forte. »

Simon regarda alentour. Le soleil disparaissait derrière le mur ouest du château ; la Tour de l’Ange Vert était une pointe noire, dont la silhouette se dessinait fièrement. Il savait que c’était un rêve. Morgénès le lui avait dit longtemps auparavant, mais ils se trouvaient alors dans les quartiers du docteur devant un livre poussiéreux, pas dehors en cette fin d’après-midi. Et de toute façon, Morgénès était mort. C’était un rêve, rien de plus.

« C’est, en fait, une sorte de magie – peut-être la plus puissante de toutes, poursuivit Morgénès. Étudie cela, si tu désires comprendre la puissance, jeune Simon. Ne remplis pas ta tête de babillages sur les sorts et les incantations. Comprends comment les mensonges nous façonnent, et façonnent les royaumes. »

« Mais ce n’est pas de la magie », protesta Simon, entraîné malgré lui dans la discussion. « Cela ne fait rien. La vraie magie fait… je ne sais pas. Voler. Changer des piles de navets en sacs d’or. Comme dans les histoires. »

« Mais les histoires elles-mêmes sont souvent des mensonges, Simon. Les mauvaises le sont. » Le docteur nettoya ses lorgnons dans la large manche de sa robe. « Les bonnes histoires te diront qu’affronter le mensonge est la pire terreur de toutes. Et il n’existe ni talisman ni épée magique qui soit une arme moitié aussi puissante que la vérité. »

Simon se tourna pour regarder les rides disparaître de l’eau. C’était merveilleux d’être et de parler de nouveau avec Morgénès, même si ce n’était qu’un rêve. « Voulez-vous dire que si je disais à un grand dragon comme celui que le roi Jean a tué : "tu es un affreux dragon", ce serait mieux que de lui couper la tête avec une épée ? »

La voix de Morgénès était plus faible. « Si tu avais jusqu’alors prétendu que ce n’était pas un dragon, alors oui, ce serait la meilleure chose à faire. Mais il y a plus que cela, Simon. Il faut que tu ailles encore plus profond. »

« Plus profond ? » Simon se retourna, soudain en colère. « Je suis allé sous la terre, docteur. J’ai survécu et je suis ressorti. Que voulez-vous dire ? »

Morgénès… changeait. Sa peau s’était parcheminée, et ses cheveux pâles étaient pleins de feuilles. Alors même que Simon le regardait, les doigts du vieil homme commencèrent à s’allonger, à se transformer en petites branches fines qui se ramifiaient, se ramifiaient. « Oui, tu as appris », dit le docteur. Comme il parlait, sa silhouette commença à se fondre dans les sillons de l’écorce blanche de l’arbre. « Mais tu dois aller plus profond encore. Il y a tant à comprendre. Observe l’ange – elle te montrera des choses, tant dans le sol que bien au-dessus. »

« Morgénès ! » La colère de Simon avait disparu. Son ami changeait si vite qu’il ne restait presque plus rien d’humain de lui, seulement une légère suggestion dans la forme du tronc, un tremblement anormal dans les branches de l’arbre. « Ne me laissez pas ! »

« Mais je t’ai laissé il y a bien longtemps, murmura la voix du docteur. Ce que tu as de moi n’est que ce que tu as dans la tête -je fais partie de toi. Le reste de moi est redevenu une partie de la terre. » L’arbre oscilla légèrement. « Mais souviens-toi – le soleil et les étoiles brillent sur les feuilles, mais les racines sont enfoncées dans le sol, cachées… cachées… »

Simon se raccrocha au tronc pâle de l’arbre, ses doigts s’agrippant inutilement à l’écorce dure. La voix du docteur s’était tue.

Simon s’assit d’un bond, la sueur du cauchemar lui piquant les yeux, et fut horrifié de se retrouver dans l’obscurité.

C’était un rêve ! Je suis toujours dans les tunnels, je suis perdu…

Un instant plus tard, il aperçut la lumière des étoiles à travers la haute fenêtre de la réserve.

Tête-creuse. Tu t’es endormi et la nuit est tombée.

Il se redressa, et massa ses membres douloureux. Qu’allait-il faire maintenant ? Il avait faim et soif, et il était peu probable qu’il pût trouver quoi que ce fût à manger dans la Tour de l’Ange Vert. Néanmoins, il était plus que réticent à quitter cet endroit relativement sûr.

Est-ce que je n’aurais échappé aux ténèbres que pour mourir de faim dans un réduit ? se morigéna-t-il. Quelle sorte de chevalier ferait cela ?

Il se mit sur pied et s’étira, en remarquant la douleur sourde de sa cheville. Peut-être juste une expédition à l’extérieur pour trouver de l’eau et voir la configuration du terrain. Il serait certainement préférable de faire ce genre de choses de nuit.

Simon se tenait, plein d’incertitude, dans les ténèbres à l’extérieur de la Tour de l’Ange Vert. Les toits désordonnés de l’enceinte intérieure formaient un fouillis familier dans le ciel nocturne, mais Simon ne se sentait pas le moins du monde à l’aise. Ce n’était pas simplement le fait qu’il était un proscrit dans la maison de son enfance, bien que cela fût déjà déconcertant : il y avait également quelque chose dans l’air qu’il ne pouvait nommer, mais qu’il ressentait néanmoins tout à fait clairement. L’insaisissabilité affolante du monde souterrain semblait avoir réussi à s’infiltrer dans les pierres du château lui-même. Lorsqu’il tournait la tête sur le côté, il pouvait presque voir les bâtiments frémir et changer aux limites de sa vision. Des taches de lumière ténues, comme des flammes fantômes, semblaient danser sur le bord des murs, puis disparaître aussitôt.

Le Hayholt, lui aussi ? Est-ce que le monde entier était parti à la dérive ? Que se passait-il ?

Avec quelque difficulté, il trouva le courage de partir explorer.

Bien qu’il parût que le grand château était désert, Simon découvrit rapidement que ce n’était pas le cas. L’enceinte intérieure était sombre et calme, mais des voix murmuraient dans les couloirs et derrière les portes barrées, et il y avait de la lumière dans nombre des plus hautes fenêtres. Il entendait également des fragments de musique, d’étranges mélodies et des voix plus étranges encore qui lui donnaient envie de se hérisser comme un chat et de cracher. Alors qu’il se trouvait dans les ombres épaisses et protectrices du jardin d’agrément, il décida que le Hayholt s’était en quelque sorte gâté, comme un fruit oublié trop longtemps et devenu mou et pourri sous son enveloppe extérieure. Il ne pouvait dire ce qui n’allait pas, mais l’ensemble de l’enceinte intérieure, l’endroit qui avait été au cœur du monde de l’enfance de Simon, s’était avarié.

Il se rendit subrepticement vers les cuisines, vers le cellier, vers la chapelle – et même, dans un instant de grande audace, vers l’antichambre de la salle du trône, qui ouvrait sur les jardins. Toutes les portes extérieures étaient barrées. Il ne put trouver d’entrée nulle part. Simon ne pouvait se souvenir d’une quelconque époque où cela eût été le cas. Le roi avait-il peur des espions, d’un siège ? À moins qu’il ne se fut agi, non pas d’interdire les intrusions, mais plutôt de s’assurer que ceux qui étaient à l’intérieur y resteraient ? Il respira doucement et réfléchit. Il y avait des fenêtres qui ne pouvaient être fermées, il le savait, et d’autres entrées secrètes – mais avait-il envie de risquer des accès si difficiles ? Il y avait peut-être moins de monde la nuit, mais ceux qui étaient éveillés – et les sentinelles en particulier – feraient encore plus attention au moindre bruit inattendu.

Simon revint vers la cuisine et se hissa dans les branches d’un petit pommier dénué de fruits, puis de là jusqu’au rebord de la haute fenêtre. Le verre épais avait disparu, mais la baie avait été bouchée avec des pierres ; il n’y avait aucun moyen de les enlever sans provoquer un fracas terrible. Il jura en silence et redescendit.

Il avait mal partout et avait terriblement faim, malgré le luxe d’un oignon entier. Il décida qu’il avait perdu son temps avec les portes de l’enceinte intérieure. De l’autre côté des douves, l’enceinte centrale serait peut-être moins bien protégée.

Plusieurs espaces horriblement à découvert séparaient les deux enceintes. Bien qu’il n’eût pas vu un seul garde, ni, d’ailleurs, une seule autre personne, Simon dut se faire violence pour traverser ces espaces ; à chaque fois, il courait et se précipitait vers la sécurité des ténèbres dès qu’il en avait franchi un. Le pont qui enjambait les douves fut le plus effrayant. Il s’y engagea et recula par deux fois. Il était long de plus de vingt toises, et si quelqu’un apparaissait pendant qu’il était au milieu, il serait aussi visible qu’une mouche marchant sur un mur blanc.

Enfin, il souffla en tremblant, prit une longue inspiration, et fila aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Ses pas lui parurent aussi bruyants que le tonnerre. Il se força à ralentir et à marcher en silence, malgré les battements de son cœur. Lorsqu’il eut atteint l’autre bout, il plongea dans un abri et resta assis le temps de retrouver ses moyens.

Tu te débrouilles bien, se dit-il. Il n’y a personne. Il n’y a rien à craindre.

Il savait que c’était un mensonge.

Il y a beaucoup de choses à craindre, corrigea-t-il. Mais personne ne t’a encore attrapé. Pas pour l’instant, en tout cas.

Alors qu’il se relevait, il ne put s’empêcher de se demander pourquoi le pont sur les douves avait été baissé si toutes les portes étaient barrées et toutes les fenêtres condamnées en prévision d’une attaque.

Et pourquoi la Tour de l’Ange Vert n’était-elle pas verrouillée ? Il ne put imaginer la moindre réponse.

Avant qu’il eût fait cent pas sur la piste boueuse qui traversait l’enceinte centrale, il vit quelque chose qui le fit se reculer dans l’obscurité et se faire tout petit, toutes ses terreurs revenues – cette fois avec une bonne raison.

Une armée campait dans l’enceinte.

Il lui avait fallu un long moment pour le réaliser, parce que si peu de feux brûlaient, et parce que les tentes étaient faites d’une toile noire qui était presque invisible la nuit, mais toute l’enceinte paraissait déborder d’hommes en armes. Il pouvait en apercevoir peut-être une douzaine en bordure du camp, probablement des sentinelles, portant cape et heaume et armés de longues piques. Avec si peu de lumière, il ne pouvait discerner leurs visages. Alors même qu’il était caché dans un espace entre deux des bâtiments de l’enceinte, à se demander ce qu’il allait faire, deux autres silhouettes portant cape et capuche le dépassèrent. Ceux-là tenaient également de longues lances, mais il vit immédiatement qu’ils étaient différents. Quelque chose dans la façon dont ils se tenaient, quelque chose dans leurs mouvements dont la grâce dissimulait la vitesse, lui affirma sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait de Norns.

En tremblant, Simon se tapit plus profondément encore dans l’obscurité. Allaient-ils savoir qu’il était là ? Pouvaient-ils… le sentir ?

Alors même qu’il s’interrogeait, les créatures en robe noire s’arrêtèrent peu après l’endroit où il était caché, aussi alertes que des chiens de chasse. Simon retint son souffle et s’imposa une parfaite immobilité. Après une longue attente, les Norns se retournèrent soudain à l’unisson, comme si une communication muette était passée entre eux, et poursuivirent leur chemin. Simon patienta un moment en tremblant, puis passa précautionneusement la tête autour du mur. Il ne pouvait les distinguer dans l’obscurité, mais il pouvait voir les soldats humains s’écarter de leur trajectoire, aussi vite que des hommes évitant un serpent. Un instant, les Norns se dessinèrent contre l’un des feux, deux formes encapuchonnées totalement imperméables à la présence des humains qui les entouraient. Ils sortirent de la lumière de feu et disparurent de nouveau.

C’était totalement inattendu. Des Norns ! Les Renards Blancs, ici au Hayholt ? Les choses étaient même pires qu’il ne l’avait imaginé. Mais Géloé et les autres n’avaient-ils pas dit que les immortels ne pouvaient pas venir ici ? Peut-être qu’ils voulaient dire que Ineluki et ses serviteurs morts vivants ne pouvaient revenir. Mais même si cela était vrai, ce n’était pour l’instant qu’un bien maigre réconfort.

Ainsi, l’enceinte centrale était pleine de soldats, et il y avait des Norns qui se déplaçaient librement dans la place forte, aussi silencieux que des hiboux en chasse. Simon sentit un frisson le parcourir. Il ne faisait aucun doute que l’enceinte extérieure était elle aussi pleine de Rimmersleutes noirs, ou de mercenaires thrithings, ou de tous autres coupe-gorge qu’Élias avait pu rallier avec l’or de l’Erkynée et la magie du Roi de l’Orage. Il était difficile de croire que beaucoup des hommes de la propre Garde Erkynéenne du roi, même les plus impitoyables, seraient restés dans cet endroit maudit avec les Norns au visage cadavérique : les Norns étaient trop effroyablement différents. Il avait été facile de voir en quelques brefs instants que les soldats de l’enceinte centrale avaient peur d’eux.

Maintenant, j’ai une raison de m’enfuir en plus de ma propre survie. Josua et les autres ont besoin de savoir ce qui se passe ici. Il ressentit un espoir soudain. Peut-être que le fait que les Norns soient ici avec Élias va nous rallier Jiriki et les autres Sithis. Le peuple de Jiriki devrait alors aider les mortels, n’est-ce pas ? Simon essaya de réfléchir de façon plus approfondie. En fait, je devrais essayer de m’échapper maintenant, si je le peux. Quel bien pourrais-je faire à Josua ou à qui que ce soit d’autre si je ne sors pas ?

Mais il n’avait pas appris grand-chose. Il était exactement ce que n’importe quel chef de guerre désirait le plus au monde – un œil expérimenté au milieu du camp ennemi. Simon connaissait le Hayholt comme un fermier connaît ses champs, un forgeron ses outils. Il devait à sa chance d’avoir survécu jusqu’ici – à sa chance, oui, se rappela-t-il, mais sa tête et son ingéniosité y étaient aussi pour quelque chose – et devait maintenant profiter de la situation autant qu’il le pouvait.

Donc, il allait retourner dans l’enceinte intérieure. Il pourrait tenir un jour ou deux sans nourriture, puisqu’il semblait y avoir de l’eau en abondance. Cela lui laisserait le temps d’espionner son content, et de trouver un moyen de sortir malgré les soldats. Si cela était nécessaire, il pourrait même retourner sous le château et repartir par les tunnels. Ce serait certainement le moyen le plus sûr de s’enfuir sans attirer l’attention.

Non. Pas les tunnels.

Ce n’était pas la peine de faire semblant. Même pour Josua et les autres, c’était une chose qu’il ne pouvait pas faire.

Simon approchait des douves de l’enceinte intérieure lorsqu’un fracas sonore le fit se cacher une nouvelle fois dans l’ombre. Lorsqu’il vit les silhouettes montées chevaucher sur le pont, il remercia silencieusement Usires de ne pas l’avoir fait atteindre le pont un peu plus tôt.

Le groupe semblait composé de Gardes Erkynéens en armes, qui paraissaient étrangement démoralisés malgré leur équipement martial. Simon n’eut que le temps de se demander quelle pouvait être leur mission avant d’apercevoir un crâne chauve horriblement familier en leur sein.

Pryrates ! Simon se décolla du mur pour mieux voir. Une haine étouffante monta en lui. Le monstre était là, à peut-être cinquante pas de lui, sa tête glabre dessinée par la faible lueur de la lune.

Je pourrais être sur lui en un instant, pensa-t-il follement. Si je marche lentement, les soldats ne s’inquiéteront pas – ils penseront que je suis juste un des mercenaires qui aura bu un peu trop de vin. Je pourrais lui fracasser le crâne avec une pierre…

Et si ça ne marchait pas ? Alors il serait aisément capturé, et toutes les informations pour Josua seraient perdues avant d’avoir été obtenues. Pire : il serait le prisonnier du prêtre rouge. Ce serait exactement ce qu’avait dit Binabik : combien de temps tiendrait-il avant de livrer tous les secrets sur Josua, sur les Sithis et sur les épées – avant de supplier l’alchimiste de le laisser lui dire tout ce qu’il voulait entendre ?

Simon ne put s’empêcher de frissonner comme un chien appâté mais retenu par une corde. Le monstre était si près… !

Le groupe de cavaliers s’arrêta. Le prêtre réprimandait l’un des Gardes Erkynéens, sa voix rauque lointaine mais parfaitement reconnaissable. Simon se pencha autant qu’il le put sans sortir de l’ombre du mur, portant la main à l’oreille pour mieux entendre.

« … ou c’est sur ton dos que je vais y aller ! » cracha le prêtre.

Le soldat dit quelque chose d’une voix assourdie. Malgré sa taille et l’épée qu’il portait dans un fourreau à sa ceinture, l’homme tremblait comme un enfant terrifié. Personne n’osait parler haut à Pryrates. Cela était déjà vrai avant même que Simon eût fui le château.

« Es-tu fou ou simplement stupide ? » La voix de Pryrates prit de l’ampleur. « Je ne vais pas chevaucher un cheval boiteux pendant des jours, d’ici jusqu’à Wentmouth. Donne-moi le tien. »

Le soldat descendit de selle, puis tendit les rênes de sa monture à l’alchimiste. Il dit quelque chose. Pryrates s’esclaffa.

« Eh bien alors tu mèneras le mien. Ça ne te fera pas de mal de marcher, je pense, puisque c’est ta bêtise qui… » le reste de sa remarque moqueuse ne lui parvint pas entièrement, mais Simon crut entendre une autre allusion à Wentmouth, les hauteurs rocheuses au sud, à l’endroit où la Gleniwent se jetait dans la mer. Pryrates changea de monture, sa robe rouge apparaissant un instant de sous sa cape sombre comme une blessure sanglante lorsqu’il monta en selle sur le cheval du garde. Le prêtre le talonna et quitta le pont pour la boue de l’enceinte centrale. Le reste du groupe partit à sa suite, suivi à pied par le soldat qui menait le cheval de Pryrates.

Lorsqu’ils dépassèrent l’endroit où il était caché, Simon s’aperçut qu’il serrait une pierre dans sa main ; il ne se souvenait même pas l’avoir ramassée. Il regarda le crâne de l’alchimiste, rond et nu comme un œuf, et pensa au plaisir qu’il aurait à le fracasser. Cette créature maudite avait tué Morgénès, et Dieu seul savait combien d’autres. Sa peur mystérieusement disparue, Simon lutta contre son envie presque irrépressible de hurler sa fureur et d’attaquer. Comment pouvait-on permettre que des êtres bons comme le docteur et Géloé et Déomoth meurent et que vive un monstre comme Pryrates ? Tuer Pryrates valait la perte de sa vie. Le monde serait débarrassé d’une inimaginable abomination. Il faut faire ce qui est nécessaire, aurait dit Rachel. C’est un travail déplaisant qui doit être fait. Mais il semblait qu’il ne pourrait donner sa vie cette fois.

Il regarda la troupe poursuivre sa route. Ils contournèrent les tentes et disparurent en direction des portes de l’enceinte extérieure. Simon laissa tomber la pierre dans la boue en tremblant.

Une pensée lui vint soudain, une idée si folle et insensée qu’il se fit peur à lui-même. Il regarda vers le ciel, essayant de deviner combien de temps restait avant l’aube. D’après le contact froid et vide de l’air, il se dit que le soleil ne viendrait pas avant plusieurs heures.

Qui avait le plus probablement pris Clou-Radieux du tertre ? Pryrates, bien sûr. Il ne l’avait peut-être même pas dit au roi Élias, si cela servait ses propres desseins. Et où serait-elle, si cela était vrai ? Cachée dans la place forte du prêtre – dans la tour de Hjeldin.

Simon se tourna. La tour de l’alchimiste, désagréablement massive en regard de la pure finesse de l’Ange Vert, se dressait au-dessus du mur de l’enceinte intérieure. S’il y avait des lumières à l’intérieur, elles étaient cachées : les fenêtres écarlates étaient sombres. Elle paraissait déserte – mais c’était aussi le cas de tout ce qui se trouvait au centre de la forteresse. L’intérieur du Hayholt aurait aussi bien pu être un mausolée, une cité des morts.

Oserait-il entrer, ou au moins essayer ? Il lui faudrait de la lumière. Peut-être qu’il restait dans la Tour de l’Ange Vert des torches ou une lanterne qu’il pourrait utiliser. Ce serait un risque terrifiant et terrible…

S’il n’avait pas vu Pryrates partir de ses propres yeux, s’il n’avait pas entendu le prêtre rouge parler de chevaucher jusqu’à Wentmouth, Simon n’aurait même pas pu y penser : la simple idée de se frayer un chemin dans cette tour de malheur quand Pryrates aux yeux noirs et au crâne luisant aurait pu être assis à l’intérieur, à attendre comme une araignée au centre de sa toile, soulevait son estomac. Mais le prêtre était parti, c’était indéniable, et Simon savait que plus jamais une telle occasion ne se représenterait. Et s’il trouvait Clou-Radieux ? ! Il pourrait l’emporter et disparaître du Hayholt avant le retour de Pryrates. Voilà qui serait un tour plaisant à jouer au meurtrier en robe rouge. Et ne serait-il pas extraordinaire de chevaucher dans le campement du prince Josua en faisant briller Clou-Radieux au soleil ? Alors il serait vraiment Simon, Maître des Grandes Épées, n’est-ce pas ?

Alors qu’il traversait le pont rapidement et sans bruit, son regard s’arrêta sur le mur d’enceinte. Quelque chose avait changé. Il était devenu… plus léger.

Le soleil se levait, ou au moins le peu de soleil qui apparaîtrait en ce jour gris. Simon se pressa un peu. Il s’était trompé.

Quelques heures de plus, hein ? Tu as eu de la chance. Et si tu avais été en train de traîner devant la porte de la tour de Hjeldin au lever du soleil ? Tête-creuse, tu n’es toujours qu’une tête creuse.

Néanmoins, il n’était pas totalement impénitent. Les chevaliers et les héros devaient être audacieux, et ce qu’il envisageait maintenant était effectivement un plan très audacieux. Il allait simplement devoir attendre la nuit prochaine pour le réaliser. Ce serait une chose merveilleuse et courageuse à faire.

Mais alors même qu’il retournait vers sa cachette dans la Tour de l’Ange Vert, il regretta que ses amis ne fussent pas avec lui pour en parler.

Le soleil s’était couché quelques heures plus tôt. Une fine bruine tombait du ciel nocturne. Simon se tenait dans l’embrasure de la porte de la Tour de l’Ange Vert et s’apprêtait à sortir.

Ce n’était pas facile. Il se sentait toujours faible et affamé, bien qu’après avoir dormi toute la journée il eût trouvé les restes du souper de quelqu’un, un bout de pain et une mince croûte de fromage, sur une assiette dans une alcôve de l’antichambre de la tour. Tant le pain que le fromage étaient secs, mais ils ne paraissaient avoir que quelques heures, et non des jours ou des semaines ; en les dévorant, il s’était demandé qui avait pu faire ce repas. Est-ce que Barnabas le sacristain s’occupait toujours de la tour et de ses grandes cloches ? Si c’était le cas, il faisait un bien piètre travail.

La pensée de Barnabas fit réaliser à Simon que pas une seule fois depuis son retour au Hayholt, il n’avait entendu les cloches de l’Ange Vert. Maintenant, alors qu’il se tenait à la porte de la tour à attendre l’obscurité, cette pensée lui revint. Le résonnement des cloches de bronze avait été le battement de cœur du Hayholt durant tout le temps où il l’avait connu, un rappel à chaque heure que les choses se poursuivaient, que le temps passait, que la vie continuait. Mais maintenant elles s’étaient tues.

Simon haussa les épaules et sortit. Il s’arrêta pour mettre ses mains en coupe sous un filet d’eau de pluie qui tombait du toit, et but avidement. Il essuya ses mains sur ses chausses et observa la silhouette de la tour de Hjeldin contre le ciel violet. Il n’avait plus rien d’autre à faire. Plus aucune raison de patienter plus longtemps.

Simon se fraya un chemin à travers la périphérie de l’enceinte, se servant de l’abri des bâtiments pour échapper à la possibilité d’un regard malencontreux. Il était presque tombé dans les bras de Pryrates et des soldats la nuit dernière ; malgré le vide apparent de la forteresse, il valait mieux ne rien laisser au hasard. Une fois ou deux, il entendit des bribes de conversations, mais ne vit personne qui pût en être responsable. Un long rire sanglotant flotta dans l’air. Simon frissonna.

Alors qu’il longeait l’une des dépendances, il crut voir un éclat lumineux dans les fenêtres du sommet de la grande tour, un bref éclair rouge, comme une braise qui cacherait encore de la vie en elle. Il s’immobilisa, en jurant en silence. Pourquoi avait-il été certain que parce que Pryrates était parti, la tour serait vide ? Peut-être que les Norns vivaient là.

Mais peut-être que non. Même le prêtre devait avoir besoin de serviteurs, pour balayer le sol et allumer les lampes, tout comme Simon l’avait fait autrefois pour le docteur Morgénès. Si quelqu’un bougeait à l’intérieur de la tour, c’était probablement quelque habitante du château terrifiée forcée de travailler dans les quartiers du prêtre rouge. Peut-être que c’était Rachel le Dragon. Si c’était le cas, il l’arracherait de là en même temps que Clou-Radieux. Elle en serait abasourdie – il lui faudrait prendre garde à ne pas trop l’effrayer. Elle devait se demander ce qu’il était advenu de son imprévisible petit marmiton.

Simon s’écarta avant d’atteindre les portes de la tour, et s’enfonça dans un grand lierre qui poussait sur le mur de l’enceinte. Héros ou pas, il n’était pas stupide. Il allait commencer par s’inquiéter de voir s’il y avait le moindre signe que la tour fut occupée.

Il s’y pelotonna en serrant ses genoux entre ses bras. La masse de la tour qui le surplombait, sa pierre sombre et grossièrement taillée, le mettaient mal à l’aise. Il était difficile de ne pas avoir l’impression qu’elle l’attendait comme un géant feignant le sommeil, anticipant le moment où Simon allait passer à portée…

Le temps semblait s’écouler très lentement. Lorsqu’il ne put plus supporter l’attente, il s’arracha au lierre, qui parut le retenir plus qu’il était naturel. Personne ne s’était approché de la porte ; personne n’avait bougé où que ce fut dans l’enceinte intérieure. Il n’avait plus vu de lumière aux fenêtres, ni entendu quoi que ce fut sinon le souffle du vent au sommet des tours. L’heure était venue.

Mais comment entrer ? Il était fort peu probable qu’il se montrât capable de forcer les immenses portes noires – quelqu’un d’aussi secret que Pryrates devait avoir des verrous capables d’interdire l’entrée de sa forteresse à une armée. Non, il lui faudrait sans aucun doute escalader. Le bâtiment qui flanquait la tour et lui ouvrait l’accès était probablement sa meilleure chance. Depuis son toit, il pourrait peut-être trouver un moyen de grimper jusqu’à l’une des fenêtres du haut. Les pierres du mur étaient massives et grossièrement agencées : les prises ne devaient pas être trop difficiles à trouver.

Il se tapit contre le bâtiment et observa un moment les madriers noirs des grandes portes. Ils étaient effectivement impressionnants -Simon supposa que même des hommes équipés de haches n’en viendraient pas à bout en moins d’une demi-journée. Pour essayer, il saisit l’une des lourdes poignées et tira. La porte de droite s’ouvrit en silence, surprenant tant Simon qu’il tituba en arrière, s’enfonçant sous la pluie.

Les portes étaient ouvertes, même pas verrouillées ! Un instant, il ne pensa qu’à s’enfuir, certain qu’il s’agissait d’un piège tendu à son intention ; mais alors qu’il s’immobilisait, les bras dressés devant lui comme pour parer un coup, il réalisa que cela était fort peu probable. Ou peut-être qu’il y avait des protections plus efficaces à l’intérieur… ?

Simon hésita encore un moment, son cœur battant la chamade.

Ne sois pas stupide. Tu entres ou tu t’enfuis. Ne reste pas planté là à attendre que quelqu’un te remarque.

Il serra les poings et entra, puis tira la porte derrière lui.

Il n’y avait pas encore besoin de la torche glissée dans sa ceinture, qu’il avait réalimentée avec l’huile de l’une des remises de la Tour de l’Ange Vert : une torche brûlait déjà dans l’un des supports du mur de la grande antichambre, faisant trembler les ombres dans les coins. Simon ne put s’empêcher de se demander qui l’avait allumée, mais écarta rapidement cette pensée inutile : il ne pouvait que commencer à chercher, se déplacer le plus furtivement possible, et tendre l’oreille de façon à éviter toute autre personne qui pût se trouver dans la tour de Hjeldin avec lui.

Il traversa l’antichambre, consterné par le sifflement bruyant des semelles de ses bottes sur la pierre. Des escaliers le long d’un mur menaient vers les parties les plus hautes et les plus sombres de la tour. Il leur faudrait attendre.

Il y avait tant de portes ! Simon en choisit une et l’ouvrit doucement. La lumière qui se déversait depuis l’antichambre révéla une pièce remplie de meubles entièrement faits d’os noués et collés ensemble, et en particulier un grand fauteuil qui avait, comme en parodie du trône du Roi souverain, un auvent entièrement composé de crânes – de crânes humains. Nombre d’os portaient encore des bouts de chair noire et sèche. Depuis la pièce lui parvint un bruit qui ressemblait à la stridulation crépitante d’un grillon. Simon sentit son estomac remonter dans sa gorge et referma précipitamment la porte.

Lorsqu’il fut un peu remis, il prit son propre brandon et l’alluma à la torche du mur. S’il voulait vraiment chercher l’épée, il lui faudrait être capable de voir jusque dans les coins sombres, quoi qu’il pût y trouver.

Il retourna vers la première pièce, mais une inspection plus poussée ne révéla rien d’autre que ces meubles macabres, une invraisemblable quantité d’os. Simon espéra que certains d’entre eux fussent ceux d’animaux, mais il en doutait. Le bruit incessant du grillon lui fit une nouvelle fois écourter sa visite.

La pièce suivante était remplie d’un mur à l’autre de bassins recouverts de filets tendus. Des choses que Simon ne pouvait pas totalement distinguer glissaient et s’agitaient dans un fluide sombre ; de temps en temps, un dos sombre ou un appendice à la terminaison étrange appuyait sur le filet à le faire bomber. Dans une autre pièce, Simon découvrit des milliers de petites figurines argentées d’hommes et de femmes, toutes sculptées avec une précision et un réalisme extraordinaires ; chaque petite statue était une représentation parfaite d’une personne saisie dans une position de peur ou de désespoir. Lorsque Simon en souleva une, le métal brillant parut glissant et étrangement chaud sur sa peau. Aussitôt après, il la laissa tomber et quitta précipitamment la pièce : il était convaincu de l’avoir sentie se tortiller dans sa main.

Simon poursuivit son exploration pièce après pièce, continuellement décontenancé par ce qu’il découvrait, parfois par le caractère purement odieux des possessions du prêtre, souvent par leur incompréhensibilité. La dernière salle au niveau du sol contenait elle aussi quelques os, mais bien trop grands pour appartenir à quoi que ce fut d’humain. Ils bouillaient dans une cuve suspendue au-dessus d’une flamme alimentée à l’huile, emplissant la pièce humide d’une puanteur puissante mais indéfinissable. Un fluide noir visqueux s’échappait en gouttelettes fumantes d’un col de métal qui dépassait du côté de la cuve et se déversait dans un large bol de pierre. La fumée qui s’en échappait lui donnait le vertige et sa cicatrice le lançait. Une inspection rapide ne révéla pas le moindre signe de l’épée, et Simon fut heureux de repartir vers l’air relativement sain de l’antichambre.

Après avoir hésité un moment, il monta les marches vers le niveau suivant. Il y avait sans aucun doute d’autres choses à découvrir dans les profondeurs de la tour, dans ses catacombes – mais Simon n’était pas pressé de chercher de ce côté-là. Il garderait cette partie de la fouille pour la fin, et espérait de tout son cœur trouver l’épée avant cela.

Une salle pleine de ballons de verre et de cornues ressemblant fort à celle des quartiers de Morgénès, une pièce dont les murs et le plafond étaient recouverts de toiles d’araignée étonnamment épaisses -l’exploration fut brève et de pure forme – une autre envahie de plantes grimpantes aux fleurs lourdes et putréfiées, Simon les traversa toutes, se sentant de plus en plus comme le fils de paysan de l’histoire qui était entré dans le château magique de la sorcière. Certaines des salles avaient un contenu si répugnant qu’il ne pouvait qu’à peine jeter un coup d’œil à l’intérieur avant de refermer la porte. Il y avait des choses qu’il ne pouvait tout simplement pas se forcer à faire : si l’épée était dans l’une de ces pièces, elle resterait hors de sa portée.

Une salle ne lui parut pas horrible au premier abord : elle ne contenait qu’un lit étrangement entrecroisé de nombreuses lanières de cuir. D’abord il pensa que ce pouvait être l’endroit où dormait Pryrates… puis il vit le trou dans le sol de pierre et les taches autour du ht. Il ressortit aussitôt, en frissonnant. Il ne pensait pas qu’il pourrait séjourner encore longtemps dans cet endroit et rester sain d’esprit.

Devant le cinquième niveau des magasins aux horreurs de Pryrates, Simon hésita. C’était l’étage des grandes fenêtres rouges : s’il s’y déplaçait de pièce en pièce avec sa torche, il était possible que quelqu’un quelque part dans la forteresse remarquât un éclat de lumière dans une tour qui aurait dû être déserte. Après quelques instants de réflexion, il glissa sa torche dans l’un des supports muraux. Il lui faudrait chercher dans la quasi-obscurité, réalisa-t-il, mais il avait passé assez de temps sous le sol pour penser qu’il pouvait faire cela mieux que n’importe qui, excepté un Sithi… ou un Norn.

Seules trois portes ouvraient sur le palier. La première était une autre pièce vide avec un lit, mais cette fois sans drain dans le sol. Simon supposa que c’était effectivement cette fois l’endroit où dormait Pryrates : quelque chose dans la nudité sinistre de la pièce paraissait tout à fait approprié. Simon pouvait s’imaginer le prêtre aux yeux noirs étendu sur le dos regarder le vide et tisser ses lugubres desseins. Il y avait également un cabinet d’aisance, une chose étonnamment naturelle pour quelqu’un qui l’était aussi peu.

La deuxième pièce était une sorte de reliquaire. La salle entière était couverte d’étagères, dont chaque pouce était occupé par des statues. Elles n’étaient pas toutes du même type, comme les figurines d’argent en bas, mais de toutes formes et tailles ; certaines ressemblaient à des icônes de saints, d’autres à des fétiches de bois informes qui auraient pu être sculptés par des enfants ou des fous. C’était fascinant, en un sens. Si Simon n’avait pas ressenti la terreur de cette tour tout autour de lui, le risque insensé qu’il prenait à simplement être ici, il aurait aimé prendre plus de temps pour observer cette singulière collection. Certaines étaient faites de cire avec une mèche qui en dépassait, d’autres étaient à peine plus que des conglomérats d’os et de boue et de plumes, mais chacune représentait un être, bien qu’ils tussent nombreux à ressembler plus à des animaux qu’à des humains. Mais il n’y avait nulle part quoi que ce fût qui ressemblât à une épée. Les yeux de certaines des statues parurent suivre Simon lorsqu’il quitta la pièce.

La dernière salle, la plus grande, pouvait être l’étude du prêtre rouge. C’était ici que les fenêtres écarlates étaient les plus visibles, parce qu’elles couvraient une grande partie du mur incurvé, quoiqu’elles ne parussent que sombres dans le ciel nocturne. La pièce elle-même débordait de parchemins et de livres et d’une collection d’objets aussi divers et bizarres et déprimants que tout ce qu’il avait vu dans le reste de la tour. S’il ne trouvait pas l’épée ici, le seul espoir qu’il lui resterait serait les catacombes. Le toit de la tour était couvert d’instruments à observer les étoiles et d’autres mécanismes complexes – il avait vu tout cela en fin d’après-midi depuis l’une des fenêtres de la Tour de l’Ange Vert ; Simon doutait que quoi que ce fut de valeur fut caché là-haut, mais il regarderait quand même. Il ne voulait pas écarter une chance de ne pas descendre sous le monument de Hjeldin…

L’étude était particulièrement obscure et encombrée, le sol presque entièrement recouvert d’objets, bien que les murs fussent curieusement dépourvus de tout meuble ou de quoi que ce fut d’autre. Au centre de la pièce, un fauteuil au long dossier était dirigé vers les fenêtres, dos à la porte. Il était entouré de petits coffres mobiles débordant de parchemins et d’épais livres reliés. Le mur sous les fenêtres, distingua Simon dans la faible lumière, était couvert de pâles runes peintes.

Il avança de quelques pas vers le mur, et tituba légèrement. Quelque chose n’allait pas : il sentit un étrange picotement, une instabilité vaguement nauséeuse dans ses os et ses tripes. Aussitôt après, une main se détendit depuis l’obscurité du fauteuil et se referma sur son poignet. Simon hurla et s’effondra, mais la main ne le lâcha pas. Sa poigne puissante était aussi froide que la glace.

« Qu’avons-nous donc ici ? dit une voix. Un intrus ? »

Simon ne pouvait se dégager. Son cœur battait si vite qu’il crut qu’il allait mourir de peur. Il fut lentement remis sur pied, puis entraîné autour de la chaise jusqu’à pouvoir apercevoir le pâle visage qui le dévisageait depuis les ténèbres. Les yeux qui croisèrent les siens étaient de petites taches de lumière réfléchie presque invisibles, qui semblaient néanmoins l’immobiliser autant que la main osseuse sur son poignet.

« Qu’avons-nous donc ici ? » répéta-t-il en se penchant en avant pour mieux le regarder. C’était le roi Élias.

17. Une Braise dans le Ciel Nocturne

Malgré l’urgence de sa mission et la douleur sourde dans son coccyx, Tiamak, émerveillé, ne put s’empêcher de s’arrêter pour observer le rassemblement sur le large flanc de colline.

Il lui vint à l’esprit qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie à lire des parchemins et des livres tout en ayant très peu l’occasion de faire l’expérience des choses au sujet desquels ils étaient écrits. À l’exception de son bref séjour à Ansis Pelippé et de ses expéditions mensuelles au marché de Kwanitupul, le tourbillon de la vie avait rarement sillonné l’intérieur de sa hutte sur son banian. Puis cette dernière année, Tiamak avait été entraîné dans les grandes tourmentes des mortels et des immortels. Il avait combattu des monstres au côté d’une princesse et d’un duc. Il avait rencontré et parlé avec l’une des légendaires Sithis. Il avait assisté au retour du plus grand chevalier de l’ère Johannine. Maintenant, comme si les pages de l’un des tomes poussiéreux du docteur Morgénès avaient magiquement pris vie, il se tenait sous des deux nuageux et regardait la capitulation d’une armée après une lutte à mort dans le célèbre col Onestrien. Il n’existait probablement pas un seul érudit qui n’eût tout donné pour être là.

Les pensées de Tiamak furent interrompues par la voix de Josua. Il commença à s’avancer vers le prince pour lui délivrer son message, mais ne put franchir une rangée d’imposants guerriers qui, passionnés par le spectacle de ce qui se déroulait devant eux, semblaient n’être pas pressés de s’écarter pour laisser passer le petit homme.

« Je vois que vous êtes déjà là », dit Josua à quelqu’un. Le Salanais se hissa sur ses doigts de pied, s’efforçant de voir.

« Où d’autre pourrais-je aller, prince Josua ? » Varellan se leva pour saluer le vainqueur. Le frère cadet de Bénigaris, malgré les blessures sur son visage et son bras en écharpe, paraissait étrangement inapproprié à son rôle de chef de guerre. Il était grand et séduisant dans son genre mince et pâle, mais ses yeux étaient humides et son port était piteux. Il avait l’air d’une jeune pousse qui n’avait pas assez pris le soleil.

Josua lui fit face. Le prince était toujours vêtu d’un tabard déchiré et de bottes fatiguées, comme si la bataille ne s’était achevée que quelques instants plus tôt et non deux jours auparavant. Il n’avait pas quitté le camp de tout ce temps, pris par tant de tâches que Tiamak doutait qu’il eût dormi plus de quelques heures volées ici et là. « Il n’y a aucune honte à avoir, Varellan, dit Josua d’une voix assurée. Vos hommes se sont bien battus et vous avez fait votre devoir. »

Varellan secoua furieusement la tête, faisant penser en cela à un enfant malheureux. « J’ai failli. Bénigaris ne s’intéressera pas au fait que mon honneur soit sauf ou non. »

« Vous avez failli pour une chose, lui dit Josua, mais cette défaite pourrait apporter plus de bien que vous ne le pensez – encore que Bénigaris n’en profitera certainement pas. »

Camaris s’avança en silence pour venir se dresser au côté du prince. Les yeux de Varellan s’écarquillèrent, comme si son oncle était quelque monstre apparu des limbes – ce qu’il était en un sens, se dit Tiamak. « Je ne puis être heureux de ce qui s’est passé, prince Josua », dit-il d’une voix tendue.

« Lorsque tout cela sera terminé, vous découvrirez des choses qui pourraient vous faire changer d’opinion. »

Varellan grimaça. « N’ai-je pas déjà entendu assez de tout cela ? Très bien, il est temps d’en finir. Vous avez déjà pris ma bannière. J’aurais préféré vous donner aussi cela sur le champ de bataille. »

« Vous étiez blessé. » Josua lui parlait comme à un fils. « Il n’y a aucune honte à être porté ainsi hors du champ de bataille. Je connaissais bien votre père ; il aurait été fier de vous. »

« J’aimerais pouvoir le croire. » Varellan, rendu malhabile par son bras en écharpe, tira un mince bâton d’or de sa ceinture ; la sculpture d’une tête d’oiseau à grande crête le couronnait. Il grimaça en s’agenouillant. « Prince Josua, voici mon mandat, le bâton de chef de guerre de la Maison Benidrivine. Au nom des hommes qui sont sous mon commandement, je vous fais notre reddition. Nous sommes vos prisonniers. »

« Non. » Un mouvement de surprise parcourut tous les observateurs devant la réponse de Josua. « Vous ne capitulez pas devant moi. »

Varellan releva les yeux, perplexe et maussade. « Seigneur ? »

« Vos soldats nabbanais ne se rendent pas devant une armée étrangère. Vous avez été vaincu par l’héritier légitime de votre Maison. Malgré le parricide de votre frère – je sais que vous ne le croyez toujours pas, Varellan – la Maison Benidrivine continuera de régner, même lorsque Bénigaris sera aux fers. » Josua se recula. « C’est à Camaris-sà-Vinitta que vous faites votre reddition, pas à moi. »

Camaris parut plus surpris que Varellan. Le vieux chevalier se retourna d’un air interrogateur vers Josua ; puis, après un moment d’hésitation, il tendit son long bras et prit doucement le bâton des mains du jeune homme.

« Relève-toi, mon neveu, dit-il. Tu n’as apporté que de l’honneur à ta Maison. »

Le visage de Varellan était un masque d’émotions contradictoires. « Comment cela se pourrait-il ? demanda-t-il. Soit vous et Josua mentez et j’ai perdu notre col le plus important devant un usurpateur, soit j’ai envoyé des centaines d’hommes braves à la mort pour la cause de l’homme qui a tué mon père ! »

Camaris agita la tête. « Si ton erreur était innocente, alors elle est irréprochable. » Il parlait avec une lourdeur curieuse, et son regard semblait être fixé sur quelque chose d’autre que le jeune homme torturé qui se trouvait devant lui. « C’est lorsque le mal est fait par choix, quelque infime ou dérisoire que l’acte pût paraître, que Dieu se lamente. » Il tourna les yeux vers Josua, qui hocha la tête. Le vieux chevalier fit alors face aux soldats et aux prisonniers qui le regardaient. « Je déclare que tous ceux qui combattront avec nous pour libérer Nabban seront eux-mêmes des hommes libres », cria Camaris, d’une voix assez puissante pour être entendue par le plus distant des hommes présents. Il leva le bâton, et durant un instant la lueur de la bataille parut de nouveau l’habiter. « La Maison du Martin-pêcheur va laver son honneur. »

Il y eut un cri puissant de la part des hommes. Même les soldats de l’armée vaincue de Varellan parurent surpris et rassérénés par ce qu’ils avaient entendu.

Tiamak profita du mouvement de joie pour se frayer à coups de coude à travers la marée de soldats un chemin jusqu’à Josua ; le prince parlait doucement à Varellan, qui paraissait toujours rageur et perplexe.

« Votre Majesté ? » Le Salanais se tenait au côté de Josua, désagréablement conscient de sa petite stature au milieu de tous ces géants en armes. Comment le petit Binabik et tous les trolls – dont le plus grand dépassait à peine les deux tiers de la hauteur de Tiamak – pouvaient-ils le supporter ?

Josua se tourna pour voir qui avait parlé. « Un instant, s’il te plaît, Tiamak. – Varellan, ceci va bien plus loin que ce que votre frère a fait à Bullback. Il y a des choses que vous devez entendre qui vous paraîtront trop insensées pour être crédibles – mais je suis ici pour vous dire qu’à cette époque, l’impossible est devenu le quotidien. »

Tiamak ne voulut pas attendre que Josua eût raconté toute l’histoire de la guerre du Roi de l’Orage. « S’il vous plaît, Votre Majesté. On m’a envoyé ici vous dire que votre épouse, dame Vorzheva, est en train d’accoucher. »

« Quoi ? ! » L’attention de Josua lui était maintenant toute acquise. « Va-t-elle bien ? Est-ce que quelque chose ne va pas ? »

« Je ne puis le dire. La duchesse Gutrun m’a envoyé dès que le moment est venu. J’ai chevauché tout le chemin depuis le monastère. Je n’ai pas l’habitude des chevaux. » Tiamak résista à la tentation de frotter son fondement douloureux, décidant que quelque informelles que ses relations avec la noblesse fussent devenues, il existait peut-être encore des limites. Mais il avait quand même mal. Il y avait quelque chose d’absurdement dangereux à se déplacer sur le dos d’un animal tellement plus grand que lui. C’était une coutume terre-sèche qu’il ne se voyait pas adopter.

Le prince regarda Varellan avec un air impuissant, puis Camaris. Les lèvres du vieux chevalier se creusèrent en un sourire fantomatique, mais même celui-ci semblait contenir une part de douleur. « Allez-y, Josua, dit-il. Je peux déjà en dire beaucoup à Varellan sans vous. » Puis il marqua une pause et son visage parut s’effondrer ; des larmes lui montèrent aux yeux. « Que Dieu bénisse cette naissance. »

« Merci, Camaris. » Josua semblait trop distrait pour réellement remarquer la réaction du vieil homme. Il se tourna. « Tiamak, excuse mes mauvaises manières. Veux-tu chevaucher avec moi jusqu’au monastère ? »

Le Salanais secoua la tête. « Non, merci, prince Josua. J’ai encore d’autres choses à faire. »

Et l’une d’entre elles est de me remettre de la chevauchée qui m’a amené jusque-là, ajouta-t-il pour lui-même.

Le prince acquiesça et s’éloigna rapidement.

« Viens », était en train de dire Camaris en passant son long bras autour des épaules de Varellan. « Il faut que nous parlions. »

« Je ne suis pas certain d’avoir vraiment envie d’entendre ce que vous allez me dire », répondit le jeune homme. Il semblait ne plaisanter qu’à moitié.

« Je ne serai pas le seul qui parlera, mon neveu », dit le vieux chevalier. Il essuya ses yeux avec sa manche. « Il y a beaucoup de choses que j’aimerais entendre de ta part sur mon foyer et ma famille. Viens. »

Il entraîna Varellan au loin vers la rangée de tentes établies le long de la crête. Tiamak les observa en ressentant une légère déception.

Voilà. Je suis peut-être au cœur des choses, mais je reste un observateur. Au moins, si tout cela était écrit dans un livre, je saurais ce qu’ils vont se dire l’un à l’autre. Les banians solitaires ont aussi leurs qualités.

Après les avoir quelque temps regardés disparaître, Tiamak frissonna et resserra sa cape sur lui. Le temps était revenu au froid ; le vent semblait porter des couteaux. Il décida qu’il était temps de se mettre en quête d’un peu de vin pour soulager les douleurs de son dos et de son fondement.

La brume qui enveloppait Naglimund était aussi froide qu’un poison. Éolair aurait beaucoup donné pour être devant un feu dans sa grande salle de Nad Mullach, avec la guerre pour lointain souvenir. Mais la guerre était là, et l’attendait un peu plus haut sur la pente.

« Préparez-vous, dit-il aux Hernystiris qui se pelotonnaient derrière lui. Nous allons bouger bientôt. Et souvenez-vous : ils saignent tous, ils meurent tous. »

« Mais nous mourons plus vite », dit doucement l’un des hommes.

Éolair n’eut pas le cœur à le réprimander. « C’est l’attente », mur-mura-t-il à Isorn. Le fils du duc tourna un visage pâle vers lui. « Ces hommes sont courageux. C’est l’attente et le fait de ne pas savoir qui les démoralise. »

« Ce n’est pas que cela. » Isorn fit un signe du menton en direction de la forteresse, une ombre anguleuse dans la brume. « C’est cet endroit. C’est les choses que nous combattons. »

Éolair serra fermement les dents. « Qu’est-ce qui retient les Sithis ? Ce serait peut-être différent si nous pouvions comprendre ce que font nos alliés. Je jure qu’on dirait qu’ils attendent que le vent tourne ou qu’un oiseau particulier passe au-dessus de nous. C’est comme de combattre avec une armée de devineresses. »

Isorn, malgré sa propre tension, tourna vers le comte un regard de pitié. Éolair sentit cela presque comme un reproche. « Ils savent le meilleur moyen de combattre les leurs. »

« Je sais, je sais… » Éolair tapota la poignée de son épée. « Mais je donnerais beaucoup… »

Une note aiguë parcourut la colline. Deux autres cors s’y joignirent.

« Enfin ! » souffla le comte de Nad Mullach. Il se tourna sur sa selle. « Nous suivons les Sithis, cria-t-il à ses hommes. Restez groupés. Protégez-vous les uns les autres, et ne vous perdez pas dans cette maudite bouillie. »

Si Éolair s’attendait à entendre un cri en retour de la part de ses hommes, il fut déçu. Néanmoins, ils le suivirent alors qu’il s’engageait sur la pente. Il regarda en arrière et les vit progresser péniblement dans la neige, aussi sombres et silencieux que des prisonniers, et il souhaita une nouvelle fois qu’il eût été possible de les mener vers quelque meilleur sort.

À quoi devrais-je m’attendre ? Nous combattons un ennemi surnaturel, nos alliés ne sont pas moins étranges, et maintenant la bataille n’a même plus lieu sur notre sol. Il est difficile pour les hommes de réaliser qu’ils se battent pour le bien d’Hernystir, et encore moins pour celui de leurs villages et de leurs familles. C’est difficile pour moi aussi, même si je le crois.

La brume tourbillonna autour d’eux tandis qu’ils avançaient vers la sombre muraille de Naglimund. Derrière le trou béant, il ne pouvait distinguer que quelques signes ténus de formes en mouvement, mais une aberration sonore faisait résonner les cris stridents des Norns et les chants de guerre des Sithis tout autour d’eux. Soudain, le grand trou fut devant eux, une bouche ouverte pour avaler les mortels en entier.

Comme Éolair franchissait l’ouverture, l’air tut déchiré par un grand éclair de lumière accompagné d’un craquement retentissant. Un instant, tout parut s’inverser : la brume devint noire, les formes fantomatiques devant lui blanches. Son cheval se cabra en piaffant, et lutta contre les rênes. Aussitôt après, un autre éclat de lumière lui colla aux yeux et l’aveugla. Lorsqu’Éolair put voir de nouveau, son cheval terrifié se précipitait déjà vers le trou, droit sur la masse titubante des propres hommes du comte. Éolair tira furieusement sur les rênes, mais sans effet. Avec un juron étranglé, il se libéra des étriers et roula à bas de selle, puis s’écrasa sur le sol enneigé pendant que son cheval filait follement devant lui, éparpillant les hommes et en renversant certains.

Alors qu’il était étendu et essayait de retrouver son souffle, Éolair sentit des mains rugueuses se refermer sur lui et le remettre sur pied. Deux de ses Hernystiris le regardaient, les yeux écarquillés par la peur.

« Cette… cette lumière… » bafouilla l’un d’entre eux.

« Mon cheval s’est affolé », cria le comte par-dessus le fracas. Il chassa la neige de ses chausses et de son tabard, puis repartit en avant. Les hommes vinrent à sa suite. Le cheval d’Isorn ne s’était pas emballé ; toujours en selle, le jeune Rimmersleute avait disparu quelque part dans le brouillard un peu plus loin.

La cour intérieure de Naglimund ressemblait à une fonderie cauchemardesque. La brume était suspendue partout comme de la fumée, et des flammes bondissaient périodiquement des fenêtres hautes pour s’étaler sur les murs de pierre en de grands rideaux de feu. Les Sithis étaient déjà au contact des défenseurs Norns : leurs ombres, démultipliées par les flammes et la brume, s’étalaient sur la forteresse comme l’image de dieux en guerre. Un instant, Éolair crut comprendre ce que Maegwin voyait. Il avait envie de cacher son visage jusqu’à ce que tout cela disparaisse.

Un cavalier sortit du brouillard. « Ils ont besoin d’aide devant le donjon », cria Isorn. Il avait une traînée sanglante sur la joue. « C’est là que sont les géants. »

« Oh, par les dieux », s’exclama Éolair d’un ton misérable. Il fit signe à ses hommes de le suivre, puis partit à grandes foulées à la suite d’Isorn. Ses bottes s’enfonçaient dans la neige à chaque pas, si bien qu’il avait l’impression de grimper sur une colline fortement pentue. Éolair savait que sa cotte de mailles était trop lourde pour lui permettre de courir trop longtemps. Il était déjà essoufflé, et il n’avait pas encore porté un seul coup.

La bataille devant le donjon était un fracas de lames et de brouillard et d’ennemis quasi invisibles dans lequel les hommes d’Éolair s’enfoncèrent rapidement. Isorn s’arrêta pour ramasser une pique abandonnée et chargea un géant ensanglanté qui tenait une demi-douzaine de Sithis à distance avec sa massue. Éolair perçut un mouvement tout proche et se tourna pour découvrir un Norn aux yeux noirs qui se précipitait vers lui en agitant une hache grise. Le comte échangea des coups avec son attaquant un moment, puis son pied glissa et il mit un genou à terre. Avant que son ennemi n’eût pu profiter de l’avantage, il ramassa une poignée de neige et la jeta vers le visage du Norn. Sans attendre de savoir s’il avait réussi à distraire son adversaire, Éolair plongea en avant, en taillant de son épée à hauteur de cheville. Il entendit le claquement sonore du fer contre l’os, et son ennemi tomba sur lui.

Les instants suivants s’écoulèrent dans ce qui parut être un silence total. Le bruit de la bataille disparut, comme s’il était entré dans un autre royaume – un monde silencieux large d’une coudée et épais de quelques pouces où n’existaient que sa propre lutte paniquée, son souffle coupé, et les doigts osseux qui serraient sa gorge. Le visage blanc flottait devant lui, grimaçant comme un masque de diable du sud. Les yeux de la chose étaient de petits cailloux noirs ; son souffle avait l’odeur d’un trou froid dans le sol.

Éolair avait une dague à sa ceinture, mais il ne voulait pas lâcher même un instant pour la saisir. Néanmoins, malgré l’avantage de sa plus grande taille, il pouvait sentir ses mains et ses bras perdre de leurs forces. Le Norn écrasait peu à peu les muscles du cou d’Éolair, l’étouffant. Il n’avait pas le choix.

Il relâcha sa prise sur les poignets du Norn et plongea vers sa gaine. Les doigts se resserrèrent sur sa gorge et le silence se mit à siffler ; les ténèbres s’approchaient du monde d’une coudée. Éolair martela du couteau le flanc de la chose jusqu’à ce que la pression se relâche, puis il serra son ennemi mourant comme une maîtresse, pour empêcher le Norn de se saisir d’une arme quelconque. Enfin, le corps au-dessus de lui cessa de se débattre. Il poussa et le Norn roula sur le côté, retombant dans la neige.

Alors qu’Éolair s’efforçait de retrouver son souffle, la tête aux cheveux noirs de Kuroyi apparut aux limites du champ de sa vision trouble. Le Sithi semblait se demander si le comte allait vivre ou pas ; puis, sans dire un mot, il disparut de sa vue.

Éolair se força à s’asseoir. Son tabard était couvert du sang du Norn, qui refroidissait vite. Il jeta un coup d’œil au corps étendu, puis écarquilla les yeux, saisi par la surprise, même au milieu de ce chaos. Quelque chose dans la forme du visage et du mince buste de son ennemi… quelque chose n’allait pas.

C’était une femme. Il s’était battu avec une femme Norn.

En toussant, chaque souffle brûlant sa gorge, Éolair se remit sur pied. Il n’aurait pas dû avoir honte – elle l’avait presque tué – mais c’était le cas.

Quel genre de monde… ?

Tout le silence dans sa tête disparut, le chant des Sithis et des Enfants des Nuages l’envahit de nouveau, se combinant avec les bruits plus habituels de la colère et de la douleur pour emplir l’air d’une musique complexe et effrayante.

Éolair saignait en une douzaine d’endroits et ses membres étaient aussi lourds que la pierre. Le soleil, qui avait été masqué toute la journée, semblait s’être enfoncé à l’ouest, mais il lui était difficile de dire si c’était le crépuscule ou les flammes qui teintaient la brume de rouge. La plus grande partie des défenseurs de la forteresse de Naglimund étaient tombés : seul un dernier noyau de Norns et le dernier et le plus grand des géants restaient, tous enfermés dans un passage couvert devant les grandes portes du donjon. Ils semblaient déterminés à défendre cet endroit. La terre boueuse devant eux était couverte de corps et trempée de sang.

Comme la bataille se relâchait, le comte ordonna à ses troupes de se replier. La douzaine d’hommes encore debout avaient les yeux hagards et tombaient d’épuisement, mais ils exigèrent de rester jusqu’à la fin ; Éolair ressentit un violent amour pour eux alors même qu’il maudissait à haute voix leur bêtise. C’était le combat des Sithis, maintenant, leur dit-il : des armes longues et des réflexes rapides étaient nécessaires, et les mortels titubants n’avaient plus rien à offrir que leurs corps fatigués et la bravoure de leur cœur. Éolair maintint son ordre de retrait et ramena ses hommes vers la sécurité relative de la muraille de Naglimund. Il voulait désespérément en ramener quelques-uns vivants de ce cauchemar.

Éolair resta pour chercher Isorn, qui n’avait pas répondu à l’appel du cor. Il tituba en périphérie des combats, sans que ne s’intéressassent à lui les guerriers sithis qui s’efforçaient de déloger le géant de l’abri des arches, d’où il infligeait encore de terribles blessures alors même qu’il était déjà mourant. Les Sithis paraissaient désespérément pressés, mais Éolair ne pouvait comprendre pourquoi. Tous les défenseurs étaient morts, à quelques exceptions près ; ceux qui restaient protégeaient les portes du donjon, mais ceux qui se trouvaient à l’intérieur, quels qu’ils fussent, semblaient se satisfaire de les laisser mourir en faisant cela plutôt que d’essayer de les faire entrer. Les Sithis allaient finir par les abattre – ils n’avaient plus que quelques flèches, mais plusieurs Norns avaient perdu leur boucher, et le géant, à demi caché derrière l’un des piliers, avait déjà une dizaine de flèches plantées dans sa peau hirsute.

Là où Éolair marchait, les corps des mortels et des immortels étaient éparpillés comme si les dieux les avaient jetés du paradis. Le comte dépassa bien des visages qu’il reconnaissait, certains d’entre eux de jeunes Hernystiris avec lesquels il s’était assis devant le feu jusqu’à la veille au soir, certains Sithis dont les yeux dorés ne regardaient plus rien.

Il trouva enfin Isorn, à l’autre bout de la place forte. Le jeune Rimmersleute était étendu sur le sol, les membres anormalement écartés, son heaume ayant roulé un peu plus loin. Son cheval avait disparu.

Brynioch de tous les deux ! Éolair avait passé des heures dans le vent glacial, mais lorsqu’il vit le corps de son ami, il eut plus froid encore. L’arrière du crâne d’Isorn était plein de sang. Oh, par les dieux, comment l’annoncer à son père ?

Il se précipita en avant et saisit l’épaule d’Isorn pour le retourner. Le visage du jeune Rimmersleute était un masque de boue et de neige fondue. Comme Éolair en écartait doucement un peu de la main, Isorn toussa.

« Vous êtes en vie ! »

Il ouvrit les yeux. « Éolair ? »

« Oui, c’est moi. Que s’est-il passé ? Est-ce que vous êtes gravement blessé ? »

Isorn inspira en un grand souffle rauque. « Que le Rédempteur me préserve, je ne sais pas – j’ai l’impression que j’ai le crâne fendu. » Il porta une main tremblante à sa tête, puis regarda ses doigts rougis. « L’un des Hunën m’a frappé. Une grande chose poilue. » Il retomba en arrière et ferma les yeux, provoquant un nouvel éclair de terreur chez Éolair, avant de les rouvrir. Il semblait plus alerte, mais cela fut démenti par ce qu’il dit.

« Où est Maegwin ? »

« Maegwin ? » Éolair prit la main du jeune homme. « Elle est au camp. Vous êtes à Naglimund, et vous avez été blessé. Je vais aller chercher de l’aide pour vous… »

« Non », dit Isorn, impatient malgré sa faiblesse. « Elle était là. J’essayais de la rattraper lorsque… lorsque le géant m’a frappé. Il ne m’a pas touché en plein. »

« Maegwin… ici ? » Durant un instant, ce fut comme si l’homme du nord s’était mis à parler un autre langage. « Que voulez-vous dire ? »

« Juste ce que je viens de dire. Je l’ai vue passer aux limites des combats, juste à travers la cour, en direction du donjon. J’ai cru que c’était peut-être une illusion dans la brume, mais je savais qu’elle avait agi étrangement. Je l’ai suivie et je l’ai vue juste… là… » Il grimaça de douleur tout en indiquant le coin de l’imposant donjon. « … et j’ai suivi. Puis cette chose m’a touché par-derrière. Avant d’entendre quoi que ce soit, j’étais déjà étendu là. Je ne sais pas pourquoi il ne m’a pas tué. » Malgré le froid, la sueur perlait sur son front pâle. « Peut-être qu’un des Sithis est intervenu. »

Éolair se releva. « Je vais aller chercher de l’aide. Ne bougez pas plus que nécessaire. »

Isorn essaya de sourire. « Mais je voulais justement aller faire un tour dans les jardins, ce soir. »

Le comte couvrit son ami de sa cape, puis retourna en courant vers l’entrée de la place forte, contournant le siège des portes du donjon. Il trouva ses Hernystiris blottis dans un recoin de la muraille comme des moutons terrifiés par le tonnerre, et entraîna les quatre plus solides à sa suite pour ramener Isorn vers le camp.

Dès qu’il vit qu’ils s’occupaient de lui, il repartit à la recherche de Maegwin ; il lui avait fallu faire appel à toute sa maîtrise pour s’occuper des soins dont avait besoin son ami d’abord.

Il ne lui fallut pas longtemps pour la trouver. Elle était lovée sur le sol à l’arrière de la place forte. Bien qu’il ne pût voir aucune marque de violence sur elle, sa peau lui parut mortellement froide lorsqu’il la toucha. Si elle respirait, il n’en perçut pas signe.

Lorsque ses esprits lui revinrent quelque temps plus tard, il portait le corps inerte de Maegwin dans ses bras, titubant à travers le camp au pied de la colline sous Naglimund.

Il ne pouvait se souvenir comment il était arrivé là. Les visages des hommes se relevaient à son approche, mais en cet instant leurs expressions n’avaient pas plus de sens pour lui que les yeux brillants des animaux.

« Kira’athu dit qu’elle est en vie, mais très près de la mort, dit Jiriki. Je vous fais part de ma tristesse, Éolair de Nad Mullach. »

Comme le comte relevait les yeux du visage pâle et amorphe de Maegwin, la guérisseuse sithie se redressa de l’autre côté de la paillasse et dépassa silencieusement Jiriki pour sortir de la tente. Éolair manqua lui crier de revenir, mais il savait que d’autres avaient également besoin de son aide, dont ses propres hommes. Il était évident qu’elle ne pouvait rien faire de plus, même si le comte n’aurait pu dire ce que la femme sithie aux cheveux d’argent avait effectivement fait ; il avait été trop occupé à souhaiter de toutes ses forces qu’elle survécût pour faire attention, en serrant la main froide de la jeune femme comme s’il avait pu lui transmettre un peu de sa chaleur fiévreuse.

Jiriki avait du sang sur le visage. « Vous êtes blessé », indiqua Éolair.

« Une coupure, c’est tout. » Jiriki fit un petit mouvement de la main. « Vos hommes se sont battus bravement. »

Éolair se tourna de façon à pouvoir parler sans se tordre le cou, mais il garda la main de Maegwin serrée dans la sienne. « Et le siège est terminé ? »

Jiriki marqua une pause avant de répondre. Éolair, même dans la profondeur de sa peine, ressentit une peur soudaine. « Nous ne savons pas », répondit finalement le Sithi. « Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Jiriki et les siens avaient la capacité de garder à tout instant une impressionnante impassibilité qui les démarquait d’Éolair et des autres humains, mais malgré cela, il était évident que le Sithi était dérouté. « Ils ont scellé le donjon avec la Main Rouge toujours à l’intérieur. Ils ont chanté un grand Mot de Transformation et il n’existe plus d’entrée. »

« Plus d’entrée ? Comment cela est-il possible ? » Éolair imaginait des grands blocs de pierre poussés à l’intérieur des portes. « N’y a-t-il pas moyen de forcer les portes ? »

Le Sithi agita la tête en signe de dénégation. « Les portes sont là, mais le donjon n’est plus derrière elles. » Il plissa le front. « Non, ce serait équivoque. Vous nous croiriez fous si je vous disais cela, puisque le bâtiment est à l’évidence toujours là. » Le Sithi eut un sourire grimaçant. « Je ne sais pas si je peux vous expliquer cela, comte. Il n’y a aucun mot dans aucune langue mortelle qui ne soit vraiment juste. » Il fit une pause. Éolair fut stupéfait de voir un Sithi paraître si perdu, si… humain. « Ils ne peuvent pas sortir, mais nous ne pouvons pas entrer. C’est assez de savoir cela. »

« Mais vous avez abattu la muraille. Ne pourriez-vous pas abattre aussi les murs du donjon ? »

« Nous avons fait tomber la muraille, oui, mais si l’Hikeda’ya avait eu le temps de faire plus tôt ce qu’ils viennent d’accomplir, elle serait encore debout. Seule une tâche absolument capitale a pu les empêcher de le faire avant le début du siège. Quoi qu’il en soit, même si nous arrachions chaque pierre de la forteresse et que nous l’emportions à mille lieues d’ici, nous ne pourrions toujours pas les atteindre – mais ils seraient toujours là. »

Éolair secoua la tête dans une confusion fatiguée. « Je ne comprends pas, Jiriki. S’ils ne peuvent pas sortir et que le reste de Naglimund est à nous, alors il n’y a pas à s’inquiéter, n’est-ce pas ? » Il ne pouvait plus supporter les explications vagues des Sithis. Il voulait juste qu’on le laisse en paix avec la fille de Lluth mourante.

« J’aimerais qu’il en soit ainsi. Mais nous ne comprenons toujours pas quel était leur but, et il est probable que tant qu’ils pourront rester là, près de l’A-Genay’asu, ils pourront toujours faire ce pour quoi ils sont venus. »

« Alors toute cette bataille n’a servi à rien ? » Éolair lâcha la main de Maegwin et se leva. La fureur l’envahissait. « Pour rien ? Plus de soixante braves Hernystiris massacrés – sans compter tous les vôtres – et Maegwin… » Il eut un geste d’impuissance. « … comme ça ? Pour rien ? ! » Il bondit en avant, les bras dressés comme s’il allait frapper l’immortel silencieux. Jiriki réagit si vite qu’Éolair sentit ses poignets saisis et maintenus de façon douce mais irréductible avant de le voir bouger. Même dans sa fureur, il s’émerveilla de la force cachée de Jiriki.

« Votre peine est réelle. La mienne aussi, Éolair. Et il n’y a pas à penser que tout cela n’a servi à rien : il est possible que nous ayons pu entraver l’Hikeda’ya d’une façon que nous ne réalisons pas encore. Et nous sommes au moins prévenus, maintenant : nous resterons sur nos gardes au sujet de tout ce que les Enfants des Nuages pourront tenter. Nous allons laisser certains de nos plus sages et plus anciens chanteurs ici. »

Éolair sentit sa colère se changer en désespoir. Il s’affaissa, et Jiriki le relâcha. « Les laisser ici ? » demanda-t-il d’un ton morne. « Où allez-vous ? Vous rentrez chez vous ? » Une partie de lui espérait que cela serait vrai. Que les Sithis et leur magie étrange retournent dans leurs endroits secrets de la planète. Un jour, Éolair s’était demandé si les immortels existaient encore. Maintenant il avait vécu et combattu avec eux, et en faisant cela il avait fait l’expérience de plus d’horreurs et de plus de douleur qu’il ne l’avait jamais cru possible.

« Non, pas chez nous. Là, vous voyez ? » Jiriki souleva le rabat de la tente. Le ciel nocturne s’était éclairci : au-dessus des feux brillait une voûte étoilée. « Là, au-delà de ce que nous appelons le Cœur de la Nuit, qui est l’étoile brillante au-dessus du coin de la muraille de Naglimund. »

Perplexe et irrité, Éolair plissa les yeux. Au-dessus de l’étoile, très haut dans le ciel noir, se trouvait un autre point lumineux, rouge comme une braise mourante.

« Celle-là ? » demanda-t-il.

Jiriki la regarda. « Oui. C’est un présage d’une puissance et d’une signification terribles. Chez les mortels, elle est appelée l’Étoile du Conquérant. »

Ce nom avait quelque chose de familier, mais dans sa peine et sa lassitude, Éolair ne put évoquer ce souvenir. « Je la vois. Quelle est sa signification ? »

Jiriki se retourna. Ses yeux étaient froids et distants. « Elle signifie que le Zida’ya doit retourner à Asu’a. »

Un instant, le comte ne comprit pas ce qui venait de lui être dit. « Vous allez au Hayholt ? dit-il finalement. Combattre Élias ? »

« Le temps est venu. »

Le comte se retourna vers Maegwin. Ses lèvres étaient exsangues. Une fine ligne de blanc apparaissait entre chacune de ses paupières. « Alors vous allez y aller sans moi et mes hommes. J’ai vu assez de morts. Je vais ramener Maegwin pour qu’elle puisse mourir à Hernystir. Je vais la ramener chez elle. »

Jiriki leva sa main aux longs doigts comme s’il voulait toucher son allié mortel. En lieu de cela, il la tourna et ouvrit une nouvelle fois le rabat de la tente. Éolair s’attendait à quelque geste spectaculaire, mais le Sithi ne fit que dire : « Vous devez faire ce que vous pensez être le mieux, Éolair. Vous avez déjà beaucoup donné. » Il sortit, une ombre sombre contre le ciel étoile, puis le rabat retomba.

Éolair se glissa contre la paillasse de Maegwin, l’esprit plein de désespoir et de confusion. Il ne pouvait plus penser. Il posa sa joue contre son bras inerte, et laissa le sommeil l’emporter.

« Comment vas-tu, mon vieil ami ? »

Isgrimnur gronda et ouvrit les yeux. « Je suis mort. Pourquoi ne m’avez-vous pas enterré ? »

« Tu vivras encore bien longtemps après nous tous. »

« Si c’est pour me sentir comme ça, ce n’est pas un cadeau. » Isgrimnur se redressa un peu. « Que faites-vous ici ? Strangyeard m’a dit que Varellan devait faire sa reddition aujourd’hui. »

« Il l’a faite. J’avais des choses à faire au monastère. »

Le duc regarda Josua d’un air suspicieux. « Pourquoi souriez-vous ? Cela ne vous ressemble pas du tout. »

Le prince gloussa. « Je suis père, Isgrimnur. »

« Vorzheva a accouché ? » Le duc tendit sa puissante patte et serra la main de Josua. « C’est merveilleux, mon ami, merveilleux ! Garçon ou fille ? »

Le prince s’assit sur le lit pour qu’Isgrimnur n’eût pas à autant bouger. « Les deux. »

« Les deux ? » Le visage d’Isgrimnur redevint suspicieux. « Quelle folie est-ce là ? » Puis la compréhension vint, un peu lentement. « Des jumeaux ? »

« Des jumeaux. » Josua semblait prêt à exploser de rire de joie. « Ils vont bien, Isgrimnur. Ils sont gras et en bonne santé. Vorzheva avait raison, les femmes thrithings sont fortes. Elle a à peine fait un bruit, alors qu’U leur a fallu une éternité pour naître, à tous les deux. »

« Qu’Aédon soit loué », dit le Rimmersleute. Il fit le signe de l’Arbre. « Les bébés et la mère vont bien. Que Dieu soit loué. » Le coin de ses yeux se fit un peu humide. Il les essuya brusquement. « Et vous, Josua. Regardez-vous. Vous êtes pratiquement en train de danser. Qui aurait pu dire que la paternité vous irait si bien ? »

Le prince souriait toujours, mais quelque chose de plus sérieux apparut en dessous. « J’ai une raison de vivre, maintenant, Isgrimnur. Je n’imaginais pas que ce serait comme cela. Rien ne doit leur arriver. Tu devrais les voir, ils sont parfaits, parfaits. »

« Je vais les voir. » Isgrimnur commença à se débattre avec ses couvertures.

« Tu n’iras pas ! » Josua était choqué. « Tu ne sortiras pas de ce lit. Tes côtes… »

« … sont toujours là où elles sont supposées être. Elles ont juste été un peu froissées par un cheval renversé. J’ai vu pire. Presque tout a porté sur la tête, et elle est tout en os, de toute façon. »

Josua avait attrapé les larges épaules d’Isgrimnur et un instant, il sembla qu’il allait effectivement essayer de remettre le duc dans son lit de force. À contrecœur, il le laissa aller. « Tu fais une folle, dit-il. Ils ne s’en iront nulle part. »

« Et moi non plus, si je ne bouge jamais. » En maugréant de douleur, Isgrimnur posa ses pieds nus sur le sol de pierre froid. « J’ai vu ce qui est arrivé à mon père Isbéorn. Quand il a été jeté de son cheval, il est resté au ht tout l’hiver. Après ça il n’a plus jamais pu marcher. »

« Oh, Seigneur. Qu’est-ce qu’il… qu’est-ce qu’il fait ? » Le père Strangyeard était apparu à la porte, et regardait le duc avec beaucoup de peine.

« Il se lève pour aller voir les enfants », dit Josua d’un ton résigné. « Mais, mais… »

« Arrêtez ça, Strangyeard, on dirait un poulet, grommela Isgrimnur. Rendez-vous utile. Trouvez-moi quelque chose pour m’asseoir. Je ne suis pas assez stupide pour aller faire des grimaces aux héritiers de Josua en restant debout. »

Le prêtre, alarmé, ressortit précipitamment.

« Maintenant, approchez et aidez-moi, Josua. Il est dommage que nous n’ayons pas un de ces harnais nabbanais qui servent à mettre un homme en armes en selle. »

Le prince s’appuya contre le bord du lit. Isgrimnur attrapa la ceinture de Josua et commença à se redresser. Lorsqu’il fut enfin debout, le duc souffrait bruyamment.

« Allez-vous bien ? » demanda Josua, inquiet.

« Non, j’ai incroyablement mal. Mais je suis sur mes pieds, et c’est déjà quelque chose. » Il paraissait peu enclin à aller plus loin. « Est-ce que c’est loin ? »

« Juste un peu plus bas dans le couloir. » Josua glissa son épaule sous le bras de son aîné. « Nous allons y aller lentement. »

Ils avancèrent précautionneusement le long du couloir froid. Après quelques douzaines de pas, Isgrimnur s’arrêta pour se reposer. « Je ne pourrai pas tenir en selle durant quelques jours, Josua », dit-il en s’excusant.

« Quelques jours ! s’esclaffa Josua. Brave vieux fou. Je ne te laisserai pas t’approcher d’un cheval pendant au moins un mois. »

« Vous ne me laisserez pas derrière, malédiction ! »

« Personne ne va te laisser derrière, Isgrimnur. Je vais avoir encore plus besoin de toi qu’à l’habitude, ces prochains jours, que tu sois en état de te battre ou pas. Ma femme ne peut pas chevaucher non plus. Nous allons trouver un moyen de vous emmener à Nabban, puis là où nous irons ensuite, où que ce soit. »

« Voyager avec les femmes et les enfants. » Le dégoût dans sa voix ne suffisait pas à masquer la peur.

« Seulement jusqu’à ta guérison, l’apaisa Josua. Mais ne me mens pas, Isgrimnur. Ne me dis pas que tu es prêt quand tu ne l’es pas. Je le pensais quand je disais que j’ai besoin de toi, et je ne veux pas que tu t’affaiblisses au point que tes blessures ne guérissent plus. » Il secoua la tête. « On devrait me pendre pour t’avoir laissé sortir du lit. »

Le duc était un peu plus joyeux. « Un nouveau père ne peut pas refuser une requête. Vous ne le saviez pas ? C’est une vieille coutume de Rimmersgard. »

« J’en suis certain », répondit aigrement Josua.

« Et de toute façon, même avec les côtes écrasées, je pourrais vous battre dans le meilleur jour de votre vie. »

« Eh bien viens, vieux dur à cuire, soupira le prince. Tu pourras me reparler de tout cela lorsque tu seras assis sur un banc. »

La duchesse Gutrun quitta le cercle protecteur établi autour du lit de Vorzheva afin d’aller sévèrement réprimander Isgrimnur pour avoir quitté son fit. Cela faisait des jours qu’elle courait d’une chambre à l’autre, et elle était visiblement épuisée. Le duc ne discuta pas, mais s’assit sur le banc que le père Strangyeard avait tiré derrière lui avec l’air d’un enfant obéissant.

Vorzheva était enfoncée dans une montagne de couvertures avec un enfant dans chaque bras. Comme Gutrun, elle était pâle et visiblement fatiguée, mais cela ne diminuait en rien la fière sérénité qui émanait d’elle comme la lueur d’une torche couverte. Les deux bébés étaient emmaillotés, si bien que seules leurs têtes aux cheveux noirs dépassaient. Aditu était accroupie à la droite de Vorzheva, et regardait l’enfant le plus proche avec fascination.

Lorsqu’il eut repris son souffle, Isgrimnur se pencha en avant, avec un rapide coup d’œil vers la femme sithie. Il semblait y avoir une étrange avidité dans ses yeux, et un instant, le duc se rappela des vieilles histoires sur les Sithis dérobant des enfants mortels. Il écarta cette pensée désagréable.

« Ils ont l’air superbes, dit-il. Qui est qui ? »

« Le garçon est dans mon bras droit. Et voici la fille. »

« Et comment vont-ils s’appeler ? »

Josua s’approcha d’un pas et regarda sa femme et ses enfants avec une fierté non dissimulée. « Nous appellerons le garçon Déomoth, en souvenir de mon ami. S’il grandit pour devenir un homme moitié aussi noble, je serai fier de lui. » Son regard se tourna vers l’autre petit visage endormi. « La fille s’appelle Derra. »

« C’est le mot thrithing pour "étoile". » Vorzheva sourit. « Elle brillera puissamment. Elle ne sera pas comme ma mère et mes sœurs, une prisonnière des chariots. »

« Ce sont de bons noms, dit Isgrimnur en hochant la tête. Quand le Premier Sacrement aura-t-il lieu ? »

« Nous partons d’ici dans trois jours », répondit Josua, les yeux toujours fixés sur sa famille. « La cérémonie aura lieu avant que nous ne chevauchions. » Il se tourna. « Si Strangyeard peut la faire d’ici là, bien sûr. »

« Moi ? » L’archiviste regardait autour de lui comme s’il pouvait y avoir quelqu’un du même nom dans la pièce. « Mais nous sommes à Nabban, maintenant, Josua. Il y a une église sur chaque flanc de colline. Et je n’ai jamais célébré un Premier Sacrement. »

« Vous nous avez mariés, Vorzheva et moi, alors nous n’accepterons personne d’autre, dit fermement Josua. Sauf si vous ne voulez pas le faire. »

« Vouloir le faire ? J’en serai honoré, bien sûr. Bien sûr ! Merci, prince Josua, dame Vorzheva. » Il commença à se glisser vers la porte. « Il vaudrait mieux que je trouve le texte de la cérémonie et que je l’apprenne. »

« Nous sommes dans un monastère, mon vieux, dit Isgrimnur. Vous ne devriez pas avoir besoin de chercher trop loin. »

Mais Strangyeard s’était déjà éclipsé. Le duc était convaincu que cette attention avait été trop pour lui.

Gutrun se racla sèchement la gorge. « Oui. Eh bien, si vous en avez tous terminé avec vos palabres, je crois qu’il est temps pour Vorzheva et les petits de se reposer un peu. » Elle se tourna vers son époux. « Et toi, tu retournes au ht, espèce de vieil ours entêté. Mon cœur s’est presque arrêté quand j’ai vu qu’on te ramenait ici sur une civière, et j’ai ressenti la même chose quand je t’ai vu aujourd’hui entrer ici en titubant. As-tu perdu l’esprit, Isgrimnur ? »

« J’y vais, Gutrun, maugréa-t-il, embarrassé. Pas la peine de se fâcher. »

La voix d’Aditu était paisible, mais ses tons mélodieux portaient étonnamment bien. « Vorzheva, puis-je les tenir un instant ? »

« Elle a besoin de repos. » Gutrun avait parlé d’une voix tranchante ; Isgrimnur crut discerner quelque chose dans ses yeux derrière sa fermeté habituelle – un peu de peur, peut-être. Avait-elle eu la même pensée que lui ? « Les bébés aussi. » « Juste un instant. »

« Bien sûr », dit Vorzheva, bien qu’elle parût, elle aussi, un peu surprise. « Vous n’avez qu’à demander. »

Aditu se pencha et prit soigneusement les enfants, d’abord la fille, puis le garçon, et les cala dans ses bras avec grand soin. Durant un long moment, elle les dévisagea tour à tour, puis elle ferma les yeux. Isgrimnur sentit monter en lui une panique indicible, comme si une mécanique tragique venait de se mettre en branle.

Ils seront aussi proches que frère et sœur peuvent l’être, entonna Aditu, sa voix soudain solennelle et puissante, même s’ils passeront bien des années loin l’un de l’autre. Elle voyagera en des terres qui n’avaient jamais connu le pas d’une femme humaine, et perdra ce qu’elle aime le plus, mais trouvera le bonheur avec ce qu’elle avait autrefois méprisé. Lui aura un autre nom. Il n’aura jamais de trône, mais fera naître et disparaître des royaumes de sa main. Les yeux de la Sithie s’ouvrirent grand, mais paraissaient regarder au-delà de la pièce. Leurs pas les entraîneront vers le mystère. Après un moment, ses yeux se fermèrent ; lorsqu’ils s’ouvrirent une nouvelle fois, elle paraissait aussi naturelle qu’il était possible à une Sithie de paraître naturelle à des humains.

« Est-ce que c’est une malédiction ? » Gutrun était effrayée mais furieuse. « Quel droit avez-vous d’exercer votre magie sithie sur ces enfants Aédonites ? »

« Du calme, femme », dit Isgrimnur, bien que lui aussi eût été sidéré par ce qu’il avait vu.

Aditu rendit les enfants à Vorzheva, qui dévisageait la Sithie avec une crainte superstitieuse.

Josua semblait lui aussi mécontent, mais il s’efforçait visiblement de parler d’une voix mesurée. « Peut-être que cela était considéré comme un cadeau. Néanmoins, Aditu, nos coutumes ne sont pas… »

« Ce n’est pas une chose que font les Sithis. » Aditu semblait elle-même un peu surprise. « Oh, il y a parfois des prophéties qui accompagnent certaines de nos naissances, mais cela n’a rien de courant. Non, quelque chose… m’est venu. J’ai entendu une voix dans mon oreille, comme c’est parfois le cas sur la Route des Rêves. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu l’impression que c’était… la jeune Leleth. »

« Mais elle se trouve à l’autre bout du couloir, à côté de ma chambre, dit Isgrimnur. Elle est endormie depuis des semaines – et elle n’a jamais parlé quand elle était éveillée. Quelle folie est-ce là ? »

« Je ne sais pas. » Les yeux dorés d’Aditu brillaient. Sa propre surprise évanouie, elle semblait s’amuser de la déconfiture qu’elle avait provoquée. « Et je suis désolée si j’ai effrayé quiconque. »

« C’est assez, dit Gutrun. Tout cela inquiète Vorzheva. »

« Je ne suis pas inquiète », dit doucement la jeune mère. Elle aussi avait retrouvé une partie de sa bonne humeur. Isgrimnur se demanda si de telles choses arrivaient parfois chez le peuple des chariots. « Mais je suis fatiguée. »

« Retournons vers ton ht, Isgrimnur. » Josua lança un dernier regard inquiet en direction de son épouse. « Nous réfléchirons à tout cela plus tard. Je suppose que les… paroles… d’Aditu devront être consignées -quoi que si elles sont vraies, je ne suis pas certain d’avoir envie de connaître l’avenir. Peut-être qu’il vaudrait mieux les oublier. »

« Pardonnez-moi, s’il vous plaît, lui dit Aditu. Quelqu’un voulait que ces mots fussent prononcés. Et je ne crois pas qu’ils soient de mauvais augure. Vos enfants semblent destinés à de grandes choses. »

« Je ne suis pas certain que de tels présages pussent être bons, répondit Josua. En ce qui me concerne, j’ai déjà eu depuis bien longtemps mon content de grandes choses. » Il se porta au côté d’Isgrimnur et aida le duc à se relever.

Lorsqu’ils furent dans le couloir, Isgrimnur lui demanda : « Est-ce que vous pensez que c’était une vraie prophétie ? »

Josua hocha la tête. « Je vis depuis trop longtemps avec des rêves et des présages pour pouvoir affirmer que c’est impossible, mais, comme c’est toujours le cas, le sens de telles paroles est probablement tortueux et trompeur. » Il soupira. « Mère de Miséricorde, mon vieil ami, il semble que même mes enfants ne seront pas affranchis des mystères qui nous tourmentent. »

Isgrimnur ne trouva rien à dire qui pût réconforter le prince. En lieu de cela, il changea de sujet. « Ainsi, Varellan s’est rendu. J’aurais aimé être là pour voir la fin de la bataille. Est-ce que Camaris va bien ? Et Hotvig, et les autres ? »

« Tous deux blessés, mais pas sérieusement. Nos troupes se portent étonnamment bien, grâce à Seriddan et aux autres barons nabbanais. »

« Alors nous marchons sur la capitale elle-même. Où croyez-vous que Bénigaris va essayer de nous contenir ? »

Arqué sous le poids du large bras d’Isgrimnur, Josua haussa les épaules. « Je ne sais pas. Mais il le fera, n’en aie crainte – et il est possible que la prochaine bataille ne se présente pas aussi bien. Je n’aime pas l’idée de devoir avancer maison par maison le long de toute la péninsule. »

« Nous allons étudier la configuration du terrain, Josua, puis décider. » Lorsqu’ils atteignirent le bord de son fit, Isgrimnur eut soudain pour son fit les yeux d’un jeune homme pour une journée sans corvées.

Tu te ramollis, se dit-il. Mais en cet instant, cela ne le dérangeait pas. Il serait bon de s’étendre et de laisser ses vieux os endoloris se reposer.

« Les enfants sont splendides, Josua. » Il se rajusta sur la paillasse. « Ne vous inquiétez pas trop des paroles d’Aditu. »

« Je m’inquiète toujours, dit le prince avec un faible sourire. Comme la tempête est dans ta nature. »

« Sommes-nous à ce point livrés à nos habitudes ? » Isgrimnur bâilla pour dissimuler une grimace due à la douleur féroce dans ses côtes et dans son dos. « Alors il est peut-être temps que les jeunes prennent notre place. »

« Nous devons leur laisser un monde meilleur que celui-ci si nous le pouvons. Nous avons fait un terrible gâchis de celui qui nous avait été donné. » Il prit un instant la main d’Isgrimnur dans la sienne. « Dors, maintenant, mon vieil ami. »

Isgrimnur regarda le prince sortir, heureux de voir qu’une partie de sa joie apparaissait encore dans sa démarche.

J’espère que tu auras la chance de voir ces enfants grandir. Et qu’ils le feront dans ce monde meilleur dont tu as parlé.

Il se laissa reposer en arrière et ferma les yeux, s’abandonnant à l’étreinte bienvenue du sommeil.

Appendice

PERSONNAGES

ERKYNÉENS

Barnabas : sacristain de la chapelle du Hayholt

Béornoth : membre de la bande mythique de Jack Mundwode

Breyugar : comte de Westfold, connétable du Hayholt sous le règne d’Élias

Caleb : apprenti de Shem Palefrenier

Colmund : écuyer de Camaris, puis baron de Rodstanby

Déorhelm : soldat à la taverne Le Dragon et le Pêcheur

Déornoth (sire) : d’Hewenshire, chevalier de Josua, parfois appelé « la

Main Droite du Prince »

Dréosan (père) : chapelain du Hayholt

Eadgram (sire) : seigneur connétable de Naglimund

Eahlferend : pêcheur, mari de Susanna, père de Simon

Eahlstan Fiskeme : Roi Pêcheur, premier Erkynéen maître du Hayholt

Ebekah : également appelée « Efiathe d’Hernysadharc », Reine d’Erkynée, épouse du Roi Jean, mère d’Élias et de Josua

Églaf (frère) : moine de Naglimund, ami de Strangyeard

Élias : Roi souverain, fils aîné de Jean Presbytère, frère de Josua

Elispeth : sage-femme du Hayholt

Ethelbeam : soldat, compagnon de Simon lors du voyage entrepris

depuis Naglimund

Ethelferth : seigneur de Tinsett

Fengbald : marquis de Falshire, Main du Roi

Firsfram : père d’Ostraël

Fréawaru : aubergiste, propriétaire de la taverne Le Dragon et le

Pêcheur à Flett

Fréobéorn : forgeron à Falshire, père de Fréosel

Fréosel : originaire de Falshire, connétable de la Nouvelle-Gadrinsett

Gamwold : soldat tué lors de l’attaque des Norns dans Aldhéorte

Godstan : soldat à la taverne Le Dragon et le Pêcheur

Godwig : baron de Cellodshire

Grimmric : soldat, compagnon de Simon lors du voyage entrepris depuis Naglimund

Grimstede (sire) : noble erkynéen, rallié à la cause de Josua

Guthwulf : marquis d’Utanyéate

Haestan : garde de Naglimund, compagnon de Simon

Heahferth : baron de Woodsall

Heanfax : employé à la taverne Le Dragon et le Pêcheur

Heanwig : vieil ivrogne à Stanshire

Helfcène (père) : chancelier du Hayholt

Helfgrim : (ancien) Seigneur-maire de Gadrinsett

Helmfest : soldat, faisait partie du groupe s’étant échappé de Naglimund

Hepzibah : servante au château

Hruse : femme de Jack Mundwode dans la chanson

Ielda : femme originaire de Falshire, habitant Gadrinsett

Inch : maître de la fonderie, autrefois assistant du docteur Morgénès

Isaak : page de Fengbald

Jack Mundwode : bandit mythique censé avoir vécu dans la forêt

Jael : servante au château

Jakob : chandelier du château

Jambes-Arquées : travailleur à la forge du Hayholt

Jean : le Roi Jean Presbytère, souverain de tous les royaumes d’Osten Ard

Jérémias : ancien apprenti chandelier, ami de Simon

Josua : prince, dit « Josua Mainmorte », fils cadet de Jean Presbytère,

seigneur de Naglimund

Judith : cuisinière et Maîtresse des Cuisines du Hayholt

Langrian : moine hodérundien

Leleth : compagne de Géloé, autrefois servante de Miriamélé

Lofsunu : soldat, promis de Hepzibah

Lucuman : maître des étables à Naglimund

Maefwaru : Danseur de Feu

Malachias : l’un des noms d’emprunt de Miriamélé

Marya : l’un des noms d’emprunt de Miriamélé

Miriamélé : princesse, fille unique d’Élias

Morgénès (docteur) : Porteur du Parchemin, docteur du château du

Roi Jean, ami et mentor de Simon

Noah : écuyer du roi Jean

Ordmaer : baron d’Utersall

Osgaël : membre de la bande mythique de Jack Mundwode

Ostraèl : piquier à Naglimund, fils de Firsfram de Runchester

Pierre Tête-d’Or : sénéchal du Hayholt

Rachel : intendante du Hayholt, dite « le Dragon »

Rebah : servante aux cuisines du Hayholt

Rœlstan : transfuge des Danseurs de Feu

Ruben l’Ours : forgeron du Hayholt

Sangfugol : trouvère de Josua

Sarrah : servante au château

Sceldwine : capitaine des gardes erkynéens emprisonnés

Scénéséfa : moine hodérundien

Shem Palefrenier : responsable des écuries du Hayholt

Simon : jeune domestique, appelé « Seoman » à sa naissance

Sophrona : responsable du linge au Hayholt

Stanhelm : travailleur à la forge

Strangyeard (père) : Porteur du Parchemin, prêtre, archiviste de Josua

Susanna : servante au château, mère de Simon

Tobas : maître du chenil du château

Towser : fou du Roi. Son vrai nom est Cruinh

Ulca : jeune fille de Sesuad’ra

Welma : jeune fille de Sesuad’ra

Wiclaf : ancien premier piqueur, tué par les Danseurs de Feu

Wuldorcene : baron de Caldsae

Zébédiah : marmiton du Hayholt, appelé « le gros Zébédiah »

HERNYSTERIS

Airgad Cœur-de-chêne : célèbre héros hernystiri

Arnoran : ménestrel

Arthpréas : comte de Cuimhne

Bagba : dieu du bétail

Brynioch de Tous les Cieux : dieu du ciel

Bulychlinn : pêcheur dans une vieille histoire qui remonte un démon dans ses filets

Cadrach-ec-Crannhyr (frère) : moine d’un ordre indéterminé, également connu sous le nom de Padréic

Caihwye : jeune mère

Cifgha : jeune fille du Taig

Craobhan : vieux chevalier, conseiller de la maison royale hernystirie

Croich (maison) : clan hernystiri

Cryunnos : un dieu d’Hernystir

Cuamh le Chien-terrier : dieu de la terre, patron des mineurs

Deanagha aux Yeux Bruns : déesse hernystirie, fille cadette de Rhynn

Diawen : devineresse

Dochais : moine hodérundien

Earb (maison) : clan hernystiri

Efiathe : vrai nom de la reine Ebekah d’Erkynée ; surnommée « la

Rose d’Hernystir »

Eoin-ec-Cluias : poète de légende

Éolair : comte de Nad Mullach

Feurgha : femme hernystirie, prisonnière de Fengbald

Fiathna : mère de Gwythinn, deuxième femme de Lluth

Fréthis de Cuihmne : érudit hernystiri

Gealsgiath : capitaine d’un bateau ; surnommé « le Vieux »

Gormhbata : chef légendaire

Gullaighn : transfuge des Danseurs de Feu

Gwelan : jeune fille du Taig

Gwynna : cousine d’Éolair et châtelaine

Gwythinn : prince, fils de Lluth, demi-frère de Maegwin

Hathrayhinn le Roux : personnage d’une histoire de Cadrach

Hern : fondateur d’Hernystir

Inahwen : troisième femme de Lluth

Lâcha (Maison) : clan hernystiri

Lluth-ubh-Llythinn : roi d’Hernystir, père de Maegwin et de Gwythinn

Llythinn : roi, père de Lluth, oncle de la femme de Jean, Ebekah

Maegwin : princesse, fille de Lluth, demi-sœur de Gwythinn

Mathan : déesse de la maisonnée, femme de Murhagh Un-bras

Mircha : déesse de la pluie, femme de Brynioch

Mullachi : homme d’armes de la place forte d’Éolair, Nad Mullach

Murhagh Un-bras : dieu de la guerre

Penemhwye : mère de Maegwin, première femme de Lluth

Rhynn du Chaudron : un dieu d’Hernystir

Siadreth : enfant de Caihwye

Sinnach : prince, chef des armées d’Hernystir lors de la bataille du Knock et lors de celle d’Ach Samrath

Tethtain : roi, seul Hernystiri maître du Hayholt, dit « le Saint Roi »

Tuilleth : jeune chevalier hernystiri

RIMMERSLEUTES

Bindesekk : espion d’Isgrimnur

Dror : dieu ancien du tonnerre

Dypnir : membre de la bande d’Ule

Einskaldir : chef de tribu de Rimmersgard

Elvrit : premier roi des Rimmersleutes d’Osten Ard

Endë : enfant vivant chez Skodi

Fingil : roi, premier maître du Hayholt, dit « le Roi Sanglant »

Frayja : déesse ancienne des moissons

Frekke le Gris : vieux soldat, fidèle d’Isgrimnur, père d’Ule, tué à Naglimund

Gutrun : duchesse d’Elvritshalla, femme d’Isgrimnur, mère d’Isorn

Hani : jeune soldat tué par le Bukken

Hengfisk : prêtre hodérundien, échanson d’Élias

Hjeldin : roi, fils de Fingil, dit « le Roi Fou »

Hove : jeune soldat de la famille d’Isgrimnur

Ikferdig : lieutenant de Hjeldin, troisième roi du Hayholt, dit « le Roi Brûlé »

Isbéorn : père d’Isgrimnur, premier duc de Rimmersgard sous le règne de Jean ; par ailleurs pseudonyme de son fils

Isgrimnur : duc d’Elvritshalla, époux de Gutrun

Isorn : fils d’Isgrimnur et de Gutrun

Ithineg le Trouvère : personnage d’une histoire de Cadrach

Jarnauga : Porteur du Parchemin, ayant vécu à Tungoldyr

Jormgrun : roi de Rimmersgard, tué par Jean à Naarved

Lôken : dieu ancien du feu Mémur : dieu ancien de la sagesse

Nisse : (Nisses), prêtre et conseiller de Hjeldin, auteur de Du Svardenvyrd

Saint Hodérund : prêtre de la bataille du Knock

Sigmar : jeune femme rimmersleute courtisée par Towser

Skali : thane de Kaldskryke, dit « Nez-tranchant »

Skendi : saint, fondateur d’une abbaye

Skodi : jeune femme rimmersleute, à Grinsaby

Sludig : guerrier, lige d’Isgrimnur, compagnon de Simon

Storfot : thane de Vestvennby

Thrinin : soldat tué par le Bukken

Tonnrud : thane de Skoggey, oncle de la duchesse Gutrun

Trestolt : père de Jarnauga

Udun : dieu ancien du ciel

Ule fils de Frekke : chef d’une bande de Rimmersleutes renégats

Utë : de Saegard, soldat tué par le Bukken

NABBANAIS

Aeswides : premier seigneur de Naglimund

Anitulles : ancien empereur

Antippa : fille de Léobardis et de Nessalanta

Ardrivis : dernier empereur de Nabban, oncle de Camaris

Aspitis Prévès : marquis de Drina et d’Eadne

Bénidrivis-sà-Vinitta : premier duc sous le règne de Jean, père de Léobardis et de Camaris

Bénigaris : duc de Nabban, fils du duc Léobardis et de Nessalanta

Brindalles : frère de Serridan

Camaris-sà-Vinitta : frère de Léobardis, l’ami et le plus grand des chevaliers de Jean Presbytère

Claves : ancien empereur

Crexis La Chèvre : ancien empereur

Dendinis : architecte de Naglimund

Devasalles : baron, promis à dame Antippa

Dinivan : Porteur du Parchemin, secrétaire du lecteur Ranéssin, tué au Sancellan Aedonitis

Domitis : évêque de la cathédrale Saint-Sutrin à Erchester

Elysia : mère d’Usires, appelée « mère de Dieu »

Emettin : chevalier légendaire

Eneppa : femme de cuisine metesséenne, autrefois appelée « Fuiri »

Enfortis : empereur à l’époque de la chute d’Asu’a

Fluiren (sire) : célèbre chevalier de l’époque de Jean, de la maison Sulienne

Gavenaxes : chevalier de Honsa Claves qui eut Camaris pour page

Géllès : soldat au marché

Hylissa : mère de Miriamélé, femme d’Élias, sœur de Nessalanta

Larexès III : ancien Lecteur de la Sainte Église

Lavennin (saint) : saint patron de l’île de Spenit

Léobardis : duc de Nabban, père de Bénigaris, de Varellan et d’Antippa, tué à Naglimund

Maison Benidrivine : noble maison nabbanaise ; ses armoiries sont le martin-pêcheur

Maison Clavéenne : noble maison nabbanaise ; ses armoiries sont le pélican

Maison Ingadarienne : noble maison nabbanaise ; ses armoiries sont l’albatros

Maison Metesséenne : noble maison nabbanaise ; ses armoiries sont la grue bleue

Maison Prévéenne : noble maison nabbanaise ; ses armoiries sont le balbuzard (noir et ocre)

Maison Sulienne : noble maison nabbanaise, tombée en disgrâce

Munshazou : servante de Pryrates

Mylin-sà-Ingadaris : marquis, maître de la maison Ingadarienne, frère de Nessalanta

Nessalanta : duchesse douairière de Nabban, mère de Bénigaris, tante de Miriamélé

Neylin : compagnon de Septès

Nuanni (Nuannis) : dieu ancien de la mer

Pasevalles : jeune fils de Brindalles

Plesinnen Myrmenis (Plesinnen de Myrme) : philosophe

Pryrates (père) : prêtre, alchimiste, sorcier, et conseiller d’Élias

Quincinès : abbé de l’abbaye de saint-Hodérund

Ranéssin : Lecteur, né Oswine de Stanshire, en Erkynée, souverain père de la Sainte Église, tué au Sancellan Aedonitis

Rhiappa : sainte, appelée « Rhiap » en Erkynée

Rovallès : compagnon de Septès

Sainte Pélippa : noble femme du Livre d’Aédon, dite : « de l’Isle »

Septès : moine d’une abbaye proche du lac Myrme

Seriddan : baron de Metessa, également appelé « Seriddan Metessis »

Sulis : noble nabbanais, ancien maître du Hayholt, dit : « Roi héron », également connu sous le nom de Sulis l’Apostat ; fondateur de la maison Sulienne, dont sire Fluiren est le plus célèbre descendant

Thurès : jeune page d’Aspitis

Tiyagaris : premier empereur

Turis : soldat au marché

Usires Aédon : fils de Dieu dans la religion aédonite

Varellan : fils cadet du duc Léobardis et de Nessalanta, frère de Bénigaris

Velligis : lecteur de la Sainte Église

Vilderivis : saint

Xannasavin : astrologue de la cour nabbanaise

Yistrin : saint, lié à l’anniversaire de Simon

Yuvenis : ancien dieu suprême de Nabban

SITHIS

Aditu (no-Sa’onserei) : fille de Likimeya et Shima’oneri, sœur de Jiriki

Amerasu (y-Senditu no’e-Sa’onserei) : mère d’Ineluki et de Hakatri,

également appelée « Amerasu Née-du-Bateau » et « Prime-aïeule »,

tuée à Jao é-Tinukai’i

An’naï : lieutenant de Jiriki, compagnon de chasse

Benayha (de Kementari) : célèbre poète et guerrier sithi

Branche-de-saule : nom que donne Aditu à Jiriki

Briseyu Plume-d’aube : mère de Likimeya, épouse d’Hakatri

Chanteur-du-ciel : personnage de la chanson d’Aditu

Cheka’iso : dit « Mèche-d’ambre », membre d’un clan sithi

Chiya : membre d’un clan sithi, ayant autrefois habité Asu’a

Dame Masque d’Argent et Seigneur Yeux Rouges : noms donnés par Skodi à Utuk’ku et Ineluki

Drukhi : bien-aimé de Nenais’u

Enfant-aquilon : personnage de la chanson d’Aditu

Femme-au-filet : personnage de la chanson d’Aditu (probablement Mezumiiru)

Finaju : femme sithie dans une histoire de Cadrach

Hakatri : frère aîné d’Ineluki, grièvement blessé par Hidohebhi ; a disparu dans l’ouest

Ineluki : prince, fils d’Amerasu, maintenant Roi de l’Orage

Initri : époux de Jenjiyana

Isiki : nom sithi de Kikkasut (dieu des oiseaux)

Iyu’unigato : Erl-Roi, père d’Ineluki

Jenjiyana des Rossignols : sithie des temps anciens

Jiriki (i-Sa’onserei) : prince, fils de Shima’onari et de Likimeya, frère d’Aditu

Khendraja’aro : oncle de Jiriki Kira’athu : guérisseuse sithie

Ki’ushapo : compagnon de Simon et de Jiriki durant le voyage vers Urmsheim

Kuroyi : dit « le Grand Cavalier », maître d’Anvi’janya, chef d’un clan sithi

Likimeya (y-Briseyu no’e-Sa’onserei) : reine des Enfants de l’Aube, maîtresse de la maison de l’Année-dansante, également appelée « Likimeya Yeux-de-Lune »

Maison de la Contemplation : clan sithi

Maison de l’Année-dansante : clan sithi

Maison du Rassemblement : clan sithi

Maye’sa : femme sithie

Mezumiiru : nom sithi de Sedda (déesse de la lune)

Natifs du Jardin : tous ceux dont les racines remontent à Venyha Do’sae, le « Jardin »

Nenais’u : femme sithie de la chanson d’An’naï, qui vivait à Enki e-Shaosaye

Nuée-mélodie : personnage de la chanson d’Aditu

Petit-lièvre : nom que donne Jiriki à Aditu

Porteur de la Lanterne : personnage de la chanson d’Aditu

Senditu : mère d’Amerasu

Shi’iki : père d’Amerasu

Shima’onari : père d’Aditu et de Jiriki, tué à Jao é-Tinukai’i

Sijandi : compagnon de Simon et de Jiriki durant le voyage vers Urmsheim

Témoin-des-pierres : personnage de la chanson d’Aditu

Vindaomeyo le Flécheur : ancien fabricant de flèches de Tumet’ai

Yizashi Lance-grise : chef d’un clan Sithi

Zinjadu : de Kementari, dite « Maîtresse-du-savoir »

QANUC

Binabik (Binbiniqegabenik) : apprenti d’Ookequk, Porteur du Parchemin, ami de Simon

Chukku : héros légendaire troll

Kikkasut : dieu des oiseaux, époux de Sedda

Lingjt : fils légendaire de Sedda, père des Qanucs et de tous les humains

Makuhkuya : déesse des avalanches

Morag l’Aveugle : dieu de la mort

Nimsuk : pâtre qanuc, appartenant à la troupe de Sisqi

Nunuuika : la Chasseresse

Ookequk : Homme Chantant de la tribu de Mintahoq, maître de Binabik

Piqipeg : héros légendaire troll

Qangolik : mandeur des esprits

Qinkipa des Neiges : déesse de la neige et du froid

Sedda, la Mère Noire : déesse de la lune, épouse de Kikkasut

Sisqi (Sisqinanamook) : fille cadette du Pâtre et de la Chasseresse, promise de Binabik

Snenneq : chef-pâtre du Bas-Chugik, fait partie du groupe de Sisqi

Tohuq : dieu du ciel

Uammannaq : le Pâtre

Yana : fille légendaire de Sedda, mère des Sithis

THRITHINGS

Blehmunt : chef que Fikolmij a tué pour devenir thane

Clan Mehrdon : clan de Vorzheva (clan de l’Étalon)

Fikolmij : père de Vorzheva, thane du clan Mehrdon et de tous les Hauts-Thrithings

Hotvig : garde-rande des Hauts-Thrithings, compagnon de Josua

Hyara : sœur cadette de Vorzheva

Kunret : homme des Hauts-Thrithings

Lezhdraka : capitaine des mercenaires

Niyunort : seigneur des Thrithings à l’époque de la bataille d’Ach Samrath

Ozhbem : homme des Hauts-Thrithings

Ulgart : un capitaine des mercenaires des Plaines Thrithings

Utvart : homme des Thrithings, tué par Josua

Vorzheva : épouse de Josua, fille de Fikolmij

PERDRUINAIS

Alespo : serviteur de Streàwe

Céallio : portier de l’auberge appelée La Coupe de Pélippa

Charystra : nièce de Xorastra, tenancière de La Coupe de Pélippa

Lenti : serviteur de Streàwe, dit « Avi Stetto »

Middastri : marchand, ami de Tiamak

Sinétris : marin vivant sur la côte près du Wran

Streàwe : comte, seigneur de Perdruin

Tallistro (sire) : célèbre chevalier de la Grande Table

Xorastra : Porteur du Parchemin, ancienne propriétaire de La Coupe de Pélippa

SALANAIS

Buayeg : personnage principal d’une fable salanaise, vivant dans une hutte magique

Celle Qui Accoucha de l’Humanité : déesse

Celle Qui Attend pour Tout Reprendre : déesse de la mort

Celui Qui Toujours Marche sur le Sable : dieu

Celui Qui Fait Ployer les Arbres : dieu

Ceux Qui Exhalent l’Obscurité : dieux

Ceux Qui Observent et Façonnent : dieux

Inihe Fleur-rouge : héroïne d’une chanson de Tiamak

Nuobdig : époux de la Sœur de Feu dans les légendes salanaises

Mogahib le Jeune : homme du village de Tiamak

Mogahib le Vieux : ancien

Rimine : sœur de Tiamak

Roahog : potier, ancien

Shoaneg Godille-agile : héros d’une chanson de Tiamak

Tiamak : lettré, Porteur du Parchemin

Tugumak : père de Tiamak

Twiyah : sœur de Tiamak

NORNS

Akhénabi : porte-parole des Norns à Naglimund

Appelée-par-les-Voix : l’une des Serres d’Utuk’ku

Ekimeniso Bâton-noir : époux d’Utuk’ku, père de Drukhi

Mezhumeyru : version Norn de Mezumiiru

Né-Sous-la-Pierre-de-Tzaaihta : l’une des Serres d’Utuk’ku

Utuk’ku Seyt-Hamakha : reine des Norns, maîtresse de Nakkiga

Veine-de-Feu-Argent : l’une des Serres d’Utuk’ku

AUTRES

Derra : enfant moitié thrithing

Déornoth : enfant moitié thrithing

Gan Itaï : Niskie, chante le calme des Kilpas sur le Nuage de l’Eadne

Géloé : femme-sage, appelée « Valada Géloé »

Honsa : fillette hyrka, vivant chez Skodi

Imaï-an : Dwarrow

Ingen Jegger : Rimmersleute Noir, Chasseur de la reine, maître de la meute du Pic de l’Orage

Injar : clan Niskie vivant sur l’île Risa

Nin Reisu : Niskie du Joyau d’Émettin

Ruyan Vé : également connu sous le nom de Ruyan le Navigateur, mena Tinukeda’ya (et d’autres) à Osten Ard

Sho-vennae : Dwarrow

Ténébreux : occupants du Pic de l’Orage

Veng’a Sutekh : appelé Duc du Vent Noir, membre de la Main Rouge

Vren : garçon hyrka

Yis-fidri : Dwarrow, époux de Yis-hadra

Yis-hadra : Dwarrow, épouse de Yis-fidri

GÉOGRAPHIE

Abainguéate : port hernystiri, à l’embouchure du fleuve Barailléen

Aldhéorte : immense forêt couvrant la plus grande partie du centre

d’Osten Ard

Anguille emplumée : taverne de Vinitta

Ansis Pelippé : capitale et principale ville de Perdruin

Anvi’janya : lieu dont Kuroyi est le maître, également connu sous le nom de Anvi’janya la Suspendue ou Anvi’janya la Secrète.

Asu’a : nom sithi du Hayholt

Bacea-sà-Repra : port de pêche sur la côte nord de Nabban, sur la baie d’Émettin ; veut dire « embouchure »

Baie d’Émettin : baie au nord de Nabban

Baie de Firannos : baie au sud de Nabban, dans laquelle se trouvent les îles du Sud

Ballacym : cité fortifiée aux limites d’Hernysadharc

Banipha-sha-zé : Salle des Figures de Mezutu’a

Barailléen : fleuve séparant Hernystir de l’Erkynée ; appelé Green-wade en Erkynée

Bellidan : ville nabbanaise sur la Route Anitulléenne, dans la vallée Commeis

Bradach Tor : sommet des Monts Grianspog

Bregshame : petite ville sur la route de la rivière, entre Stanshire et Falshire

Cathyn Dair, en Mer d’Argent : ville hernystirie dans la chanson de Miriamélé

Caverne d’Affaîtage : lieu d’entraînement des Serres d’Utuk’ku

Caverne de Si’injan’dre : site de l’emprisonnement de Drukhi, après

la mort de Nenais’u

Celle qui Regarde vers l’Est : nom sithi du Hayholt

Cellodshire : baronnie d’Erkynée à l’ouest de Gleniwent

Chamul (lagune) : une lagune de Kwanitupul

Chasu Yarinna : ville construite autour d’une place forte, au nord-est du col Onestrien, à Nabban

Chidsik Ub Lingit : « Maison de l’Ancêtre » du Qanuc, sur Mintahoq à Yiqanuc

Colline Sancelline : plus haute colline de Nabban, emplacement des deux Sancellans

Col Onestrien : col reliant deux vallées nabbanaises (Frasilis et Commeis), site de nombreuses batailles

Coupe de Pélippa : auberge à Kwanitupul

Crannhyr : cité fortifiée sur la côte de Hernystir

Da’ai Chikiza (sithi : Arbre du Vent Chantant) : cité sithie abandonnée à l’est du Wealdhelm, dans Aldhéorte

Dillathi : région d’Hernystir, au sud-ouest d’Hernysadharc

Dauphin Rouge : taverne à Ansis Pellipé

Drina : autrefois baronnie de Devasalles, donnée à Aspitis Prévès par Bénigaris

Eirgid Ramh (hernystiri) : taverne d’Abainguéate, lieu de prédilection du vieux Gealsgiath

Elvritshalla : siège ducal d’Isgrimnur à Rimmersgard

Enki-e-Shao’saye (sithi : Cité de l’Été) : cité à l’est d’Aldhéorte, depuis longtemps en ruines

Ereb Irigù (sithi : Porte de l’Ouest) : le Knock, Du Knokkegard en rimmerspakk

Escaliers de Tan’ja (les) : grands escaliers d’Asu’a, autrefois pièce maîtresse du château

Falshire : cité d’Erkynée ravagée par Fengbald

Féluwelt : limite des Hauts-Thrithings, en bordure d’Aldhéorte

Fiadhcoille : forêt au sud-est de Nad Mullach, également appelée « la forêt aux cerfs »

Gadrinsett : ville improvisée près de la jonction de la Stefflod et de l’Ymstrecca, réunissant des réfugiés d’Erkynée

Garwynswold : petite ville sur la route de la rivière, entre Stanshire et

Falshire

Gouffre d’Ogohak : site des exécutions à Mintahoq

Granis Sacrana : ville nabbanaise dans la vallée Commeis

Gratuvask : rivière rimmersleute qui coule près d’Elvritshalla

Grenamman : île au sud de Nabban

Grinsaby : village du Désert Blanc au nord d’Aldhéorte

Harcha : île de la baie de Firannos

Hasu Vale : vallée d’Erkynée

Hekhasôr : ancien territoire sithi, dit « Terre-noire »

Hewenshire : ville du nord de l’Erkynée, à l’ouest de Naglimund

Hikehikayo : cité dwarrow abandonnée, sous les monts Vestiweg de Bimmersgard ; l’une des Neuf Cités sithies

Huelheim : mythique terre des morts dans l’ancienne religion rimmersleute

Hullnir : village de l’est de Rimmersgard, sur la rive nord-est de Drorshullvenn

Jao é-Tinukai’i (sithi : Navire sur un Océan d’Arbres) : seule colonie sithie existant encore, se trouve dans Aldhéorte

Jardin de Feu : espace ouvert et pavé sur Sesuad’ra

Jardin qui n’est plus : Venyha Do’sae

Jhina-T’senei (sithi) : l’une des Neuf Cités sithies, maintenant recouverte par l’océan

Kementari : l’une des Neuf Cités sithies, apparemment proche de ou

sur l’île de Warinsten

Khandie : ancien empire mythique du sud lointain

Kiga’rasku : chute d’eau sous le Pic de l’Orage, appelée « la Chute des Pleurs »

Kwanitupul : grande cité aux limites du Wran

Lac Boue-bleue : lac situé à la base est des Monts-Trolls, résidence d’été du Qanuc

Lac Clodu : lac nabbanais, site de la bataille des Grands Lacs durant la Guerre des Thrithings

Lac Eadne : lac nabbanais, appartenant au fief de la maison Prévéenne

Lac Myrme : lac nabbanais

Maa’sha : ancien territoire vallonné du Sithi

Maison de la Séparation : bâtiment sithi sur Sesuad’ra, ayant ensuite servi à Josua et ses compagnons (nom sithi : Sesu-d’asu)

Maison des Eaux : bâtiment sithi sur Sesuad’ra

Mezutu’a : l’une des Neuf Cités sithies, sous les monts Grianspog, occupée par les Dwarrows

Moir Brach (hernystiri) : longue arête rocheuse en forme de doigt dans les monts Grianspog

Mont Den Haloï : montagne dans le Livre de l’Aédon d’où Dieu créa le monde

M’yin Azoshai : nom sithi de la colline de Hern

Naarved : cité de Rimmersgard

Nakkiga (sithi : Masque de Pleurs) : cité norn abandonnée près du Pic de l’Orage ; par ailleurs, nom de la cité norn reconstruite à l’intérieur de la montagne. La première de ces cités était l’une des Neuf Cités sithies

Naraxi : île dans la Baie de Firannos

Observatoire : dôme sithi sur Sesuad’ra

Peja’ura : ancien territoire forestier du Sithi, dit « Manteau de cèdres »

Petit-nez : montagne d’Yiqanuc sur laquelle sont morts les parents de Binabik

Pic de l’Orage : montagne dans laquelle habitent les Norns, appelée Sturmspeik en rimmerspakk ; également appelée Nakkiga

Pierre-havre : promontoire rocheux perdruinais, à Ansis Pelippé

Point des Échos : endroit sacré sur Mintahoq

Porte de l’Été : entrée de Jao é-Tinukai’i, également appelée Shao Irigù

Porte des Pluies : entrée de Jao é-Tinukai’i

Porte des Vents : entrée de Jao é-Tinukai’i

Qilakitsoq (Qanuc : la Forêt-ombre) : nom troll de Dimmerskog

Quai des Tourbiers : quai de Kwanitupul

Re Suri’eni : nom sithi de la rivière qui traverse Shisae’ron

Risa : île dans la baie de Firannos

Route Anitulléenne : principale route menant à Nabban depuis l’est, à travers la vallée Commeis

Route de Pulley : route à Stanshire

Route de Soakwood : route à Stanshire

Route de Tumet’ai : ancienne route menant au sud du Désert Blanc depuis Tumet’ai

Route du Taig : route traversant Hernysadharc, également appelée "Voie de Tethtain"

Runchester : ville du nord de l’Erkynée, dans les Marches Gelées

Salle aux Cinq Escaliers : salle d’Asu’a dans laquelle Briseyu est morte

Salle des Figures : endroit où les Dwarrows conservent tous leurs plans, gravés dans la pierre

Sancellan Aedonitis : palais du Lecteur et siège de l’Eglise aédonite

Sancellan Mahistrevis : ancien palais impérial, maintenant palais des ducs de Nabban

Seni Anzi’in (sithi : la Tour de l’Aube en Marche) : grande tour de Tumet’ai

Seni Ojhisà (sithi) : cité dans la chanson d’An’naï

Sesuad’ra : Pierre de l’Adieu, lieu de la séparation des Norns et des Sithis

Shao Irigù : nom sithi de la Porte de l’Été

Shisae’ron : nom sithi de la partie sud-ouest de la forêt d’Aldhéorte

Site du Témoin : arène de Mezutu’a dans laquelle se dresse le Têt

Skoggey : place forte du centre de Rimmersgard, à l’est d’Elvritshalla

Sovebek : village abandonné du Désert Blanc, à l’est du monastère saint-Skendi

Spenit : île dans la baie de Firannos

Sta Mirore : montagne centrale de Perdruin, également appelée « le Clocher de Streàwe »

Stefflod : rivière courant le long d’Aldhéorte, affluent de l’Ymstrecca

Téligure : cité vinicole du nord de Nabban

T’si Suhyasei (sithi : Elle au sang frais) : rivière traversant Da’ai Chikiza ; Aelfwent en erkynéen

Tumet’ai : cité sithie du nord, à l’est de Yiqanuc, disparue sous la glace ; l’une des Neuf Cités sithies

Ujin e-d’a Sikhunae (sithi : Piège qui Attrape le Chasseur) : nom sithi de Naglimund

Umstrejha : nom thrithing de l’Ymstrecca

Urmsheim : montagne-dragon au nord du Désert Blanc

Utanyéate : marquisat du nord-ouest de l’Erkynée

Vallée Commeis : vallée à l’ouest du col Onestrien, ouvrant l’accès à Nabban

Vallée Frasilis : vallée à l’est du col Onestrien

Venyha Do’sae : le Jardin, légendaire terre originelle du Zida’ya (Sithis), de l’Hikeda’ya (Norns) et du Tinukeda’ya (Dwarrows et Niskies)

Vihyuyaq : nom qanuc du Pic de l’Orage

Vinitta : île du sud, lieu de naissance de Camaris, et origine de la maison Bénidrivine

Voie Blanche : route longeant le nord de la forêt d’Aldhéorte, dans le Désert Blanc

Voie des Fontaines : l’un des hauts lieux de Nabban

Warinsten : île au large des côtes d’Erkynée, lieu de naissance de Jean Presbytère

Wealdhelm : chaîne de collines erkynéenne

Woodsall : baronnie située entre le Hayholt et le sud-ouest d’Aldhéorte

Wulfholt : fief de Guthwulf en Utanyéate

Ya Mologi : (le Berceau) point culminant du Wran, lieu mythique de toute la création

Yakh Huyeru : Salle du Tremblement

Yâsira : lieu de rassemblement des Sithis à Jao é-Tinukai’i

Yijarjuk : nom qanuc d’Urmsheim

Ymstrecca : rivière traversant l’Erkynée et les Hauts-Thrithings d’est en ouest

Zae-y’miritha (catacombes de) : cavernes apparemment construites ou modifiées par les Dwarrows

CRÉATURES

Aeghonwye : truie reproductrice du troupeau de Maegwin Atarin : cheval de Camaris

Bukken : nom des fouisseurs en rimmerspakk ; également appelés « Boghanik » en qanuc

Chat : quadrupède quelconque, se trouvant ici être gris

Crachemouche : petit insecte désagréable des marais

Croich-ma-Feareg : légendaire géant hernystiri

Drochnathair : nom hernystiri du dragon Hidohebhi, tué par Ineluki et Hakatri

Eaux-vives : Monstre marin fabuleux

Folle-de-Miel : l’un des pigeons de Tiamak

Fouisseurs : petites créatures souterraines d’apparence humaine

Ghants : animal salanais désagréable et chitineux, apparemment semi-intelligent

Géants : créatures humanoïdes géantes et hirsutes

Grand Ver : mythe sithi, premier dragon dont descendent tous les autres

Hidohebhi : Ver Noir, mère de Shurakaï et d’Igjarjuk, tuée par Ineluki ; à Hernystir : Drochnathair

Hunën : nom rimmersleute des géants

Igjarjuk : Ver de Glace d’Urmsheim

Khaerukama’o le Doré : dragon, père d’Hidohebhi

Kilpa : créatures marines humanoïdes

Meute du Pic de l’Orage : chiens de chasse norns

Monretour : jument de Simon

Niku’a : chef de la meute d’Ingen Jegger

Œil-rouge : l’un des pigeons de Tiamak

Oruks : monstre marin fabuleux

Patte-de-Crabe : l’un des pigeons de Tiamak

Qantaqa : louve amie de Binabik

Rim : cheval de trait

Shurakaï : dragon tué sous le Hayholt, dont les os forment le trône du Dragon

Si-rapide : l’un des pigeons de Tiamak

Tache-d’encre : l’un des pigeons de Tiamak

Un-œil : bélier d’Ookequk

Vildalix : cheval de Déomoth, arraché à Fikolmij

Vinyafod : cheval de Josua, arraché à Fikolmij

CHOSES ET OBJETS

A-Genay’asu (Maison du Voyage Au-delà) : endroits d’une importance et d’un pouvoir mystiques

Aédontide : fête sainte célébrant la naissance d’Usires Aédon

Arbre : l’Arbre de l’Exécution, sur lequel Usires fut suspendu tête en bas, situé devant le temple de Yuvénis à Nabban, maintenant symbole sacré de la religion Aédonite

Arbre et Dragonnet : emblème du Roi Jean

Arbre et Statue : emblème de la Sainte Église

Arbre Primal : arbre de bois-sorcier poussant à Asu’a

Badulf et la Génisse Vagabonde : chanson que Simon essaie de chanter à Miriamélé

Ballade de Moirah aux Talons Levés : chanson d’un goût douteux chantée par Sangfugol et le père Strangyeard

Bassin aux Trois Profondeurs : maître-Témoin d’Asu’a

Bâton de Lu’yasa : trois étoiles alignées dans le quadrant nord-est du ciel au début yuven

Bataille du Lac Clodu : bataille ayant opposé Jean aux Thrithings, également connue sous le nom de bataille des Grands Lacs

Bois-argent : bois préféré des constructeurs sithis

Boiteux-d’or : plante du Wran

Bon Paysan : personnage des proverbes du Livre de l’Aédon

Cellian : cor de Camaris, fabriqué dans une dent du dragon Hidohebhi (nom sithi : Ti-tuno)

Celui Qui A Fui : Euphémisme Aédonite pour le diable

Chapelle Élysiane : célèbre chapelle de l’église Saint Sutrin à Erchester

Charge du Navigateur : serment que font les Niskies de protéger leur navire à tout prix

Chariots de l’Épiscopat (Les) : chanson à la gloire de Jack Mundwode

Charte de Suzeraineté : tutelle du Roi souverain sur les terres d’Osten Ard

Château flottant : célèbre monument de Warinsten

Chaudron de Rhynn : appel à la guerre des Hernystiris

Cinquante Familles : l’ensemble des nobles maisons de Nabban

Cintis : pièce nabbanaise valant un centième d’Imperator

Citrile : racine aromatique amère à mâcher

Clou-Radieux : épée de Jean Presbytère, autrefois appelée Minneyar, et contenant un clou de l’Arbre et les os d’un doigt de Saint Eahlstan Fiskeme

Cockindrill : mot nordique pour crocodile

Cœur de la Nuit : étoile sithie

Coin et la Mailloche (Le) : auberge à Stanshire

Colonne Verte : maître-Témoin de Jhina-T’senei

Conquérant : jeu de dés populaire chez les soldats

Dauphin ailé : emblème de Streàwe de Perdruin

Du Svardenvyrd : livre de prophéties quasi mythique écrit par Nisses

Enfants de Hern : nom dwarrow des Hernystiris

Enfants du Navigateur : nom que se donne à lui-même le Tinukeda’ya

En Semblis Aedonitis : célèbre ouvrage religieux traitant des bases de la religion aédonite et de la vie d’Usires Aédon

Épine : épée de Camaris

Étoile du Conquérant : recueil de faits occultes ; en nabbanais : « Sa

Asdridan Condiquilles »

Étoilée : petite fleur blanche

Faucon : constellation nabbanaise

Fête aquilonienne : fête des vents salanaise

Feu-parlant : maître-Témoin de Hikehikayo

Feux de Frayja : fleurs hivernales erkynéennes

Filet de Mezumiiru : constellation ; appelée la Couverture de Sedda

par les Qanucs

Grande Table : assemblée des chevaliers et des héros du roi Jean

Grande Halle : grand dôme au centre de Kwanitupul

Grandes Épées : Minneyar, Épine et Peine

Hache de Tethain : hache plongée dans le cœur d’un hêtre dans une célèbre légende hernystirie

Harpe Vivante : maître-Témoin du Pic de l’Orage

Herbe-lute : longue herbe

Herbe-torse : plante du Wran

Herbe vive : épice

Houlette : constellation (peut-être équivalente du Bâton de Lu’yasa des Sithis)

Ilenite : métal brillant coûteux

Indécision : sort norn

Indreju : épée de Jiriki, en bois-sorcier

Jour de la Bien-Pesée : jour de la justice finale et de la fin du monde mortel dans la religion aédonite

Juya’ha : art sithi, images faites de cordes tissées

Kangkang : alcool qanuc

Kei-vishaa : substance utilisée par les Natifs du Jardin pour affaiblir et endormir leurs adversaires

Kraile : nom sithi des « fruits-soleil »

Kvalnir : épée d’Isgrirnnur

Lampe : constellation (peut-être équivalente du Reniku des Sithis)

Lampe des Brumes : Témoin de Tumet’ai

Langouste : nom salanais d’une constellation

Levée d’Anitulles : immense rassemblement de troupe durant l’âge d’or de Nabban

Lièvre : nom erkynéen d’une constellation

Loutre : nom salanais d’une constellation

Maison de Glace : endroit sacré pour les Qanucs, où sont célébrés les rituels qui permettent l’arrivée du printemps

Maison de l’Année-Dansante : traduction en westerlien du nom de famille de Jiriki

Maîtrise de l’Ombre : magie norn

Mansa Connoyis : la « prière de l’union », célébration des mariages

Mansa Nictalis : cérémonie religieuse nocturne

Martin-Pêcheur : constellation nabbanaise

Minneyar : épée de fer du roi Fingil, héritée en droite ligne d’Elvrit

Minog : plante comestible aux larges feuilles, poussant dans le Wran

Mixis le Loup : constellation nabbanaise

Nabbanaise (la) : l’une des chansons de Sangfugol

Naidel : épée de Josua

Nez-de-lapin : champignon

Nuage de l’Eadne : navire d’Aspitis Prévès

Océan Infini et Étemel : nom niskie de l’océan traversé par les Natifs du Jardin

Oinduth : lance noire de Hern

Pacte de Sesuad’ra : accord de séparation entre les Sithis et les Norns,

conclu sur Sesuad’ra

Peine : épée de fer et de bois-sorcier, forgée par Ineluki et offerte à Élias. Son nom sithi est : « Jingizu »

Pierre de la Séparation : chanson hernystirie parlant de la Pierre de l’Adieu

Pierre des Lamentations : dolmen dans les hauteurs de Hasu Vale

Plongeon : constellation nabbanaise

La plume-au-vent : jeu d’argent salanais

Pomme d’eau : fruit des marais du Wran

Pot de Goudron : auberge à Falshire

Prise’a : Toujours-radieuse. L’une des fleurs favorites du Sithi

Racine-gutte : herbe commune utilisée pour faire le thé dans le Wran (et dans d’autres régions du sud)

Reniku, la Lanterne-estivale : nom sithi de l’étoile qui signale la fin de l’été

Rhao Iye-Sama’an : maître-Témoin de Sesuad’ra, appelé « l’Œil du Dragon de Terre »

Rite de la Vivification : rituels qanucs qui permettent l’arrivée du printemps

Les Rives de la Greenwade : chanson interprétée la nuit du feu de joie sur Sesuad’ra

Roue du Destin : nom erkynéen d’une constellation

Saint Granis (la) : fête religieuse

Sainte Rhiapp : cathédrale à Kwanitupul

Sanglier sur lances croisées : emblème de Guthwulf d’Utanyéate

Scarabée Ailé : constellation nabbanaise

Scarabée des Sables : nom salanais d’une constellation

Serpent : constellation nabbanaise

Shent : jeu de réflexion sithi

Six Cantiques de Requête Respectueuse : rituel sithi

Sotfengsel : navire d’Elvrit, enterré à Skipphawen

Têt : maître-Témoin de Mezutu’a

Tête-grise : champignon

Têtes-de-neige : fleurs hivernales erkynéennes

Ti-tuno : célèbre corne sithie

Trône de Yuvenis : constellation nabbanaise

Vin de Chasse : alcool quanuc (réservé à certaines occasions, et principalement à l’usage des femmes)

Yrmansol : arbre de la célébration de maya en Erkynée

VOCABULAIRE

QANUC

Aia : « En arrière » (Hinik aia : « Recule ! »)

Bhojujik Mo qunquc (idiome) : « Si les ours ne t’y mangent pas, tu es chez toi. »

Binbiniqegabenik ea sikka ! Uc sikkan mohinaq da Yijarjuk ! : « Je suis Binabik ! Nous allons à Urmsheim ! »

Boghanik : « Fouisseurs » (Bukken)

Chash : « Vrai », « Exact »

Chok : « Cours »

Croohok : « Rimmersleute »

Croohokuq : pluriel de « Croohok »

Guyop : « Merci »

Henimaatuq ! Ea kup ! : « Amie adorée ! Tu es là »

Hinik : « Va », ou « Va-t’en »

Inij koku na siqqasa min taq : « Lorsque nous aurons retrouvement, ce sera un beau jour. »

Iq ta randayhet suk biqahuc : « L’hiver n’est pas la juste époque pour le baignement de rivière sans vêtements. »

Ko muhuhok na mik aqa nop : « Quand ça te tombe sur la tête, tu sais que c’est une pierre. »

Mikmok hanno so gijiq (idiome) : « Si tu désires porter une belette affamée dans ta poche, c’est ton choix ! »

Mindunob inik yat : « Ma maison sera ta tombe. »

Mosoq : « Cherche ! »

Muqang : « Assez »

Nenit, henimaatuya : « Venez, mes amis. »

Nihut : « Attaque ! »

Ninit : « Venir »

Shummuk : « Attends ! »

Sosa : « Viens ! »

Utku : « Basse-Terre »

Ummu : « Maintenant ! »

Ummu Bok : « Très bien ! » (approximativement)

Yah aqonik mijayah nu tutusiq, henimaatuq : « Ho ! mes frères, arrêtez-vous et parlez-moi. »

HERNYSTERI

Brynioch na ferth ub strocinh : « Brynioch nous a abandonnés »

Domhaini : « Dwarrows »

E gundhain sluith, ma connalbehn… : « Nous avons bien combattu, très cher… »

Feir : « Frère », ou « Camarade »

Goirach : « Fou », « Sauvage »

Goirach cilagh ! : « Folle ! »

Isgbahta : « Bateau de pêche »

Moiheneg : « Entre » ou « Espace vide »

Sithi : « Être paisible »

Smearech fleann : « Livre dangereux »

NABBANAIS

A prenteiz : « Attrapez-le »

Aedonis Fiyellis extulanin mei : « Seigneur Aédon, sauvez-moi ! »

Cansim Falis : « Chant de Joie »

Cenit : « Chien »

Cuelos : « Mort »

Duos Onenpondensis, Feata Vorum Lexeran ! : « Dieu Tout-Puissant, que ceci soit Votre loi ! »

Duos preterate ! : « Que Dieu nous préserve ! »

Duos Simpetis : « Dieu Miséricordieux »

Duos Wulstei : « Si Dieu le veut »

Em Wulstes Duos : « Par la volonté de Dieu »

En Sembhs Aedonitis : « À l’image de l’Aédon »

Hué fauge : « Que se passe-t-il ? »

Mansa sea Cuelossan : « Messe des morts »

Matra sà Duos : « Mère de Dieu »

Mulveiz-nei cenit drenisend : « Ne réveille pas le chien qui dort »

Otillenaes : « Outils »

Oveiz mei : « Entends-moi »

Sa Asdridan Condiquilles : « L’Étoile du Conquérant »

Soria : « Sœur »

Tambana Leobardis eis : « Léobardis est tombé. »

Timior cuelos exaltât mei : « Que la peur de la mort m’exalte ! »

Ulimor Camaris ? Veveis ? : « Seigneur Camaris ? Vous êtes vivant ? »

Vasir Sombris, feata concordin : « Père des Ombres, accepte cette offrande. »

Veir Maynis : « La Grande Verte », « L’Océan »

PERDRUINAIS

Avi stetto : « J’ai un couteau »

Ohé, vo stetto : « Oui, il a un couteau »

RIMMERSPAKK

Dverning : « Dwarrow »

Gjal es, kiinden ! : approx. « Laissez ça tranquille, les enfants ! »

Haja : « Oui »

Halad, kunde ! : « Arrête-toi, enfant ! »

Im tosdten-grukker ! : « Un pilleur de tombes ! »

Kunde-mannë : « Enfant-homme »

Rimmersmannë : « Rimmersleute »

Vad es… Uf nammen Hott, vad es… ? : « Que se passe-t-il ? Au nom de Dieu, que se passe-t-il ? »

Vaer ! : « Attention ! »

Vawer es do kunde ? : « Qui est cet enfant ? »

Vjer sommen marroven : « Nous sommes des amis. »

SITHI

A y’ei g’eisu ! Yas’a pripurna jo-shoi ! : « Couards ! Même les vagues ne vous porteraient pas ! »

A-Genay’asu : « Maison du Voyage Au-delà »

Ai, Nakkiga, o’do’tke stazho (norn) : « Ah ! Nakkiga, j’ai échoué. »

Ai Samu’sitech’a ! : « Salut à toi, Samu’sitech’a ! »

Asu’a : « Qui regarde vers l’est »

Hei ma’akajao-zha : « Faites qu’il tombe ! » (le château)

Hikeda’ya (Enfants des Nuages) : Norns

Hikeda’yei : pluriel à la deuxième personne de « Hikeda’ya » : « Vous, Hikeda’yas »

Hikka : « Porteur »

Hikka Staja : « Porteur de la Flèche »

Hikka Ti-tuno : « Porteur de Ti-tuno »

Hiyanha : « Bateaux de pèlerinage »

Im sheyis tsi-keo’su d’à Yana o Lingit : « Par le sang commun de nos ancêtres (Yana et Lingit) »

Ine : « C’est »

Isi-isi’ye : « C’est (effectivement) ça. »

Isi-isi’ye-a Sudhoda’ya : « C’est réellement un mortel ! »

J’asu pra-peroihin ! : « Honte de ma maison ! »

M’yon rashi : « Briseurs de Choses »

Ras : terme de respect : « Sire », « Messire »

Ruakha : « Mourant »

S’hue : « Seigneur »

Sinya’a du-n’sha é-d’treyesa inro : « Puissiez-vous trouver la lumière qui brille au-dessus de la proue. »

Ske’i : « Arrêtez »

Staja Ame : « Flèche Blanche »

Sudhoda’ya (Enfants du Crépuscule) : « Mortels »

Sumy’asu : « Cinquième Maison »

T’si anh pra Ineluki : « Par le sang d’Ineluki »

T’si e-isi’ha as-irigù ! : « Il y a du sang à la Porte de l’Est ! »

T’si im t’si : « Le sang pour le sang »

Tinukeda’ya : « Enfants de l’Océan » (Dwarrows et Niskies)

Ua’kiza Tumet’ai nei-R’i’anis : « Chant de la Chute de Tumet’ai »

Venyha s’anh ! : « Par le Jardin ! »

Yinva : « Viens ! »

Zida’ya (Enfants de l’Aube) : Sithi

AUTRES

Azha she’she t’chakó, urun she’she bhabekró… Mudhul samat’ai. Jabbak s’era memekeza sanayha-z’à… Ninyek she’she, hamut’tke agrazh’a s’era yé… : paroles d’un chant norn à la signification très déplaisante.

Shu’do-tkzayha ! : (Norn) « Mortels ! » (variante du sithi « Sudhoda’ya »)

S’h’rosa : (Dwarrow) Veine de pierre

PRONONCIATION

ERKYNEEN

Les noms erkynéens se divisent en deux groupes : l’erkynéen ancien (E. A.) et le warinsteni. Les noms construits à la mode de Warinsten, l’île natale de Jean Presbytère (principalement les noms des domestiques du château et ceux des membres de la famille de Jean), sont représentés comme des variantes bibliques (Élias : Elijah, Ebekah : Rebecca, etc.) Les noms écrits en erkynéen ancien se prononcent comme en français, à l’exception des règles suivantes :

a : toujours le « a » de « bas »

ae : se prononce « é »

c : « k » dur

e : n’est jamais muet, et suit les règles d’accentuation

ea : se prononce « a », sauf au début d’un mot, où il se prononce comme « ae »

g : se prononce toujours comme s’il était suivi d’un « u », sauf devant un « e »

h : « h » expiré, ronflant devant une consonne

i : toujours fortement accentué

o : long mais doux, jamais trop accentué

sh : se prononce « ch »

th : se prononce « t »

HERNYSTERI

L’hernystiri se prononce comme l’E. A., sauf pour quelques exceptions :

ch : se prononce « k »

y : se prononce « i », mais ye se prononce « aille »

h : muet

e : se prononce toujours, sauf après « th »

ll : même chose que « 1 »

RIMMERSPAKK

Le rimmerspakk ne diffère de l’E. A. que pour les sons suivants :

j : se prononce « y », Jamauga : Yamauga

ei : se prononce « aïe »

ë : se prononce « i »

ö : se prononce « ou »

au : « o » long

NABBANAIS

Le nabbanais est une langue dans laquelle toutes les lettres se prononcent. Il y a quelques exceptions :

i : la plupart des noms nabbanais sont accentués sur la deuxième syllabe. Lorsque cette syllabe contient un « i », celui-ci devient un « i » long, à moins d’être placé devant une consonne doublée.

QANUC

La langue des trolls est considérablement différente des autres langues humaines. Il existe trois sortes de « k », représentées par les lettres c, q, et k. La seule différence intelligible pour un non-Qanuc est un léger claquement de langue sur le « q », mais il est déconseillé aux débutants de tenter de le reproduire. Tous trois seront donc prononcés comme un « k » dur. De plus, le « u » se prononce « euh ». Pour le reste, le lecteur ne s’éloignera pas beaucoup de la réalité en prononçant les noms phonétiquement.

SITHI

La langue du peuple Zida’ya est plus imprononçable encore pour une personne non entraînée que la langue de Yiqanuc. Le plus simple est donc de la prononcer phonétiquement, d’autant que la probabilité que l’un d’entre nous se voie contredit par des experts est faible (mais pas inexistante, comme peut en témoigner Binabik). Il est néanmoins préférable de suivre les règles suivantes :

i : si le « i » est inclus dans la première syllabe d’un mot, il s’agit d’un « i » court. Le reste du temps, c’est un « i » long

ai : se prononce aille

‘(apostrophe) : représente un son particulier qui ne peut être reproduit par les gorges des mortels.

Cet ouvrage a été imprimé par la

SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT

Mesnil-sur-l’Estrée

pour le compte des Éditions Payot & Rivages

en novembre 1999

Imprimé en France

Dépôt légal : novembre 1999

N°d’impression : 48849