Du même auteur :

Du sucre sur la tête, ill. Lisa Nanni, éditions Motus, 2011.

Le Noir dedans, éditions Cousu Main, 2010.

Tenir tête à l’orage, éditions N&B, 2010.

Nuisibles, ill. Magalis Planés, coll. « Matchboox », Voix éditions, 2010.

Fuyard debout, éditions Gros Textes, 2010.

La Horde, éditions Derrière la salle de bain, 2010.

Little Man, coll. « Minuscule », éditions Asphodèle, 2009.

Les Carnets du corbeau, coll. « Matchboox », Voix éditions, 2009.

L’Âne de Richard Brautigan, éditions Du soir au matin, 2009.

Hopper city, éditions Nuit Myrtide, 2009.

Dormir dans les décombres, éditions Microbe, 2009.

Collection de sombreros, éditions du Zaporogue, 2009.

Les chiens errants n’ont pas besoin de capuche, éditions Gros Textes, 2008.

Le Trou, éditions du Cygne, 2008.

100 Voyages immobiles, de 36 façons, ill D. Mac Avoy, Vincent Rougier éditions, 2007.

NOS CHEVEUX
BLANCHIRONT AVEC
NOS YEUX

THOMAS VINAU

Alma, éditeur. Paris

Édition numérique
Prospéro’s books

À Gaspard

LE DEHORS DU DEDANS…

« Quand on aime il faut partir. »

Blaise Cendrars

L’idée

L’idée de partir était comme un petit feu de bois placé au centre de son cerveau. Au bout de quelque temps, il comprit que les flammes ne s’éteindraient pas d’elles-mêmes.

Des milliers de gris

Le jour de son départ, il a Sally au téléphone.

Il lui répète qu’il est désolé de partir comme ça mais qu’il a besoin d’essayer des choses.

Elle raccroche avant de craquer. Il l’imagine devant la petite fenêtre de la cuisine qui donne sur les toits de la ville. Sa façon de disparaître à travers ses yeux lorsqu’elle regarde la fumée des cheminées d’usines se mélanger au gris de l’océan.

Moby Dick

Le port est plein de perdants magnifiques. Walther hésite entre deux chalutiers des grands fonds.

L’Achab et le Terre Neuve. Il opte pour le premier et vient s’agglutiner à la longue file des demandeurs d’emploi. Merlan, cabillaud, thon ? lui demande le capitaine.

Il répond par un signe de tête et se retrouve embarqué sur le pont de l’Achab à cinq heures du matin. Destination : l’archipel de Svalbard, en Norvège.

Tabac brun

Trier les poissons par taille. Réfrigérer les caisses. Réparer le chalut. Les mains restent froides. Le sel s’installe autour des plaies. Le vieux Kavlar lui explique que parfois, le chalut accroche un obstacle au fond de l’eau. Ça s’appelle La Croche, lâche-t-il entre deux bouffées de tabac. Si c’est un rocher, ça va.

Un peu moins si c’est un vieux missile.

Le soir, ils jouent aux cartes, boivent de la bière et s’endorment tôt.

Au matin, les mouettes et les sternes se moquent de leurs visages à coups de grands cris glacés.

La crête blanche du temps

Il y a Kavlar, le vieux.

Et le capitaine, peut-être bien un Hollandais.

Des Turcs, quelques Chinois.

Un cuisto irlandais.

Deux mécanos, buveurs de gin.

Et ce jeune mousse un peu timide qui porte toujours un casque sur les oreilles.

Des harengs et des hommes

Lorsque le bateau est arrivé au point exact de connexion entre l’océan Atlantique et la mer du Nord, il ne s’est rien passé de magique.

La température sur le bateau était de 70 C, celle sous l’eau avoisinait les 30 C.

Il a pensé Viking lorsque Kavlar a interrompu sa rêverie en disant : la lune est pleine et il y a vingt et un jours que nous sommes partis.

Un Turc a craché le jus noir de sa chique.

Un banc d’orques est passé au loin, mais personne ne l’a vu.

Le soleil de minuit

L’île de Spitzberg est apparue un matin, entre deux glaciers.

À la descente du bateau, Walther a ri en se disant qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait là. Trois mouettes ont applaudi ses adieux à l’équipage de l’Achab. Sa chambre d’hôtel avait une vue sur le port et un service bain de pieds.

Pour sa première nuit à terre, il est resté longtemps devant la fenêtre à observer de jeunes marins imbibés de vodka hurler des chansons incompréhensibles aux pieds de l’immense statue d’une baleine en marbre rose.

Une île sans route

Il suit le groupe touristique en regardant la pluie.

Une guide explique dans un micro que l’archipel était un point stratégique pendant la Seconde Guerre mondiale. Le jour ne s’est plus levé depuis un mois. L’entre-deux ne lui va pas. Il dort peu et le sel a laissé des taches blanches sur sa peau. C’est lorsque la guide a attaqué son speech en italien qu’il a pris sa décision. Une fois dans l’avion, une vieille retraitée s’assoit à côté de lui en disant :

« C’est tout de même pas croyable, une île sans route ! »

Amsterdam Centraal

Escale en Hollande. Dans un taxi jaune et noir un chauffeur hindou lui propose de lui faire visiter le quartier rouge. Lorsqu’il pile brutalement devant un chien mouillé qui traverse la route en courant, le chauffeur lâche une insulte puis se reprend et offre un large sourire à Walther. Trois couronnes en acier forment ses dents de devant. Il lui propose de la came. Walther répond poliment non merci puis demande qu’on l’emmène vers le quartier de la gare. Dehors la pluie reprend de plus belle.

Pas besoin du numéro de chambre

Longtemps, il s’est demandé à quoi ressemblait l’hôtel de Chet. Quelle couleur avait le couvre-lit ? Comment était la tapisserie sur les murs ? Quelle vue avait-il eue sur le ciel d’Amsterdam ? Que restait-il sur la table de nuit au moment où il décida de sauter par la fenêtre ? Mais finalement, une fois arrivé dans la chambre 210 du Prins Hendrik Hôtel, il n’était pas plus satisfait.

Chet Baker est mort, pensa-t-il, n’importe où comme tout le monde.

Solitude et shoes cleaner

Dans le tiroir de la table de nuit, il trouve une bible, un programme télé et une paire de boules Quiès vertes à usage unique. Au-dessus, une petite soucoupe marron contient une dose individuelle de savon, deux cotons-tiges dans un sachet hermétique, un gobelet en plastique et un shoes cleaner parfum cuir. Walther amène cette soucoupe dans la salle de bain et la remplace par une bouteille d’eau, un paquet de Dunhill et des publicités érotiques que lui a laissées le chauffeur. Dehors, les lumières de la ville dégoulinent sur la vitre.

Les prénoms féminins russes

Elle a l’air russe. Elle rit fort et parle un anglais improbable. Elle ressemble à un de ces papillons de nuit à l’agonie. Elle lui fait prendre quelques trucs mais ça ne l’aide pas vraiment. Walther s’endort à l’aube en pensant aux murs peints de Port-Bou près de la frontière espagnole et à cet escalier taillé dans la falaise qui descend jusqu’à la mer. Le cendrier est plein de cigarettes marquées de rouge à lèvres. Il ne sait plus si elle l’a insulté en partant ou si ça faisait partie de son rêve. Le lendemain, en essayant de se souvenir, il se rend compte que la plupart des prénoms féminins russes se terminent en A.

Dans la ville

Il suit les canaux concentriques comme le héros de Camus dans La Chute. Se retrouve dans un parc aux arbres immenses. Devant lui, un enfant donne du pain à des cygnes. Des couples d’amoureux se baladent à vélo. Au pied d’une statue imposante, un homme l’aborde sans qu’il comprenne un seul mot. Des gens travaillent, dorment, vivent, s’aiment. Lui a l’impression de marcher au milieu d’une galerie de tableaux magnifiques tout en couleurs et simplicité. L’impression d’être de la cendre. À la gare, le prochain train part vers Prague.

Une histoire de crocs et d’orange

Le train traverse la nuit. La lumière est jaune.

La tiédeur électrique du compartiment fait ressortir l’odeur du plastique et du parfum bon marché.

Vers le milieu de la nuit il songe à écrire une carte à Sally, essaie de rassembler ses idées, et griffonne sur un bout de papier une histoire de chien et de loup.

Une fois écrite, il renonce à l’envoyer mais n’ose pas la jeter. Il plie le papier en quatre et le range à l’intérieur de sa veste. En s’endormant, il a l’impression que la vieille femme qui pèle une orange au fond du wagon l’observe.

Une trace

Il fait froid et un vieux gitan joue du violon à la sortie du métro. Devant lui, l’immense boulevard et les lumières jaunes de la ville. Il marche. La couleur des pierres et des murs varie suivant les bâtiments. Il s’arrête devant la statue d’un soldat recouverte de mousse. Chaque rue est marquée de deux plaques. Rouge et bleue.

Il voudrait sentir la trace de Franz Kafka, Mozart ou Rilke.

Il est fatigué et commence à penser que tous les hôtels se ressemblent. Dans le hall d’une pension, il passe de longues minutes à caresser un chat borgne.

Lenka

Il ne sort pas de sa chambre. Il a de la fièvre.

Ça dure toute une semaine. La fille du patron lui amène des soupes et des onguents. Lenka est blanche, toute fine et ressemble à une adolescente fragile. Elle prépare un concours d’interprète et sourit lorsqu’elle ne parvient pas à bien prononcer certains mots en anglais. Son père a accepté de loger Walther à moitié prix contre un peu d’aide en cuisine et des cours pour sa fille.

Le chat borgne dort sur le lit. Il est toujours borgne.

Le mot scarabée

Un jour, Lenka l’amène sur la tombe de Franz Kafka.

Des groupes de touristes traversent le cimetière juif jusqu’à la grande stèle grise entourée de gravier.

Ils glissent des petits mots et des poèmes sous les cailloux. Lenka rit lorsqu’il sort de sa poche un coquillage.

Plus tard, elle lui avoue n’avoir jamais lu Kafka.

Il voudrait lui raconter La Métamorphose mais ne parvient pas à traduire le mot « scarabée ». Le soir, lorsqu’il pense aux Beatles, elle dort depuis longtemps.

L’eau de la Vltava

Il boit une eau de vie inconnue dans un bar. Des vieux font une partie de cartes en se frappant la poitrine.

Le percolateur fait un bruit de mobylette. La nuit s’étire et devient de plus en plus chaude. Des livreurs viennent jouer aux courses. Il reste longtemps assis à regarder les voitures défiler sur le pont Charles. De sa place, il peut apercevoir le brouillard qui monte le long du fleuve.

36 tonnes et une larme

Le père de Lenka connaît un Belge, un routier, qui va traverser l’Allemagne jusqu’à Bruxelles.

Éric est grand, gros, large d’épaules. Il a un rire tonitruant et lorsqu’il serre la main, il serre fort.

Le jour de son départ, Lenka laisse une larme dans le cou de Walther. Il ne l’essuie pas. Dans la cabine du 36 tonnes qui démarre, une bille de plomb glacée s’enfonce dans le creux de son épaule.

Brindille glacée

Trois adresses griffonnées sur un bout de papier. Elle a promis qu’elle descendrait bientôt, après son concours d’anglais. Elle rêve de voir Marseille. Dans le camion qui s’extrait lentement du périphérique, Éric dit qu’elle avait l’allure d’une brindille glacée. Walther sourit vers le bas. Dans sa chambre, Lenka retourne le papier et trouve un poème écrit à la va-vite. Elle reprend sa respiration et le lit à voix haute : « Tu vois / il y a l’histoire de ce loup / qui se laisse apprivoiser / civiliser / Et puis il y a l’histoire de ce chien / qui retourne à l’état sauvage / qui se libère dans la forêt / et moi je préfère / la seconde histoire / même si ma vie / ressemble de plus en plus / à la première /… »

Un nom de pomme

Vers deux heures du matin ils atteignent une aire de repos un peu avant Francfort. Le panneau Rastplatz clignote au-dessus des bonshommes en bâtons et des sigles habituels. Éric a roulé douze heures sans s’arrêter.

Dans la nuit, à grands coups d’autoroute, il peut chanter, manger, se rouler des cigarettes, parier en ligne, se souvenir d’une recette de cocktail.

Le poste cibi crachouille en permanence.

Son nom de code : Tatin. Pour la tarte.

L’horizon en ciment

Pendant qu’Éric dort dans la cabine, Walther traîne sur le parking en buvant des cafés et des soupes machine. Le jour qui se lève délave l’horizon. Il voit une pute descendre d’un camion. Le mouvement incessant et les manœuvres des gros cubes blancs qui fument ressemblent à un ballet de monstres mélancoliques et maladroits. En se réveillant devant un sandwich au fromage, Éric lui demande où il compte aller comme ça. Walther sourit en cherchant une réponse pertinente.

Une histoire de chaussure

À la radio passe un reportage sur les yachts des milliardaires russes. Éric s’est mis à parler et il n’arrête plus. Il raconte que ce qu’il préfère dans son métier c’est traverser. Que les paysages d’autoroutes et les aires de repos ont quelque chose de rassurant. Que parfois il prend des auto-stoppeurs, des adolescentes perdues, des ouvriers, des manœuvres, des jeunes marginaux prêts à traverser la moitié de l’Europe pour se rendre à une fête. Il dit que la fraternité des routiers est internationale.

Qu’il n’a pas encore trouvé chaussure à son pied.

Qu’il aime l’Allemagne. Surtout le carnaval auquel tout le monde participe pendant une semaine. Il répète : « On croirait pas, hein ? Le carnaval. En Allemagne. »

Le goût du biscuit

Une fois la frontière passée, la route ne change pas vraiment. Il n’y a personne au poste de garde mais quelques kilomètres plus loin, trois agents de la douane volante inspectent le camion et les papiers. Ils parlent un mélange de flamand et d’allemand. Lorsque c’est son tour, Walther tend ses papiers en souriant pendant qu’Éric traduit.

Seul le plus vieux des trois répond à son sourire en prononçant le mot voyage.

Walther sent une étrange proximité entre ce vieux douanier et lui. Il a l’impression de pouvoir lire dans son regard et la position de ses lèvres entrouvertes que ce bonhomme a été heureux très loin d’ici et qu’il conserve tout ça à l’intérieur, comme un minuscule biscuit plié dans des tonnes de mouchoirs en tissu.

Les gués

La Belgique est pleine de soleil. L’autoroute traverse des campagnes presque désertées, des bourgs, des petites villes. La rambarde de sécurité longe de grands terrains vagues abandonnés, parsemés de fermes ou de zones industrielles envoie de développement.

Walther laisse les aplats marrons et verts défiler sur la vitre. Il a mal au dos et se perd dans ses pensées en caressant sa barbe. Il n’imaginait pas autant de lumière, un horizon si lointain.

En revenant à lui, il remarque un groupe de hérons impassibles dressés au milieu d’un champ et les salue d’un mouvement de sourcils.

Bruxelles

L’arrivée en ville contraste avec la route.

Bruxelles est cernée de brouillard. Éric est épuisé. Devant des entrepôts vides, il serre la main de Walther avec moins de force qu’au départ. Il lui souhaite bonne route et son rire tonitruant ricoche une dernière fois sur les trottoirs. Walther hésite à prendre le métro pour atteindre le centre-ville. Finalement il suit tranquillement les lignes de pavés. Une vendeuse de parfum qui fume devant son magasin regarde disparaître sa silhouette à l’angle de la rue.

Pink moon

Il atteint la Grand-Place vers dix-sept heures. Des gens en costumes finement rayés commencent à sortir des bureaux. Un groupe de collégiens attend devant l’arrêt de bus. Après avoir acheté la carte postale d’une statue de lion dans la brume, il s’assoit à une terrasse et écrit un mot à Sally. Il lui dit qu’il va bien.

Je suis à Bruxelles et chaque fois que j’observe la fumée des cheminées se mélanger au ciel, je repense à ta façon de regarder à travers la vitre de la chambre. Il lui dit enfin qu’il est heureux et que rien ne lui manque. Excepté elle. Et ses disques de Nick Drake.

Une femme

Le serveur lui conseille une petite pension entre le centre et le quartier des antiquaires.

Il boit une bière brune en fumant et n’a absolument aucune envie de se lever de son siège.

Il se contente de regarder la ville qui bouge et les lumières qui s’allument au pied des bâtiments publics. Son blouson fermé, il n’a pas froid. Il se sent solide, réceptif. Une odeur de marrons grillés traverse la rue. Il repense à la chanson de Dick Annegarn.

Il n’a plus aucun doute sur le fait que Bruxelles soit une femme.

La sonate du lampadaire

Impossible de trouver la pension. Il se perd dans les allées pavées du centre-ville.

Ici les rues s’appellent Rue des Harengs, Petite rue au Beurre, Rue du Nom de Jésus, Rue Notre-Dame du Sommeil, Rue du Vautour, Rue du Houblon, Rue le Pigeon. Les maisons de plusieurs étages sont ocre et brique avec des colonnes et de grandes vitres.

Les lampadaires font penser à Simenon.

Au détour d’une ruelle, il tombe sur un piano à queue au beau milieu du trottoir. Un type pose son tabouret devant et joue quelques notes. Il porte un bouc.

Des gens le contournent sans se soucier de rien.

Pec

La pluie rigole sur le dos argenté des immeubles.

De sa fenêtre il observe les chats sur les toits de l’autre côté de la rue.

Dans cette mansarde il se sent comme un apprenti peintre du XIXe siècle.

Un bruit répétitif de métal attire son attention de l’autre côté de la vitre.

Grincements de griffes dans la gouttière.

Un chat ravage un nid d’oiseaux.

Il en sauve un. Son petit corps trempé tremble entre ses mains.

Il n’a presque pas de plumes et son bec est gris.

Du lait et du sel

Lorsqu’il décide d’aller voir la mer du Nord, Pec s’est un peu remplumé.

Il l’a installé dans une boîte à chaussures, le nourrit cinq fois par jour en introduisant dans son gosier un mélange de viande hachée, de pain et de lait.

Le reste du temps il dort.

À la gare d’Ostende, un enfant tire sur la main de sa mère, les yeux écarquillés devant le piaf.

Dehors le vent souffle fort. Tout a un goût de sel.

Pas d’horizon

Des vieux paquebots rouillés dorment dans le port. L’écume vient s’éteindre sur le sable gris.

L’air est froid, humide, collant.

Pec reste bien à l’abri dans la poche intérieure de sa veste.

Quelques Africains, bonnets en laine vissés sur le crâne, déchargent les docks.

Leurs yeux sont rouges. Ils ne regardent rien.

Les oiseaux de passage

C’est un lieu de transit ici. Les marchandises passent et les gens avec.

Le vieux laisse de la mousse sur sa moustache à chaque lampée de bière.

Un trou pour les oiseaux de passage et les oiseaux de malheur, s’esclaffe-t-il en regardant l’oisillon qui gigote sur la table de Walther.

Crois-moi mon gars, si vous n’avez pas l’intention d’embarquer tous les deux, tu ferais mieux de descendre au soleil !

Les oiseaux préfèrent le Sud. Walther n’y avait pas encore songé.

Une lettre

Sally,

C’est incroyable le nombre de personnes

qui ne se sentent pas chez elles !

L’Europe est un immense filet glacé

et moi je suis un de ces poissons trop maigres

qui passent à travers les mailles.

J’ai rencontré un Sénégalais qui descendait récolter

les oranges en Espagne.

Peut-être que je le rejoindrai

Ah j’ai un compagnon de route aussi.

Un oiseau dont je ne connais pas l’espèce.

Peut-être retrouvera-t-il les siens

autour de la Méditerranée.

Je t’embrasse

W.

Un mafé à Ostende

Le foyer de travailleurs étrangers donne directement sur le port. Thala l’a invité très chaleureusement.

Il n’y a pratiquement que des Sénégalais et des Maliens au deuxième étage. Des matelas recouvrent le sol des chambres. Un morceau d’Alpha Blondy passe dans le poste. Les femmes rient entre elles. Lorsque Walther demande à Thala ce qu’il faisait avant de venir décharger les docks en Belgique, il ôte son bonnet en répondant : « À la base je suis ingénieur hydraulique, quand j’aurai envoyé assez d’argent au pays je retournerai à Nayé. » En rentrant à son hôtel, Walther a un peu plus froid.

Convalescence orange

La pluie tombe sans discontinuer. Malgré les immenses aplats de ciel et de mer, la lumière est parfaitement absente. Impossible de dire s’il est six heures du matin ou du soir. La chambre d’hôtel est tiède et sent le tabac. De temps en temps, Pec s’agite un peu et bat des ailes, ses deux pattes bien arrimées sur la table de nuit. Walther lit un livre dans lequel il est question de poètes inconnus qui restent inconnus. De temps en temps, il lève la tête avec la sensation que l’ampoule au plafond est une météorite orange qui tombe tout droit sur lui.

Des plans sur la comète

Parfois, lorsque la pluie s’arrête quelques heures, il arpente la ville et s’amuse à prononcer à haute voix les inscriptions flamandes sur les panneaux. Vlaanderenstraat, Torhoutsesteenweg, Wapenplein.

Des cochers gouailleurs font visiter la ville aux touristes. Le bruit des sabots sur le pavé mouillé l’entraîne dans les petites rues du centre.

Sur une gouttière, une affiche en français attire son attention : « N’oubliez pas, Bal du rat mort dans un mois ! » Dans un mois, il n’a aucune idée de l’endroit où il sera.

Dieu, un bus et de la poussière rouge

Avant de partir, Thala lui a laissé l’adresse de la ferme en Andalousie. « Que Dieu protège les hommes comme toi », a-t-il dit. Sur le moment, Walther n’a pas vraiment compris ce que Dieu venait faire dans cette histoire.

Un bus doit l’amener à Chaumont. De là il verra comment descendre vers le sud. En prenant son ticket, il sent que Pec a lâché une fiente chaude dans la poche de son blouson. Il s’endort le front contre la vitre.

Dans son rêve la terre est rouge comme sur l’île de Gorée.

Le placard

Il lui aura fallu quatre bonnes heures pour se rendre compte de son erreur. De longues prairies trempées bordent la route. Le Chaumont dans lequel il débarque est en Haute-Marne plutôt que dans le Nord. L’office de tourisme en vante l’aqueduc romain et le fromage de vache. Dans le café-commerce du coin, le grille-mouche électrique au-dessus du comptoir est allumé en permanence. En sirotant sa bière à petites gorgées, Walther se dit que cette ville a été inventée pour y ranger tout ce dont le reste du monde n’avait pas besoin.

La comédie

Il y a un train de nuit pour Montpellier qui part à cinq heures du matin. Après six heures d’attente et neuf bières, il parvient à se hisser à l’intérieur, à poser la boîte de Pec sur le siège d’à côté et s’endort. La gare dans laquelle il se réveille est bariolée de peinture verte et jaune. Dehors, la lumière incisive trouble son regard. Il remonte le boulevard le long duquel s’étire un parc rempli de clochards et d’étudiantes qui déjeunent.

Il arrive sur une immense place marbrée et commande un café double à la première terrasse qu’il trouve.

Les gens défilent devant lui sans le regarder. Il a besoin d’une bonne douche.

Les soirs d’avril se partagent

Ici tout a l’air consommable. Assis sur un banc, après avoir traversé boulevards et rues piétonnes, il tente une rencontre entre Pec et deux pigeons boiteux. Des groupes de femmes discutent en traversant.

Les peupliers sont pleins de pollen. C’est un soir d’avril agréable. De l’autre côté de la place, quatre gitans s’installent et commencent à chanter. Walther se dit qu’il est un peu trop seul pour cette joie-là. Il pense à Sally le soir où elle a roté en plein restaurant.

L’argent des mouettes

Dimanche, la ville se traîne. Des jeunes paumés font la queue devant l’unique pharmacie d’astreinte. Ils boivent des bières noires en attendant mieux. Ciel orange parsemé d’oiseaux. Vent dans les arbres. Dans le tramway qui l’amène à la plage, il écoute discrètement la discussion oiseuse de deux agents immobiliers. À mi-chemin il décide de faire les derniers kilomètres à pied et descend. La route longe les petites mares artificielles où sont rangés les parcs à huîtres. Quelques mouettes surveillent le clapotis binaire des vagues. Pec est dressé sur son épaule, le bec bien planté dans l’air salé. De temps en temps il agite les ailes pour s’entraîner à voler.

Apprendre à flotter

Il ramasse des morceaux de verre polis, des bois flottés, des cailloux soudés entre eux, des coquillages, et un demi-soldat en plastique décoloré par le sel. Au bout de la plage, des groupes s’installent autour d’un feu.

Les flammes aiguisées par le vent montent au-dessus de leurs têtes. Lorsque Walther arrive à leur hauteur, ils l’invitent à boire un verre de rosé et à manger une sardine grillée. Des filles dansent autour d’eux.

Un type lui fait fumer quelque chose. Vers le milieu de la nuit, une petite brune vient se blottir contre lui. Lorsque l’aube glacée le réveille, il est seul. À nouveau.

Une seconde lettre

De l’autre côté du soleil il y a toi.

Je vais bien. Dis-moi que toi aussi.

Ici les flamants sont blancs. À bientôt.

W.

White Floyd

Une vieille dame rencontrée au bureau de poste est attirée par Pec. Tout en grattouillant le cou de l’oiseau, ils discutent un peu. Elle accepte de le prendre en stop. Elle est prête à le conduire jusqu’à Sète. Walther explique qu’il ramène l’oiseau vers le sud. L’idée lui plaît.

 Sur le chemin, elle propose de le loger le temps qu’il faudra. Elle s’adresse à lui en disant Mon garçon.

Enquête violette

Son rire est comme une énorme bonbonne de verre qui éclate. Elle habite devant la mer, à quelques dizaines de mètres du cimetière marin. Elle s’est tout de suite prise de passion pour Pec et a passé plusieurs heures à faire des recherches dans de vieilles encyclopédies illustrées. Le lendemain de leur arrivée, elle part avec une photo de l’oiseau sur son téléphone portable. Lorsqu’elle revient, elle réajuste les montures violettes de ses lunettes d’un air sévère en disant :

« On a un problème, mon garçon… »

Le secret du Père Noël

« On a un problème, mon garçon. » J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un sansonnet mais à présent je suis sûre que notre Pec n’est pas autre chose qu’une jeune merlette noire…

Elle a prononcé ces mots avec une sorte d’application cérémonielle sans que Walther comprenne où était le problème. Il répond : « Eh bien ce n’est pas grave, nous lui donnerons un nom de fille. » L’inspecteur aux montures violettes rétorque avec l’impression de trahir le secret du Père Noël : « Mais mon garçon, les merles ne migrent pas… »

Entre deux bleus

Cette nuit, Walther a encore rêvé de cet escalier de pierre qui descend vers la mer à Portbou. Une fois levé, cette image reste dans son esprit plusieurs heures.

C’est un étroit escalier qui descend quelques dizaines de mètres et il est si parfaitement situé qu’une fois engagé, on ne voit que deux choses : d’un côté la mer et de l’autre le ciel. Il ne parvient pas à se souvenir où son cerveau malade a péché cette image. Dans un film peut-être. Ou dans une ancienne vie.

Une troisième lettre

Chère Sally,

Il y a toutes ces choses qui nous remplissent.

Tous ces gens croisés, tous ces paysages. Ils infusent tout doucement en nous comme un sachet de thé dans un verre d’eau tiède. Nous ne nous rendons compte de rien. J’ai envie de rentrer à présent. Je rentrerai bientôt.

Mais je n’ai pas encore fini. L’oiseau que j’ai recueilli ne migre pas. C’est un merle noir d’Ostende. Moi non plus je ne suis pas fait pour ça. C’est la raison pour laquelle nous allons tous les deux tenter d’atteindre le détroit de Gibraltar. Parce que nous ne sommes pas faits pour ça.

W.

La grand-mère des oiseaux

Élisa-montures-violettes a tout préparé pour le voyage. Les sandwichs pour Walther. Quelques médicaments de base et une mixture de compléments alimentaires, d’insectes et de graisse pour Pec. Elle lui a même acheté une carte routière d’Espagne, des timbres internationaux et un minuscule dictionnaire.

À la gare de Sète, Walther a l’impression de partir pour la traversée du Sahara. Il se fâche lorsqu’elle lui tend un rouleau de billets mais elle insiste. Ne fais pas semblant, mon garçon, dit-elle, et sois un peu charitable avec les rêves d’une vieille dame. Sur le quai, il la serre dans ses bras et lui répond : C’est un honneur pour moi de faire partie de vos rêves.

Derrière les collines

Le train a filé quelques heures entre les prés clôturés et les entrepôts rouillés. Pendant le changement à Cerbère, Walther boit une bière accoudé au comptoir en bakélite du café de la gare. La plupart des voyageurs parlent encore français mais fument des cigarettes espagnoles. Une vendeuse de sandwichs cellophanés s’ennuie à mourir. De temps en temps, elle passe un coup de chiffon sur le bar. Walther aperçoit le haut de sa poitrine dorée et puis il repart. Le nouveau train a changé de langue. Derrière les collines quelques maisons aux murs rouge et ocre apparaissent.

Passage

Il fait déjà chaud. Les roches blanches contrastent avec les couleurs épaisses des murs des maisons. Portbou est à flanc de colline. En bas il y a la mer. Quelque part entre les deux il doit y avoir cet escalier. En descendant les rues du village, Walther tombe sur une plaque commémorative. Il est écrit : « Dans cet hôtel le 26 septembre 1940 est mort le philosophe et historien d’art Walter Benjamin. » Il entre directement et demande une chambre. Une fois sur son lit, il s’interroge sur son goût morbide pour les chambres célèbres tout en feuilletant un fascicule touristique sur la Costa Brava. En page 6, il trouve l’image exacte de cet escalier incrusté dans son cerveau. Il en reste bouche bée. Sous la photo est écrit, le mémorial Passages à Port-Bou de Dani Karavan est défini par l’artiste comme un souvenir de la situation des migrants du XIXe siècle.

Je n’ai jamais lu Walter Benjamin, c’est bien ?

Le serveur à qui il s’adresse l’observe avec ironie sans lui répondre. La plupart des gens ici parlent français. Lui est marocain. Au bout d’un moment il se met à raconter comment sa sœur s’est fait tirer dessus par des gardes-frontières espagnols il y a moins d’un an. Walther l’écoute avec attention mais ne se sent pas très bien.

La fièvre monte. Les mots du serveur se mélangent dans sa tête. Un peu plus tard, il s’endort sur le fauteuil en face de la fenêtre de sa chambre. Dans une grande confusion, il rêve que des soldats le poursuivent. Il a peur. Un cri de Pec puis le silence qui résonne ensuite le réveillent au beau milieu de la nuit.

Le ciel et la poussière

Lumière orange. Poussiéreuse. Longues lignes de rails rouillés filant à l’horizon. Un abribus en plexiglas détonne dans ce paysage de western. La voix dans le micro annonce deux heures d’attente avant le train pour Barcelone. Il hésite à continuer un peu à pied en longeant la voie. Pec s’entraîne à voler sur quelques mètres et retourne se caler sur l’épaule de Walther. Tout cet espace libre dans le ciel effraie un peu l’oiseau. Walther achète deux bouteilles d’eau, une barre chocolatée, une fiole de whisky, des cigarettes et une brioche. Pec volette en cercles autour de lui.

Il se met en route d’une démarche tranquille.

La route de la nuit

Marcher lui fait du bien. Il traverse plusieurs villages déserts dans lesquels la gare n’est qu’un pavillon abandonné. Il fait bon et le soleil ne tape pas trop fort.

Ils avancent ainsi toute la journée, ne faisant qu’une ou deux pauses à l’ombre d’arbres étranges et exotiques. Pec, qui se fatigue vite, reste la plupart du temps posé sur son épaule. Lorsque la nuit arrive, Walther continue à marcher en regardant le soleil disparaître derrière les collines rouges. De temps en temps, il boit quelques gorgées de sa fiole et chantonne Old Man de Neil Young sans vraiment se souvenir des paroles. La nuit est belle. Pleine de lumière. Il arrive qu’il sursaute, surpris par un bruit d’ailes derrière les cactus ou par un jappement lointain.

La baignoire

En fin de matinée il s’arrête dans une petite gare et saute à bord du premier train pour Barcelone. Il s’endort presque immédiatement sur son siège malgré le brouhaha des discussions. Ici, tout le monde parle fort. Pendant plusieurs heures, Walther ronfle, sans se rendre compte du sourire des passagers à son égard.

C’est un contrôleur qui le réveille. Le train est à son terminus. La journée, presque entièrement passée. En se frottant les yeux, il comprend qu’il n’est pas à Barcelone mais à Madrid. Il ne rêve que d’un bain. Dans la rue, perdu, il échoue dans le premier hôtel. Une heure plus tard, étendu dans l’eau fumante, il se demande dans la baignoire de quel hôtel Jim Morrison est mort lorsqu’il était à Paris. Immédiatement après, il se met à compter les ampoules qu’il a aux pieds avec la satisfaction du travail accompli.

Une quatrième lettre

Ma Sally,

Je me retrouve à des milliers de kilomètres de chez nous.

Les murs de ma chambre sont recouverts de moquette verte et par la fenêtre je peux voir deux ou trois orangers qui bordent la route. Je ne suis pas chez moi ici.

Je ne suis nulle part chez moi. Il y a ce gros bloc de nuit et de temps qui nous sépare. Mais je n’ai pas la sensation de subir cette distance. Au contraire, elle est toute chaude. Elle me rapproche de toi.

W.

P. S. : ici les amoureux s’appellent Mi vida.

L’heure de la sieste

Il fait chaud. Les rues sont sales, poussiéreuses, encombrées. C’est sa seconde journée dans l’hôtel.

Il n’a pas envie de sortir. Il boit des cervezas en regardant d’un œil distrait les publicités espagnoles. Au début de l’après-midi, il se force un peu à aller prendre l’air. Entre quatorze et dix-sept heures il n’y a personne.

Les magasins sont fermés, les bus ne roulent plus.

Tout le monde fait la sieste. Et puis la vie reprend, criarde, désordonnée, jusque tard dans la nuit.

Dans les ruelles, les murs sont délabrés.

La chaux très colorée donne du cachet aux encadrements de fenêtres. Il tombe sur un petit parc en plein centre-ville. De là, il peut voir le bâtiment du musée Dali orné de crottes en céramique. Sous ses pieds quelque chose craque. C’est une vieille seringue.

Le spectateur et la soif

C’est drôle comme ses yeux ont l’air usés. Il ne sait plus quoi regarder. Il ne voit plus vraiment. Il marche longtemps en essayant d’être une page blanche que toutes les sensations, les odeurs, les images, viendraient signer. La seule chose dont il est certain est de ressentir une soif inextinguible. Il n’aime pas vraiment cette ville. Pec non plus d’ailleurs. Tout est trop lourd ici. La moindre des choses a trop de densité, de poids. Un jeune gitan lui propose un bout de chocolaté. Il le fume dans l’hôtel et la soif redouble.

Le poids aussi. Il regarde par la fenêtre. Le paysage semble plus plat, plus coloré. Tout a l’air de bien se dérouler sans lui.

Où il est question de savoir où l’on se sent le mieux

À cause de l’oiseau, ils n’ont pas voulu de lui dans l’avion. Il n’a pas eu la présence d’esprit de le cacher. Et puis Pec entre moins facilement dans la poche de sa veste, il se sent à l’étroit lorsqu’il ne peut pas battre des ailes. La plupart du temps, il reste sur son épaule, tranquille, prêt à lâcher successivement un cri puis une fiente. Il attrape des mouches tout seul mais continue parfois à fouiller du bec dans l’assiette de Walther. Ils se parlent peu tous les deux mais Walther a l’impression qu’ils se comprennent plutôt bien.

Ils prennent un train qui descend vers Malaga.

De là, ils verront bien. Et choisiront définitivement Rester, partir ou rentrer.

Running away

Le chauffeur a l’air d’aimer Bob Marley. Encore deux heures de bus pour atteindre Gibraltar. Malaga est un immense centre balnéaire qui sent le beignet frit. Il n’est pas allé plus loin que le parking de la gare.

Le chauffeur a fait une drôle de tête en voyant Pec sur l’épaule de Walther. Finalement il a souri et les a laissés monter. Walther et son compagnon arrivent à la pointe ibérique de l’Europe. C’est après que l’on commence vraiment à partir, pense-t-il. Pec regarde à travers la vitre. Le bus longe la côte sur une belle route ensoleillée. De temps en temps il traverse des villages de pêcheurs à la peau presque rouge. D’autres fois, il s’enfonce un peu plus profondément dans les terres et Walther peut apercevoir les immenses serres et les campements de travailleurs agricoles.

Il voudrait que ce trajet ne finisse jamais.

Transit

Ce n’est qu’une fois arrivé dans le port qu’il apprend que Gibraltar est un territoire anglais. Un type se balade devant les touristes avec un macaque sur l’épaule.

Il paraît qu’il y en a toute une colonie sur le rocher.

D’énormes cargos débarquent et embarquent au bout de la jetée. Des millions de tonnes de marchandises et d’humains sont en transit ici. Mis à part le bleu profond du ciel et de l’eau, la couleur qui domine est celle de la rouille. Pec, déstabilisé par le vent, ne décroche pas ses pattes de l’épaule de Walther.

L’air est presque épais. Chargé.

Il transporte des effluves de très loin.

Il y a des postes de douane un peu partout pour ceux qui arrivent d’en bas. Lui est dans le bon sens, il n’a pas été contrôlé une seule fois. Et s’il descendait vers l’Afrique, ça gênerait qui ?

Naître dans les décombres

Il y a ceux qui viennent visiter les décombres et ceux qui tentent de les fuir. Personne n’a l’air de se sentir vraiment chez lui. Walther a juste envie de se sentir chez lui. Devant le bar où il a échoué, une femme fait les cent pas en tenant un enfant dans les bras.

Elle semble attendre quelqu’un.

Elle a des cheveux et des yeux très noirs.

Une robe de gitane. Au bout d’un moment, elle s’assoit sur le trottoir, déboutonne sa robe et donne le sein à son bébé. Une foule de gens continue à avancer tout autour. Walther est subjugué par cette scène.

Il a envie d’être celui que cette famille attend.

La boucle

Sally

Kavlar

Lenka

Éric

Thala

Pec

Élisa

Sally

Mais ça, c’est une autre histoire

Walther traîne sur la côte. Il cherche un endroit désert, un lieu qui lui procurerait une sensation de paix.

Il escalade les petites falaises sèches, marche à travers les conifères et les chênes-lièges, crapahute pour atteindre une sorte de petite crique isolée. Le sable est rare.

Il traverse la plage de galets et s’assoit au bord de l’écume. Les vagues clapotent à ses pieds. Pec patiente, se tient en boule, emmitouflé dans ses ailes, à bonne distance de l’eau. Un vent salé leur pique les yeux.

Walther a le sentiment d’être arrivé au bout.

Il imagine Sally avec un ventre rond.

Il sourit.

LE DEDANS DU DEHORS…

« J’ai l’obstination farouche d’être doux. »

Victor Hugo, L’Année terrible

Dans les bourrasques

J’ai marché longtemps avec le chien. Je suis allé jusqu’à l’étang et puis je t’ai appelée. Je me suis baigné en attendant que tu nous rejoignes avec un pique-nique. Nous avons mangé là, sur les petits cailloux, à l’ombre d’immenses racines. Le chien était crevé. Tu as ri de notre allure et puis nous sommes rentrés. Tu avais mal au dos à cause de la grossesse, alors je t’ai massée et tu as fini par t’endormir tranquillement sur le canapé. J’ai lu des poèmes de François de Cornière en écoutant ton souffle. Le vent grondait dehors. Balançait ses bourrasques.

Les volets ont tremblé et les rideaux ont eu comme une respiration. Finalement tu t’es réveillée et c’est moi qui me suis endormi en me demandant d’où venait ce vent. S’il avait fait un long voyage. Et en ayant un peu peur qu’il emporte dans une rafale le souvenir de ces moments.

Tour de magie

Je ne sentais pas trop la secrétaire mais tu m’as dit que c’était normal. J’étais le seul homme dans la salle d’attente. Le cabinet était dans un angle, exigu, sombre comme un débarras. Tu m’as lâché la main pour te déshabiller et une fois sur la table d’auscultation tu l’as reprise illico. Nous avions un peu peur, même si la gynéco avait une voix douce et souriait. Je ne savais pas où me mettre dans cet espace si féminin. Mes yeux ont traîné sur les instruments autour de la table.

La gynéco avait des gestes sûrs, très naturels.

J’ai imaginé la sensation de froid lorsqu’elle a appliqué le gel transparent sur ton bas-ventre. Tu as pressé ma main lorsqu’elle a dit que tout allait bien.

Puis on a vu notre enfant gigoter sur le moniteur, et je t’ai vue sourire.

Il rentre chez lui

Il y a des sortes de correspondances qui s’installent de cette façon. Arbitrairement, subjectivement, instinctivement. Il y a des tunnels entre l’espace et le temps et il arrive par hasard de tomber sur une de ces portes. Alors, les rouages de notre petite mécanique intime entrent en résonance avec d’autres, plus lointains, plus vastes. Aujourd’hui il en est ainsi avec cette image, sans que je parvienne à comprendre pourquoi.

C’est la photo qui a servi à créer la pochette de What’s Going On en 71. Le plan d’habitude est plus serré autour du visage. On voit la mine grise du temps, la pluie, le col classieux de la veste en cuir mais pas le reste. Et un jour on tombe sur cette image. Il traverse un jardin d’enfants, droit, les mains dans les poches, avec la prestance d’un homme libre. On dirait qu’il revient de loin, d’un long voyage, et que derrière lui, le monde ne tourne plus vraiment rond. Un peu comme son frère de retour du Vietnam en 69. Il pleut. C’est l’automne ou le début de l’hiver. Marvin sourit. L’eau fait briller sa veste.

L’herbe est trempée. Il passe entre les tricycles. Son regard porte loin. Vers ceux qui l’attendent.

Croire tout à fait

C’est un peu étrange aujourd’hui. Il pleut depuis des jours et là tout s’est arrêté. Nous pensons plus souvent l’un à l’autre. Tu m’as appelé deux fois ce matin. Je t’ai gardée longtemps serrée contre moi à midi. Dans la voiture il faisait chaud, j’avais mis le chauffage pour la buée.

J’écoutais un morceau très doux de Magic Malik en roulant dans les flaques le long des champs trempés. Aujourd’hui un homme noir a été élu président de la première puissance mondiale. Dans les reportages on voit des vieillards pleurer de joie. Il y a comme une tendresse générale. C’est pas l’envie qui manque mais on ne parvient pas à y croire vraiment. On a perdu ça, cette capacité de croire tout à fait. De penser que ça pourrait changer. De tomber dans le panneau.

De prendre la lumière dans ses bras.

Les soldats de plomb saignent ici

Certains jours, je transporte au fond de ma tête une chambre d’enfant, dans laquelle la lumière orange d’une veilleuse éclaire un diable à ressort et quelques jouets mécaniques. Contre le mur est accrochée une horloge qui ne tourne plus, avec Buster Keaton pendu à la petite aiguille. Mais la plupart du temps la lumière est éteinte. Ne reste que des cartons pleins et la poussière d’une vie sur un couvre-lit suranné.

Comme les pierres

Il commence à faire moins chaud. Ce matin je suis allé à pied jusqu’aux vignes à la sortie de la ville. J’ai remonté le grand boulevard, suis passé devant la cour de l’école, ai regardé quelques instants les enfants du centre aéré qui jouaient à chat. Les marronniers de la rue ont fait leurs bogues. Sur le trottoir un type taille les haies.

Un autre, garé en double file, livre une caisse volumineuse. La vie a repris ici. Quand tu reviendras il y aura devant le passage clouté des écoliers, un cartable sur le dos, leur petite main glissée dans celle de leur mère. Au bord de la rivière l’autre jour j’ai trouvé un énorme galet que j’ai eu bien du mal à ramener dans le coffre de la voiture. J’étais en nage, je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ça.

Je trouvais qu’il me ressemblait. Je l’ai mis dans le salon. Les gens disent « triste comme les pierres », je ne comprends pas pourquoi. Tout est prêt pour ton retour. Il ne manque que toi.

Billie

J’ai été réveillé par la pluie, seul dans la grande maison. Le jour ne s’est pas vraiment levé. Cette après-midi je vais vous récupérer à la maternité et vous ramener chez nous. Les matins sont plus froids. Je bois du café en écoutant Billie Holiday. Sa voix qui s’étale dans la boue du ciel et le sable trempé. Sa voix qui dévale sur le dos courbé des arbres. Sa voix qui gronde et qui résonne dans le tonnerre. Sa voix grise et humide.

Sa voix triste comme la nuit. Strange fruit. Blood on the leaves and blood at the root. Je regarde les gris. Je frissonne.

Je vais essayer de réchauffer la maison et puis j’irai vous chercher. Et puis on sera tous là. Ensemble.

Tous les trois. Et puis j’allumerai un feu et le salon sera jaune et rose et chaud et bon. Je m’occuperai de vous en essayant de ne pas trop penser à Billie. En essayant de ne pas trop penser à ce monde dans lequel des femmes belles et tristes doivent chanter des chansons d’amour tout en se prenant des poings dans la gueule. En essayant de ne pas trop penser aux nègres pendus qui se balancent dans l’air les soirs de juin. On se serrera tous les trois. Je respirerai dans son cou. Je me dirai qu’il y a des matins où les magnolias sentent bon, qu’il y a des musiques, qu’il y a des Billie, qu’il y a des demains.

Il faudra vider les cendres du ciel

Beau dimanche d’automne. La lumière creuse l’espace. Écope. Rabote. J’écris des mots feuilles mortes.

Des mots de rien sur le dos rouge du vent Pas grand-chose. Quelques lettres blanches. Je voudrais qu’elles soutiennent la lumière, la poussière chaude de la combustion. Je les voudrais pylônes de granit.

Étais de marbres intemporels. Mais je ne fais que rajouter des miettes aux miettes. Le ciel souffle là-dessus.

Des brindilles. Il ne reste plus rien. Le rien, c’est ce qui reste lorsqu’on enlève le superflu. Solide. Blanc.

Le rien dans la lumière. L’essentiel.

La longue-vue

Dehors la pluie tombe. Bien droite et verticale. Les yeux en face des trous. Elle coupe le paysage en tranches.

Et puis le temps que j’écrive cela, les gouttes ont disparu. Il ne reste qu’une couche brillante sur la grisaille du matin. J’ai l’impression d’être de plus en plus loin de ce que je vois. De plus en plus loin à l’intérieur de moi. De capter la réalité à la longue-vue. C’est classique.

On se dit tiens il pleut, et il fait déjà beau. On se dit, je l’aime, elle est déjà partie. On se dit c’était bien, c’est fini.

À croire que vivre équivaut à s’éloigner lentement du monde. À lui courir après. Un enfant qui naît est la réalité. Il est Dieu, il crée le monde qu’il perçoit, ne dissocie pas l’un de l’autre. Lorsqu’il grandit, il a le nez collé aux choses. Lorsqu’il a peur, c’est immense. Lorsqu’il sourit, il dit oui de toutes ses dents, de tout son souffle. C’est plus tard que ça se complique.

Je ne sais pas quand. Arrive un moment où la réalité n’est plus qu’un horizon, une image en 3D, reconstituée à coups de concepts, d’avis, d’idées, de traumas, de craintes, d’espoirs. On rêve alors de revoir la vie comme une bête, comme un nourrisson. Souverain. Total. Entier dans le mensonge de la réalité. Et puis plus on vieillit, plus ce barda de conneries théoriques est remplacé par des souvenirs, des regrets, des remords. On finit avec nos morts, nos absents, nos erreurs. On finit seul, en haut de la tour à regarder les choses bouger loin de nous. En rêvant encore, quelques matins de grande forme, de se frotter le visage dans la terre et l’herbe mouillée. Comme un chien.

Au milieu de la nuit

Je me suis réveillé avec cette douleur dans la gencive et ce goût de sang dans la bouche. Hier était déjà couché, placide, sous les gravats bruissants de la nuit.

Demain gémissait en fomentant son aube.

Vos respirations, pourtant toutes proches, restaient lointaines et toutes sortes d’images s’enroulaient à mes chevilles comme des lambeaux de rêves.

Le silence sifflait. Je suis resté là, immobile et seul, perdu entre deux obscurités.

Les lys qui pourrissent

J’ai trouvé dans un vieux vide-grenier une édition des Sonnets de Shakespeare pour un euro. L’édition date de 1945, s’appelle Les Phares. Le papier est fin et jauni. La couverture scotchée tombe en miettes. Quand on l’ouvre on sent la poussière des livres morts. Je l’ai posé dans un coin. Je le feuillette aujourd’hui et tombe sur cette phrase : « Car les plus douces choses s’aigrissent par la contagion de leurs actes ; les lys qui pourrissent sentent bien plus mauvais que les herbes vulgaires. »

Et me vient une peine, légère mais certaine, en imaginant combien de lecteurs aux yeux vitreux et à l’amour déchu ont lu ces lignes en pensant : Nous sommes le lys qui a pourri.

Qu’est-ce que j’en fais moi de tout ça ?

Des fils de laine dans sa petite main. Des murmures quand tu t’endors. De la chaleur sur les crépis.

Du givre blanc sur les pare-brise. Du brouillard qui monte doucement. De la montagne de linge sale. Du trou d’argent de la pleine lune. Du pigeon déchiqueté par le chien. Du panache de l’écureuil. Des brindilles fraîches dans mes mains. De trois roses jaunes dans le jardin. De la prestance des bêtes dans les champs glacés le matin. Des vignes orange. Qu’est-ce que j’en fais moi de tout ça ? Du miel qui colle sur la table. De ta voix brisée par le froid. De ses mimiques quand il s’endort. Des cheveux qui lui manquent derrière la tête. Des grands projets de grands bonheurs.

Des petits rêves sur l’épaule. De l’avenue froide et trempée. Qu’est-ce que j’en fais moi de tout ça ? De toute cette boue. De tout cet or. De cette impression qui m’étreint lorsque je me déshabille dans le couloir avant de vous rejoindre dans le noir. De cette façon de marcher sur la pointe des pieds. De mes gestes gauches.

De mon amour maladroit. De la roulette russe du temps. De la fatigue et la colère. La joie béate et l’impuissance. La peur de gâcher ou de perdre. Qu’est-ce que j’en fais moi de tout ça ?

Le soleil sur la page

Dimanche. Neuf heures du matin. Je suis dans le salon en bordel, un café sur la table. Je prends le livre Pour Primo Levi de Mario Rigoni Stern aux éditions La Fosse aux ours. Je m’assois sur le canapé, bois une gorgée de café et commence à lire. Dehors, le soleil monte tranquillement. La terre est encore gelée. Stern s’adresse à Primo Levi, son vieil ami qui vient de se suicider, toujours hanté quarante ans après par « la vue de la méduse. » La lumière fraîche du matin monte sur la page du livre. « Ils ne se sont pas laissé pétrifier par la lente neige des jours. » La lecture est simple, belle et triste, éprouvante. Je sens monter les larmes mais le soleil sur la page me donne le courage de continuer. « Toutes ces choses étaient belles, mais de temps à autre un brusque silence s’abattait sur nous, non pour écouter les bruits et les voix de la nature mais parce que ta présence et la mienne, agissant l’une sur l’autre, convoquaient les fantômes d’un autre printemps (…) »

Un orteil

Jour trempé, lessivé, comme les volets de bois imbibés d’eau trop froide. Une espèce de diffusion sourde et grise tient lieu de lumière. La petite musique des gouttes est la bande son parfaite d’un aujourd’hui qui dégringole avant même d’avoir commencé. Je n’ai aucune confiance en mes jérémiades. Je me méfie de moi et de mes recoins nauséeux. Des coups de pied au cul. Des éclats de rire de bébé. De l’eau froide dans la nuque. Du jus d’orange. Ton sourire qui ridiculise ma peur. Malgré tout, je trempe un orteil dans ma flaque. Par habitude de me dissoudre. Mais pas plus. Je n’y plongerai pas. Elle n’est plus assez grande pour moi.

La grande chose

On est dans la course. On reste dans la course. On court après les petites choses. On perd. On se débat. On garde le gouffre sans regarder au fond. Les jours nous marchent dessus. On court derrière. On les rattrape.

On fait les courses. Les poubelles. Les papiers.

On fait les comptes. On perd. On continue. On court après les petites choses. La grande nous tient debout.

La grande est minuscule. La grande chose fait soixante centimètres. Elle nous tient dans ses bras. Ridiculise nos peurs. Elle nous sourit. On est là. On veut être là.

On veut la protéger. On veut croire qu’on ne nous reprendra pas ce qu’on nous a donné. On veut croire à demain.

On reste vigilant. On ne peut pas vraiment y croire.

Pas totalement. On garde le goût des absents. Le goût des peines. Le goût des pertes. On ne veut pas y penser. La grande chose nous tient debout. La grande chose est minuscule. Elle tient tout entière dans nos bras.

Elle tient tout entière dans nos cœurs. On est là.

On veut être là. On reste là. On continue.

La dernière plume

Cette nuit le tilleul a perdu sa dernière plume. Je l’ai vu vers minuit en pissant sous la lune. Tout grelottant.

C’était une nuit sombre. Vous dormiez presque au coin du feu. Tout était doux, même le froid. Je me suis dis : Tiens, on voit à travers les branches. Puis tout de suite après en tirant sur ma clope : Ça vaudrait le coup de se souvenir de ça.

Alexander Supertramp

Lumière jaune vif du soleil levant. Pellicule de glace sur l’herbe. Filet de fumée dans le blanc du ciel.

Elliot Smith fait murmurer sa guitare. Je me lève avec mes rêves. Je respire avec mes rêves. Me revient en mémoire le visage d’Alexander Supertramp qui pleure de bonheur devant la lumière d’Alaska.

Je me répète Into the Wild comme une petite incantation sucrée. Je marche avec mes rêves.

Les cigarillos

Le vieux fumait des cigarillos qu’il rallumait sans cesse. Il s’est mis à nous parler des salades sauvages et des coins à champignons. Il avait la peau rouge, une voix très grave. Ses grosses mains velues tenaient les toutes petites fleurs de violettes sans les écraser.

Il avait des ongles noirs. La journée avait été interminable mais il y avait eu ce vieux et la buée qui sortait de sa bouche lorsqu’il expliquait les choses. La rivière, les sanguins, les campanules. Je me suis dit que c’est à cela que devait ressembler un père.

Je vous écris de l’autre côté du pont

Le singe dans mon dos s’est endormi. C’est un jour blanc à écrire des lettres qui n’en finissent pas, un jour où il est possible de dire aux gens qu’on les aime. J’écoute Sabali d’Amadou et Mariam Ça tourne en boucle et je n’arrive pas à couper la spirale parfaitement hypnotique.

C’est un morceau qui parle des gens qui sont loin, je crois. C’est un morceau d’exilé. Le temps passe. Certains choisissent de partir. Et nous on reste là. Finalement ici ou là-bas c’est toujours d’exil qu’il s’agit. D’abord dans sa propre vie. Dans son ventre. Sa peau. Les oiseaux restent les oiseaux. La souffrance reste la souffrance. La lumière reste la lumière. « Chérie je te fais un gros bisou, je t’embrasse fort, Sabali. »

Pansements

Tiens. C’est dérisoire. C’est ridicule. Je te le donne.

Ça ne vaut rien. C’est des petits mots. Des petits gestes. Un pansement. Tiens. C’est tout ce que j’ai. C’est dérisoire. Ça ne changera rien. C’est un coup de main. Un bout d’épaule. Une attention. C’est minuscule. C’est ridicule. Ça ne change rien. Un pansement. Une pensée.

Une persistance. Une attention. Une allumette. Une façon d’être là. De sauver les meubles. D’arroser les plantes.

De sourire. Une petite pièce. Une petite clope. Une caresse. Tiens. Je te le donne. Ma compassion. Et puis ma honte. De l’élégance. De la chaleur. Un dictionnaire.

Une signature. Une langue de chien. Je te le donne.

C’est dérisoire. Ça ne vaut rien.

Ici ça va

Le ciel est blanc et froid. Dans le frisson de l’herbe, les choses se précisent. Ici ça va. Je ne fais plus grand-chose. Je cours derrière le temps dans le grand claquement que font les portes de cabanes avec le vent. On commence plus tôt. On regarde plus loin. Les autres ne nous intéressent qu’à moitié. L’autre moitié elle est pour nous. Pour l’amour et la peur. Pour le vide. Pour la tendresse. La vie marche devant. Elle ne cesse de grandir. De pourrir. De recommencer. Ici ça va. Je me suis installé dans le grand recommencement. Il y a toujours des miettes sur la table. Des brindilles. Des cendres. Il y a toujours des insectes près de la bouteille. Des singes sur l’échine. Mais tout ça n’a plus la place que ça avait. Mes poèmes ne brûlent plus. C’est comme un vent du large qui bourrasque les miettes. Qui bourrasque le temps.

Ça souffle ici. Je n’ai plus le temps de m’accrocher aux poussières. Elles tournent. Je tourbillonne avec elles. Ici ça va. C’est grand vent. La mer est dégagée.

Tout se passe devant.

Diagonale

J’élabore des diagonales glacées dans le paysage. À travers le double vitrage, une ligne invisible relie le souffle d’un bébé endormi aux battements d’ailes d’un geai bien gras sur la mousse. La même musique de leurs silences. La vie qui couve dans le grand blanc. Et puis soudain, un chien qui hurle au loin. Sa longue plainte figée dans le froid. Et puis mes yeux qui montent au ciel. Entre les mailles de la glycine glacée, un bout de lune pris au filet. La nuit dit oui. Je remets du bois dans le poêle et un peu d’horizon sous mes cheveux.

La cordée

C’est comme un fil qu’il faut suivre. Une grande cordée sauvage et triste dans le mou tiède des petits jours. C’est comme un piolet, un harpon. Des yeux qui s’accrochent, coûte que coûte, à la lumière sur les talus, à un gecko dans l’escalier, à une violette qui sort comme ça toute seule en plein milieu de l’hiver. C’est une façon de ne pas lâcher. De s’accrocher aux éboulis. D’attraper au vol un sourire à travers la vitre, un panier de légumes, l’odeur d’un lit. Ce sont les seules branches auxquelles tenir. La transparence d’un chemisier, une cigarette qui fume, un pied de glycine, une blague un peu lourde, une chanson. C’est l’unique façon d’accepter les règles de ce jeu débile. De piétinements en piétinements. L’orgueil des orteils fatigués. Que l’on soit général ou esclave. Guerrier ou singe compatissant. C’est le seul fil qu’il faut suivre. Une pie, un gâteau, un rire stupide. Un bébé qui ronfle. Un coup de vent.

Avant l’hiver / Avant la nuit

Au fond du jardin, une bande d’herbe est délimitée par la lumière du couchant. Je viens de l’apercevoir de ma fenêtre ce rectangle orange vif, brillant, avenant. On dirait une couverture en laine, un hamac, quelque chose de tendre et de confortable. On dirait un peu de repos, un répit, un sourire. On dirait des glaçons dans un verre de sirop. On dirait le printemps. Une peau. On dirait une question d’enfant. Le temps d’écrire cela, la bande de lumière a disparu. L’herbe frissonne. Il fait nuit.

Dans cette aube

Le rire gras des nuages se moque de tout le monde.

Le ciel a les dents blanches, je le vois ricaner.

À chaque fois qu’un homme confond perdre et gagner.

À chaque fois qu’il choisit entre donner et vendre.

Il y a dans cette aube assez d’eau et de lumière pour nettoyer le monde. Il y a dans cette aube assez de peine et de chaleur pour lui inventer un prénom. Le ciel a des couleurs humaines. Des couleurs de sentiments. Le ciel a l’éclat légèrement triste du regard d’une fillette perdue dans un supermarché. Il y a dans cette aube assez de possibles pour se moquer d’hier. De la nuit. De la perte.

Pour sourire aux absents.

Sur les doigts de la main

La nuit est déjà à terre. Le jour fut âpre de mots.

Âpre de choses. Sur les doigts de la main, je compte ce qui me sépare du néant. Quelques bourrasques. De la boue. Ta façon de chanter faux pour que le petit arrête de pleurer.

Une petite brûlure sur ta main. Une rose jaune dans le jardin. La casserole qui fume. Des notes de piano.

Un peu de méchanceté. De la cendre. L’odeur de la fumée.

Un bout de pain dans un arbre pour l’écureuil ou les moineaux. Des souvenirs. Une chanson sur l’enfance.

La fierté d’être capable de consoler quelqu’un.

Un bébé qui pue des pieds. Du linge propre. Des sourires. Le vieux voisin qui fume dans son jardin. Un chien peureux. La neige sale du ciel. Couvrir à tâtons le bébé qui dort. L’octobre de Hugo : « J’étais le vieux rôdeur sauvage de la mer / Une espèce de spectre au bord du gouffre amer. » L’élégance de ton chignon défait.

La lune toute seule dans le ciel. Une noix dans le feu. Finalement la liste est longue des superbes insignifiances qui me tiennent debout.

La lionne

Il est incroyable de constater l’endurance avec laquelle tu t’occupes de moi, m’écoutes, me supportes et me comprends. La vraie question est de savoir comment tu peux encore t’intéresser à cette imposture que j’incarne, à ce chat peureux qui se fait passer pour un lion. C’est à croire que tu es sourde au vacarme de mes défaites, que ce n’est pas cette musique-là que tu écoutes, ou que tu aimes le bruit déchiré de ma peau lorsque j’enlève les masques. C’est à croire que tu m’aimes bien au-delà de moi.

Écarquiller

Et on s’est retrouvés là, tous les deux, dans le silence du petit jour. À regarder par la fenêtre cette lumière qui n’est pas vraiment la lumière sous les ricanements de la pluie. J’ai essayé de voir comme toi. Avec des yeux pointus. Comme un nourrisson ou une bête. Et quand j’ai cru toucher du doigt ce qui faisait briller tes billes noires, tu t’étais endormie dans mes bras.

Je n’ai pas peur

Les jours qui passent ont une couleur particulière.

Les prémices sont pleines et silencieuses. Quelque chose se fomente. Je m’y précipite calmement Avec la confiance farouche des bêtes qui se font trahir. Avec mon amour effrayé. Avec ma méfiance de ciel gris qui sait qu’on finit par nous reprendre tout ce que l’on nous a offert.

Je la prends au défi, cette vicieuse. Donne-moi les aurores et les nuits. Donne-moi les courses sauvages, les tartes aux prunes, les histoires qui s’inventent. Donne-moi l’eau et les cris sous les orages. Donne-moi la musique de ce qui nous revient. Je n’ai pas peur d’ouvrir les bras.

Un éclat minuscule

Cette nuit, toutes les braises ne sont pas mortes.

En me levant dans la pièce sombre, j’ai tout de suite remarqué le minuscule éclat rouge qui persistait au milieu des décombres. Il vivotait, mine de rien, il vivotait, alors que huit heures plus tôt, ce petit morceau brûlant était une bûche de chêne d’un mètre de long sur vingt-cinq centimètres de large qui abritait quelques fourmis. J’ai mis la braise au milieu de la mer blanche de cendre et en soufflant doucement dessus, elle a crépité pour me répondre pendant que les particules volages venaient former un nuage de postillons pâles autour de ma tête.

Il restait très exactement six coquilles de noix, cette petite braise, et un morceau de bûche noirci par la fumée, unique rescapé d’une abrasion progressive mais totale. Ce qu’il faut pour allumer un feu, c’est construire un petit foyer où les bouts de bois sont bien au chaud, collés entre eux dans un cercle de cendre, mais où l’air passe encore, parce que les flammes respirent. J’ai mis la braise au centre, contre le bout de bois noir, coquilles par-dessus. J’y ai ajouté un paquet de cigarettes vide, une latte de plancher brisée en six morceaux et une branche pleine de mousse et j’ai soufflé, tout doucement, et la cendre s’est fourrée dans mes cheveux, et la fumée a coloré la pièce de ses âcres volutes bleues. Une flamme a surgi, pété deux ou trois coups, puis elle a disparu aussitôt, et aussitôt encore elle est réapparue, toute seule, et a encore disparu. Dans l’obscurité de l’âtre brillant de suie, la petite braise a clignoté encore deux ou trois fois pour finalement accoucher sans la moindre douleur d’une ridicule flamme jaune qui s’est propagée jusqu’aux lichens polychromes de la bûche. La flamme a léché le bois, elle a couru sur la mousse et fait tout le tour de l’écorce. Ensuite, le paquet de clopes a pris feu, puis les coquilles de noix et enfin les lattes de plancher. Tout ça s’est mis à crépiter nerveusement, à croustiller, à pétiller, et la fumée est montée vers le ciel en dansant comme une chanson douce. Je suis allé chercher du café pour voir la suite. Le jour met du temps à se lever aujourd’hui, à dix heures trente il est toujours crépusculaire. Le ciel est un espace vide sans soleil.

Le feu met du temps à prendre aujourd’hui, je dois souffler dessus longtemps et mes doigts sentent la fumée. Je vais mettre du temps pour me réveiller, par conformisme probablement. Mon arrivée dans le présent sera comme un éclat minuscule, doux et lent, pâle et hésitant.

À ras de terre

Dehors, il reste un peu de neige sur la nuque des choses. La semaine dernière les premiers amandiers étaient en fleur et maintenant, le paysage est blanc. Sur les tuiles des toits on voit les pattes d’oiseaux. Avant je trouvais ça ridicule de parler du temps. Maintenant je comprends les vieux. C’est une façon de s’indure, de se ramener au monde. Au ras des choses. J’écris à ras de terre.

Je ne parle que de ce que je vis. C’est pour ça que c’est peu. C’est pour ça que c’est tout. Je ne parle pas d’Iran, je n’y ai jamais foutu les pieds. Je parle du vieux qui siffle le générique d’Indiana Jones un matin à huit heures en jetant ses bouteilles dans le récupérateur de verre.

Je parle de mon fils de six mois qui a fait la semaine dernière et pour la première fois quatre gros cacas à la suite dans son bain. Je parle de la couleur du ciel le soir quand je fume ma dope ou des cheveux en chou-fleur de ma douce au réveil. Je parle de mon enfance.

Du bonhomme bancal que je suis devenu. J’essaie de dire je t’aime. J’essaie de dire les choses. Au pire de les écrire. À hauteur d’homme.

Une mésange en hiver

Le soleil vient tout juste de sortir. Il commence à faire fondre le gel et dans trois petites heures, il retournera d’où il est venu avant d’être parvenu à dessouder l’immense masse croustillante des feuilles mortes collées entre elles. Les pierres vertes des murets ont les cheveux qui poussent et si on s’applique un peu, on peut entendre le goutte-à-goutte du paysage qui fond. Les jours ont fini de raccourcir. L’hiver crépite quelques minutes de plus chaque jour. Le temps avance, grignote. Il nous picore la tête comme un oiseau des miettes sur le perron souillé du monde. Un jour de plus. Un jour de moins. Les gratte-culs sont les guirlandes de la forêt. Dans la cabane aux oiseaux, nos dinosaures pleins de grâce font la queue devant une mésange qui mange des graines plantées dans une boule de graisse.

J’ai de l’amour à revendre pour la nature périssable et du dégoût à offrir à n’importe lequel de mes semblables. Nous sommes des petits chiots qui jouent à déchiqueter le monde.

Le tourbillon

J’écoute Vic Chesnutt en donnant le biberon du matin à mon fils. C’est le dernier album qui est sorti avant qu’il se suicide. Il y a comme une contradiction entre ces deux éléments, Vic Chesnutt et le biberon du matin. Il y a comme une contradiction entre toute cette vie entre mes bras et toute cette mort dans la musique. Mais ce n’est pas une contradiction qui pose plus de problème que ça. Je veux dire, elle se résout toute seule, dans la lumière du soleil levant qui filtre à travers la vitre. Ce type à genoux. La défaite de sa voix. Et la petite main de mon fils qui caresse mon bras en s’enquillant une double dose de lait. Il y a le soleil dehors, et le gel qui fait un peu plus briller les choses en les tuant doucement. Il y a la poussière dans les rayons. Tout ça s’accommode malgré tout, dans le même tourbillon de vie et de mort, de peine et de lumière, d’os et de jouets d’enfant, qui constitue le délicat chaos de nos vies.

Dans le cercle rouge

Janvier titube sur le pas de la porte. On se croirait dans un film de Melville. Les mêmes couleurs de France lointaine. Des silences beiges de neige et de boue mélangée. Une lumière de dettes qui se paient comptant. Des silhouettes d’arbres noirs. Des cigarettes. Une caisse claire. Sèche. Une trompette.

Un jour de taiseux. Des mains froides. Sans question.

Les matins qui m’éloignent de toi sont des nuits

Il y a des heures sans fond, des journées blanches, perdues, à vivre loin de toi. Chaque jour de la semaine, la buée sur les vitres de ta voiture et ta main qui s’en va. L’odeur de ton écharpe et de ton rouge à lèvres.

Des kilomètres de lumière qui nous éloignent. Le bruit rouge du réveil. Le temps qui manque, ce précipice.

Et d’autres fois plus rien qui avance. L’impression persistante d’habiter dans une faille. Le soir, casser des brindilles, souffler sur des braises et recoller nos morceaux.

Les bouleaux

Il reste encore quelques bouleaux sur les berges de la Garonne. Les bouleaux ont vécu leur épidémie autour des années 90. Une sorte de peste qui les a dévastés en grand nombre. Aujourd’hui il en reste encore quelques-uns, des blancs, le long des rivières. Je les regarde avec respect en traversant le pont par-dessus le fleuve. Depuis que je viens ici, ils sont toujours là. Depuis mon enfance. Tous les Noëls je les revois, et avec un peu de chance mes enfants passeront sur le même pont et jetteront un œil aux écorces blanches et aux feuilles argentées qui donnent prise aux vents. Je leur dirai :

« Vous voyez ces arbres qui ne se remarquent pas au bord du brouhaha, je leur fais un signe en silence chaque fois que je passe et vous pourriez en faire autant. Ils savent ce que c’est que survivre discrètement. »

Friche

Chacun son petit carré. Chacun sa petite friche. Encerclée de grillage, de canisses, de pierres. Il y a deux manières de laisser la vie prendre. Nous, jeune couple de parents débordés, ne taillons plus les haies, laissons pousser les herbes, abandonnons le potager.

Et les cendriers s’amassent sur la terrasse. Eux, vieux couple à la retraite, aux bosquets impeccables, à l’olivier rentable, aux murs entiers de roses. Eux, qui laissent depuis le début de l’hiver les bâches de gel se déchirer et les mauvaises herbes envahir les salades parce que l’un des deux est tombé malade. Et les cendres s’amassent dans leurs yeux.

Les moineaux

À sept heures du matin, un dimanche d’hiver, il n’y a pas grand monde pour compter les moineaux. J’écris dans la cuisine. Ça ronfle à côté. Ça sent la petite paix des jours qui commencent. Il y a le frigo qui rumine. Le café qui refroidit. Les miettes sur la nappe en plastique. Trois grains de riz. Ma tête fait de l’ombre entre l’ampoule et le papier. J’écris sans savoir vraiment ce que je veux dire. Sans préméditation. Pour reprendre pied. Mes mots sont maladroits comme des mains d’enfant qui restent accrochées, crispées, au chemisier de leur mère. Le soleil ne se lève pas. Je range mes épis dans le sens de la route. Certains vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir. D’autres comme si c’était déjà fait. J’accepte les règles du jeu. Je prends les moineaux, les grains de riz, les débuts, l’ombre, l’ampoule, le papier. J’accepte les règles du jeu et je bois mon café, à petites gorgées, tant qu’il est encore chaud.

La chaise en plastique

Depuis six mois je fume dehors. J’aurai vu chaque nuit de l’automne puis de l’hiver et bientôt du printemps. Chaque nuit la cime des arbres. Les branches qui patientent comme des renoncements. Les vents.

Les petites pluies. Parfois le crépitement du gel sur les échafaudages. Parfois des battements d’ailes. Parfois les bruits de la ville au loin. La plupart du temps je m’assois sur une de ces chaises de jardin en plastique gris et je regarde les mille nuances de l’obscurité.

Je souffle sur mes mains. Je pense à hier et à demain.

À mes vingt ans. À ma famille à l’intérieur qui m’attend bien au chaud. À ce que nous construisons ensemble.

À nos difficultés. À nos bons jours. Je me dis, il a six mois maintenant. Je me dis c’est bien d’accepter de grandir. C’est bien d’accepter d’assumer. Sinon, à partir d’un certain âge, cela reviendrait à refuser de commencer à être. Cela reviendrait à refuser de vivre. Et c’est plutôt mieux de vivre, non ? La cigarette me brûle la gorge.

Je l’ai fumée trop vite à cause du froid. Je l’écrase satisfait et retourne me blottir contre leurs respirations.

Ma couleur

Je la regarde chaque soir, penchée sur son chevalet.

Elle garde plusieurs pinceaux dans ses mains et parfois un entre les dents, comme un pirate les mâchoires serrées sur son poignard. Elle met de la peinture partout, sur ses vêtements, sur les miens, sur la table, l’étagère, le chevalet. Il lui en reste toujours un peu quelque part, sur les joues ou sur les bras, sur les mains ou sur le front, dans le cou ou au bout du nez. Je la regarde chaque soir, crouler gentiment sous le poids de la fatigue et des heures de concentration, dévouée à sa petite magie merveilleuse. Prête à ne pas entendre le bruit du temps qui nous rattrape, en échange d’une pression favorable du pouce ou d’un mélange harmonieux de plusieurs beiges.

La chanson douce

Les mésanges viennent récolter le duvet blanc des pissenlits pour fabriquer leurs nids. Il se prépare, tout en détails, une partouze de tous les diables dans les bosquets. Ce matin, le soleil ne se lève pas.

Une abeille agonise sur le sol. Le bruit de ses ailes qui s’épuisent c’est la petite musique de fond de notre culpabilité. Il y a quelque chose de profondément oxymorique lorsqu’on voit les abeilles mourir le premier mois du printemps. C’est comme ce vieillard aperçu hier sur un banc. Immobile. Presque déjà parti. Assis, courbé, dans les couleurs et les parfums violents des lilas en fleur. La chanson douce des pourritures, voilà ce que c’est que le printemps.

En avant

Les pas à petits pas dans la maison qui ronfle. Avant que le réveil sonne. La salle de bain dans la lumière acide des matins de semaine. La langue de l’eau chaude.

Mon urine qui s’y mêle. Les frissons. La serviette.

La friction un peu plus vive de la tignasse trempée.

La buée sur les lunettes. Les pas à petits pas dans la maison toujours tranquille. Le grincement des volets de bois des portes-fenêtres du salon. Les trombes de lumière comme des trombes d’eau. Le chien qui se faufile entre mes jambes pour courser le chat du voisin jusqu’à la clôture. Le café qui gargouille. Les plantes du salon qui grignotent les rayons. La gigue des oiseaux.

La gigue de la poussière dans les pentes obliques.

Le jour qui ranime tout. Mais avec douceur. En silence. Cinq minutes pour bouquiner froc baissé sur la cuvette.

Ce léger retard qui s’installe. Essentiel. La voiture.

Le portail. Les mères sur les passages piétons.

Les petits cartables sur les petits dos des petits enfants. Et puis la ville dans le rétroviseur. Qui s’éloigne. Les bords de routes qui moussent de fraîcheur. Les panneaux.

Les champs. Le vert trois fois plus vert des feuillages qui brillent. La terre ocre des vignes. Les grandes lignes du ciel. C’est n’importe où. C’est ici et maintenant.

C’est le début. En avant.

Nos ombres sur le mur

Dimanche de mars en fin de journée. On rentre chez nous à pied. Il fait froid mais bon. Le soleil se couche.

Les voitures s’arrêtent au rond-point pour nous laisser traverser. Nous longeons le grand mur en crépi de l’avenue. Nous marchons paisiblement. Tu joues avec un bâton. Tu ris. Je pousse la poussette. Nous jouons à lire les noms sur les boîtes aux lettres des inconnus. En passant devant le terrain municipal, nous nous imaginons, avec un peu d’ironie, les heures qu’il faudra passer au stade si par malheur il aime le foot. Le soleil presque à l’horizontale dessine nos ombres sur le mur jaune. Nous jetons de temps en temps des coups d’œil dans les jardins cachés par les palissades. Nous avançons, tranquilles. Il y a la lumière comme un fruit.

Il y a ce sentiment d’enfance des fins de dimanche qui ne devraient jamais devenir des lundis.

Le jour où Jean Rochefort n’est pas mort

C’est un lundi de mars. Le second jour du printemps. Une grisaille tempérée inocule au matin sa lumière particulière. Autrement dit, il pleut sur les jonquilles.

Je me suis levé tôt dans notre chaos velouté, avec déjà la volonté de ne rien faire de plus. Disons d’en faire le moins possible. Rester à l’écart de la marche du monde. Laisser la télé éteinte. Faire tourner le même disque, Smoking, drinking / never thinking / of tomorrow. Ne pas aller voir plus loin que le bout de son nez. En rester là. Au bout de son nez. Aujourd’hui la parenthèse est possible. Dehors les gouttes font comme une deuxième salve de bourgeons aux branches nues des arbres.

La terre brille. Quelque chose dit : D’accord, réessayons. Quelque chose dit : Tu n’as pas besoin de te souvenir. Pas aujourd’hui. Tu n’es pas obligé de repenser à ton enfance. Aux poils longs du tapis rouge du salon. Tu n’as pas à mesurer ce que tu as perdu. À te demander ce qui a cloché ni quand ça a cloché. À repenser aux absents. Le monde d’où tu viens n’a pas disparu. Regarde, tu te souviens encore des mains de ta grand-mère. De la terre labourée. Des chansons dans la voiture. De Winnie l’ourson. Regarde, tu as encore des rêves. Même tordu, tu as grandi dans leur ombre. Ils sont encore entiers. Debout. Tu récites des poèmes.

Tu n’as pas fait de mal. Du moins pas tant que ça.

Jean Rochefort n’est pas encore mort.

Ne regarde pas devant. Ne regarde pas derrière. Reste là.

Sans bruit

J’éteins la lumière de la salle de bain. Puis celle du couloir. J’ai déjà la main sur la poignée de la porte. J’ai déjà ôté mes chaussures et défais la boucle de ma ceinture. J’éteins. Je baisse la poignée.

J’ouvre doucement la porte. Il fait noir. Chaud. Je rentre. Referme derrière moi. La lenteur de ce geste lorsque je ferme derrière moi. Je mets toute mon application à ne pas faire claquer le bois ou grincer les gonds.

Je suis le mur de la main. Je tâtonne. J’avance à petits pas. J’atteins le bas du lit. Enlève mon tee-shirt. Laisse tomber mon jean. M’y glisse. Rien n’a bougé dans le grand silence tiède. Je frissonne sous la couette. Glisse ma main jusqu’à ta chaleur. Dehors le vent souffle. Je t’entends respirer paisiblement. J’entends son souffle aussi, dans son berceau. Je respire vos respirations dans le confort bleu de la nuit. Je m’endors.

Kind of Blue

Un matin de pluie. Le réveil qui hurle. La douche.

Le café. Les volets. Ce matin de pluie. La voiture.

La route grise. La semaine. Les flaques d’eau. La radio. Un matin de pluie. Un genre de bleu matin de pluie.

Un genre de bleu gris de lumière. Un genre de nuit vide. Un chat qui miaule un peu plus loin. Le rond-point.

La nationale mouillée. Les essuie-glaces. Le bureau vide. La fenêtre. De la lumière dans tout ce gris. De la chaleur. De la solitude. Mais de la chaleur bleu nuit. De la force à penser à ceux. De la chaleur bleu nuit. Du bleu dans le vert des prairies mouillées. Du bleu dans le gris. Du bleu dans la nuit. Du bleu. Tous les bleus dans ce matin de pluie. Dans cette solitude.

Dans cette façon de penser à ceux. Aux nôtres.

Aux nuits. Au nid. Du bleu dans ce matin de pluie.

Tu sens ?

Tu sens ? C’est quelque chose dans le vent.

Dans son murmure. Dans ses silences. Quelque chose de pas rassurant. Tu sens ? C’est ce moment où tout est déjà fini. Ce moment où rien ne commence. Le matin persifle. Le vide s’étale. La lumière n’a besoin de personne. Sans toi ce serait pareil. Probablement mieux.

Seul au milieu de deux cents personnes

Le vent souffle dans les halles du marché couvert. Malgré cette odeur de mariage, le vent est incisif et il fait froid. Les villageois discutent, tout le monde est content, du moins pas mécontent. Au pire certains s’ennuient un peu. J’ai déjà trop bu. Toutes les voix autour de moi s’entremêlent comme un bon vieux nœud de serpent. Mon grand-père est assis au milieu de deux cents personnes debout. Je viens de le remarquer, seul, sur une chaise de camping au centre de la salle.

Il est immobile, ce qui provoque en moi une drôle d’impression contradictoire avec le brouhaha alcoolisé. Il est trop vieux pour rester debout et trop sourd pour discuter alors il reste là. De temps en temps, quelqu’un vient s’asseoir à ses côtés et échange quelques mots et quelques signes de tête. Je voudrais y aller mais je ne sais pas quoi lui dire. Avant je me disais qu’il était con, ou dur, ou beau, ou gentil. Avant je ne lui parlais pas beaucoup non plus mais tout allait bien. Avant il m’impressionnait. À présent il est vieux, immobile, et il s’éloigne du monde avec discrétion.

Il est déjà un peu parti. Pourtant lorsqu’il sourit, je retrouve le visage familier de mon enfance. Je voudrais prendre une chaise et m’asseoir, le lancer sur un sujet qui lui fasse plaisir et le rende loquace. Je voudrais y aller, le prendre dans mes bras et répondre à son sourire perdu, mais je sais qu’il est trop tard. Quand je le vois, je vois la mort et elle me paralyse. Et je reste là, tremblant dans l’air froid, juste capable de boire encore, au milieu des gens qui s’amusent.

Un dimanche de printemps

La pluie tombe depuis hier soir. Régulière. Certaine.

Une pluie de printemps. Une pluie qui simplifie les choses. Bien sûr au début, elle agace. Ce sont les premiers beaux jours. Les cigarettes sur la terrasse. Les barbecues. L’envie de rester assis devant une bouteille de rosé. L’envie d’appeler des vieux amis. Et puis v’là que v’là la pluie. Le ciel gris. L’horizon tassé. Le froid.

On rentre les chaises. On ferme les fenêtres. Le paysage devient uniforme. Reste les couleurs criardes des fleurs. On s’habitue aux chuintements de la pluie.

On se refait du café. On regarde à travers la vitre.

On s’apprête à finir un livre. C’est un dimanche de printemps. On se battra demain.

La colline d’avril

Tu grimpes la colline. Je pousse la poussette. Je trouve un crâne de pie. Une orchidée sauvage. On monte jusqu’au sommet, montrer le ciel au petit. Il fait chaud. Les pierres de la ruine sont pleines de mousse. Le soleil nous éblouit. Un drôle d’oiseau pousse son drôle de cri. J’explore les éboulis. Ton rire dévale la pente et vient se fracasser dans la lumière. Tu me dis : « J’ai envie d’une glace. » Le petit s’est endormi.

Ces heures de rien

Ces jours de rien qui passent sans faire de bruit.

Ces heures comme des courants d’air dans la pièce entrouverte. La lumière sur le carrelage propre.

L’inclinaison de l’ombre du tilleul sur l’herbe.

Ces heures de paix à regarder les premières abeilles butiner les pissenlits. À montrer les fleurs qui poussent à un nourrisson. Les escargots. À lui dire des bêtises du genre : « Tu vois, on peut survivre en butinant. »

À finir presque par s’en convaincre. À se demander lequel de ces instants anodins restera gravé dans sa mémoire d’enfant. La langue du chien. Le lézard. Mes bisous mal rasés. Le goût d’une fraise. Peut-être rien. Peut-être la laideur de mon visage quand je crie. Qu’en retiendra-t-il de tout ce qu’il m’a appris à lui apprendre. De ces heures d’avril à semer des radis. De ces heures de rien qui remplissent ma vie. Qui me débordent. Qui me sauvent.

Dernières paroles

En 1982, Jacques Tati est ruiné, amer et malade.

Il a perdu tous les droits sur ses films et avec, son envie de tourner, de se battre et de vivre. Malade, hospitalisé, proche de la mort, il fait un dernier signe de tête à Sophie et Micheline, sa fille et sa femme, et lorsqu’elles s’approchent, leur dit : « J’ai l’impression qu’il y a une histoire d’amour entre la fille de salle et le garçon noir qui fait le ménage. » Et il meurt.

L’orage

Ce matin quand l’orage est tombé, je dormais encore.

La flotte fouettait le volet. Le tonnerre grondait.

Des bourrasques de vent agitaient les arbres. Il a fait froid et sombre tout d’un coup. Tu as quitté le salon en courant et tu es venue te réfugier dans le lit. On a tiré la couette qui traînait à nos pieds. Je me suis senti fort.

En v. o. la b. o.

Il y a toujours ce moment dans les films où le type a fini de se battre contre vents et marées. Il rentre chez lui.

Il marche. La musique commence, genre Curtis Mayfield. Il marche au ralenti. D’un pas sûr. On voit ses cheveux monter et descendre. La lumière de la rue. Les gens qu’il croise au ralenti. La musique se fait plus forte. Elle colore tout. Le gars sourit. Il a gagné.

La vie brille. Elle a deux fois plus de goût. Il y a toujours ce moment dans la vie où on s’imagine le film que ça donnerait si on avait quelque chose du héros. On voit comment les choses seraient bien faites. Comment on retomberait sur nos pattes. Comment ça se finirait bien. On voit la couleur que le soir aurait au moment de la scène d’amour. On voit comment on marcherait le lendemain matin, la tête haute, fier de ce qu’on aurait accompli.

Parfois la lumière

Parfois la lumière est pleine d’ailes d’oiseaux.

Un jour Cioran s’est levé et il a eu envie de rire.

Pendant un instant la douleur avait disparu. Il a regardé par la fenêtre, a peut-être adressé un regard complice à sa femme et s’est mis à écrire : « Dieu serait-il autre chose que la tentative de combler mon infini besoin de musique ? »

Ça n’a jamais vraiment recommencé

Je garde ce regard de chien peureux. J’observe. Ça n’a jamais vraiment recommencé. Il y a eu l’enfance. Pleine. Directe. Et puis j’ai attendu que ça commence, que ça recommence, et ça n’a jamais vraiment recommencé. Peut-être que c’est ce qui me caractérise le plus.

Cette distance farouche qu’il y a entre moi et les autres. Entre moi et la vie. Peut-être que c’est pareil pour tout le monde. Je me tiens à l’écart. Je voudrais être une bête, de l’eau, un enfant. Je voudrais passer de l’autre côté.

Je suis une fenêtre. Je suis une présence derrière un rideau diaphane. Je ne suis que ce qui me maintient à distance du monde. Tout ce que j’ai c’est cette distance.

Une histoire de linge et de pelle

Il y a deux façons de venir à l’écriture. On peut se mettre à écrire parce qu’on aime parler. On aime l’oralité. Raconter. Bavarder. Ou on peut se mettre à écrire parce qu’on n’aime pas parler. Qu’on ne sait pas vraiment dire. Exprimer. Je me sens plus proche de la seconde catégorie. C’est toujours agréable de diviser le monde en deux. Lorsque c’est pertinent cela nous laisse l’impression de bien retomber sur nos pieds (alors qu’en réalité la vérité est un mille-pattes). De plier le monde comme on plierait du linge. J’ai un maître en la matière : Tuco, dans Le Bon, la Brute et le Truand. Ceux qui tiennent le fusil et ceux qui creusent…

Entre deux portes

Prendre la vie comme elle vient. Vite. En passant. Entre deux portes et deux soupirs. Entre deux coups de vent. Prendre ce qu’elle nous donne. Appeler quelqu’un qui compte. Sentir l’herbe coupée. Pisser sous les platanes. Apercevoir une tourterelle.

Son atterrissage approximatif au bord d’une flaque de boue. Sa façon d’enfoncer complètement sa tête dans l’eau saumâtre. De lever les yeux au ciel pour faire descendre. Son air ridicule d’autruche potelée.

Son décollage fracassant lorsqu’elle se fait surprendre par un cri d’enfant. Prendre le cri d’enfant. Solide et transparent. L’urgence dans ses décibels. Le parfum de brocoli vomi lorsqu’on s’approche de lui. Le pouvoir de le consoler. Le pouvoir de le consoler. Double dose.

Sa viande

On est toujours seul quand on écrit n’est-ce pas.

Et c’est tant mieux. Ce qui est plus dur parfois c’est d’être seul après. Un morceau de sa viande dans les bras. Cette nourriture qui nous mange.

Et les voitures qui ne s’arrêtent pas. Qui en voudrait de cette viande morte. Chacun en a déjà bien assez de sa propre charogne.

Les chaussettes

Il y a bien six ou huit mois que ces chaussettes sont pendues à la corde à linge. Je les remarque parfois, à travers la fenêtre, leur laine ébouriffée, leurs têtes vers le bas. Les mailles ont été tendues, abîmées, par l’eau et le vent de l’hiver. Les couleurs délavées par les gels et dégels successifs. La fiente blanche d’un oiseau les a même ornées quelque temps, jusqu’à ce que le cycle des pluies et des nuits fasse disparaître les marques. Il s’en est passé des choses en six ou huit mois. Sans elles, je m’en rendrais peut-être moins compte. Alors je les laisse là. Sur le fil tendu à l’ombre du prunier. Je ne les toucherai pas au moins jusqu’à l’été. Je veux qu’elles restent où elles sont, seules et rigides, dans mes petits matins. Elles sont mon marque-page dans le livre du temps.

À l’heure des trottoirs mouillés

La lumière tombe sur le sol en petite pluie métallique.

Le vent secoue tout ça sur les pierres et les ombres, sur les épaules courbées des arbres qui roupillent encore. Au loin un chat râle. Un samedi, à sept heures trente, y a pas trente-six poilus pour gâcher le paysage.

C’est drôle comme les matins changent.

Les rythmes sont différents et avec eux, la façon d’aborder le monde. Avant, je bécotais lentement mon café devant l’ordinateur ou la télé ou la fenêtre. J’enlevais avec fatigue les broussailles de mes yeux pour atterrir lourdement dans le monde en bouillie. C’était comme si, chaque matin, il fallait se reconstruire un regard. Je me levais plus tard bien sûr, je prenais mon temps. Je m’occupais de moi.

Je n’avais pas d’enfant. À présent, je me redresse dans les éclats, les cris, les joies et la lumière. Il faut être là, tout de suite, dans le monde. Prêt à le croquer.

Il faut trouver ses forces ailleurs. À l’extérieur de soi.

Et on les trouve. Et elles sont fortes ces forces-là.

Je me précipite, les yeux vitreux, entre un biberon, un volet, un café. Je glisse un Sunday Morning sur la platine ou un Dock of the Bay. Mon fils escalade déjà le jour au milieu d’une montagne de jouets. Je vais le suivre, passer par là aujourd’hui. Il me lance une corde.

Je me hisse jusqu’à lui. D’ici, la vie brille comme un trottoir mouillé.

Les ours

Ballet de mouches sous le ciel gris. Des relents de compost se mêlent aux parfums du tilleul. Je traîne mes yeux dans l’air du soir en espérant ressentir quelque chose. Les ours qui se frottent le dos en grognant contre le tronc des arbres. C’est à ça que je voudrais ressembler, à ce moment-là. Ce soir je voudrais que ma vie ne soit que ça. Je voudrais pouvoir faire la même chose avec le ciel, le soir, les gens, le vent, les mots.

Avec les mouches sous le ciel gris. Avec demain.

Un livre

Un livre, ce n’est pas un dialogue. Ce n’est pas une réponse, ni une discussion. Un livre c’est quelque chose qu’on te donne. Des mots qu’on te met dans les mains en te touchant l’épaule. Rien de plus. Rien de moins.

Rien d’autre. Un livre, c’est un après-midi de fin de juillet après quelques jours de déprime. Tu as passé ta journée à reprendre des forces au bord d’un ruisseau. Juste en tenant la main de quelqu’un sous les ombres. Ensuite tu es rentré, as remplacé tes chaussures par de vieilles espadrilles, allumé un Cohiba. Et le chien à tes pieds.

Et le vent dans les feuilles. Et puis tu as ouvert ce petit livre qui dort à la belle étoile sur la table de la terrasse depuis deux bonnes semaines. La Terre ronde de François de Cornière. Tu l’as lu d’une traite. Et le chien à tes pieds. Et l’odeur du cigare. Et le vent dans les feuilles.

Il y a plus de dix ans, quelqu’un quelque part t’a donné quelque chose en écrivant ces mots. Et tu ne savais pas que ce serait pour toi. Et il ne savait pas que ce serait pour toi. Et tu le reçois aujourd’hui, maintenant, avec ton chien, ta déprime, ton cigare, ton ruisseau.

Et tu relèves la tête trois heures après dans un soir de juillet. Tu relis les dernières phrases. « Après le virage, on jette un dernier coup d’œil, au fond. Les volets sont fermés. La tonnelle désertée. Le carré du cimetière. Le rond du chaudron. Les accès sont juste dégagés.

Il y a du sirop, renversé dans les herbes. Les fourmis qui arrivent. » Un livre c’est quelque chose qu’on te donne. C’est à toi, c’est pour toi. Tu peux le garder tout au fond de ton cœur.

Les herbes hautes

Ces petites gorgées de soleil qui sillonnent le lit désert de ma rivière. Ces matins d’eau glacée sur les dents. J’ai les mains sèches et je les tiens contre toi. Le monde nous grignote mais nous avons la paix des pierres usées par l’eau. Le ru disparaît en été. Il sèche au milieu des herbes hautes après la fonte des neiges.

Comme nos mains l’un contre l’autre. D’instinct les lièvres et les renardeaux retrouvent la cicatrice dans les veines du ruisseau. Il ne reste rien que des traces. Les dessins du sauvage. La paix des cycles. Nos mains délavées par le temps. L’un contre l’autre.

À deux nous valons les prairies.

Une bougie brûle encore

Bien sûr, nos rires étaient sauvages, et nos nuits ont brûlé dans des éclats d’argent et de verre pilé. Nous nous sommes crus libres et nous fumions nos peurs comme ces petits cigares écrasés dans le sable des plages.

Nous fêtions l’aube et les crépuscules, les yeux plantés droit dans la nuit. Qui pourrait le croire à présent qu’aucun d’entre nous ne parvient à devenir. Le temps bouleverse toutes les incandescences. Mais pour le reste mes amis, notre jeunesse n’y est pour rien. Il fallait rêver plus haut !

Je colle mon oreille à la porte

Je colle mon oreille à la porte. J’écoute le matin.

La chanson des fenêtres. Si mes yeux étaient des langues, les fenêtres seraient toujours propres. Je colle mon oreille à ta peau. J’écoute bouillir ton corps. J’écoute ton odeur quand la lumière s’infiltre au sommet des volets fermés. J’écoute l’obscurité fraîche de l’aube. Mes yeux ne voient pas droit. Ils mélangent le ciel et la terre.

La pluie et la rosée. Je me baisse. Je craque. Souffle sur la soucoupe volante de ma tasse de café.

J’entends une cloche. Un bébé qui bébéte. Une pie.

Un moteur de tracteur. Je lape comme un chien la flaque froide du jour. Je colle mon oreille aux mots. J’écoute.

Dernier dimanche

Le gris uni d’un ciel de pluie. Les Variations Goldberg.

Le cri rouillé d’un train au loin. Le matin qui hésite.

La carcasse des cendriers pleins. Les troncs brûlés des derniers incendies. Beaucoup de thé et les poèmes d’Antoine Émaz. Dernier dimanche d’août. Ce gris tiède des derniers dimanches on l’a appris en enfance.

C’est une des choses qui ne changent pas.

À croire que le ciel nous comprend

Le ciel cendreux, passable, accompagne mon propre brouillard. La terre a refroidi pendant la nuit et un léger vent froid accompagne les premières gouttes. L’odeur de la pluie apprivoise ma mélancolie. Elle envahit le moindre espace de sa couleur de vide. Elle sent bon. Elle sent triste. Elle freine le rouleau compresseur du mois d’août. Les gouttes tombent, le rythme s’accélère. En deux ou trois minutes, elles ont pris possession du ciel et de la terre. Les gens courent sous l’averse, les oiseaux s’abritent, très vite il n’y a plus personne. Rien que l’odeur de la pluie et la scansion des gouttes. Au loin, quelques voitures font crier les flaques. L’espace s’est libéré. Les enfants attendent assis devant les vitres. Les oiseaux sont posés. On pourrait croire que le temps recule à tout petits pas.

Compatible

L’écriture à été pour moi un moyen d’être compatible avec l’existence. De me concilier avec le monde.

De me réconcilier. Un moyen d’avoir une prise sur lui. Sur ce sable. Sur ce sentiment que les choses ne tournent pas rond. Sur la perte. Sur l’instant. Je crois que nous ne sommes pas faits pour vivre comme nous vivons.

Je ne suis même pas sûr que nous soyons faits pour vivre tout court. Mais l’écriture, c’est comme l’amour, ça nous donne une prise valable sur tout ça.

À condition de le faire honnêtement. Après c’est simple. Il faut regarder. Il s’agit juste de voir les feuilles mortes qui volent en spirales le matin au bord de la route.

Elle marche derrière moi

Bien sûr qu’elle marche derrière moi, qu’est-ce que tu crois ? Elle met ses pas dans les miens. Toujours.

C’est pareil pour tout le monde. Certains jours elle disparaît, mon corps est plus léger, je me gonfle de joie, j’ai du mal à retenir mes rires. Mais elle revient toujours, frotter son absence contre la mienne. Son rire est plein de dents. On la porte avec soi n’est-ce pas ? Chacun son petit manteau de douleur, son tricot de peau humide et piquant autour de l’âme, chacun son vertige à l’intérieur de lui-même, son propre gouffre. On s’escalade et puis on retombe au fond avec l’écho d’une syllabe, ou un courant d’air. Impression de disparition. Elle arrive pour rien, gratuitement, comme la pluie. Elle se planque derrière les portes, ça fait un petit moment qu’on ne l’a pas vue, mais je sais qu’elle rôde, qu’elle nous surveille. Son œil blanc à travers le trou de la serrure. Elle nous pioche comme un trou à charbon. Chacun a ses petites incantations pour ça, ses petites formules magiques. C’est l’anodin, le minuscule qui nous sauve.

Comme si le matin était un seau de sable sec qui s’effrite sur une plage.

Ce qu’il nous reste

Je te parle du vent. De la menthe qui pousse. De l’immense gris au-dessus de nos têtes. Je te parle des ronces sous la pluie. Des jours qui nous dépassent. Des absents. Je te parle des poussières. Des orages. Du temps qui dégouline au fond du puits. Je te parle de la perte.

Je te parle des miettes. Des instants bienveillants.

Des cadeaux minuscules. Des cailloux dans la boue.

Des fourmis qui veulent vaincre. Je te parle du vide.

Des matins où tu rampes. De la peur des enfants.

Je te parle de ce que je vois pour dire ce que je ne vois pas. Je te parle du trou. Du vertige de la chute. Du repos sur le bord. Je te parle de cette façon de vivre comme les plantes en courant après la lumière. Je te parle des cendres. De ce que nous goûtons. De ce que nous perdons. Des arrière-goûts. Des espérances.

Des découvertes. Je te parle de mes rêves.

De ce qui nous déploie. De ce qui nous recroqueville.

De la disparition. Je te parle de nous.

De ce que nous sommes. De ce qu’il nous reste.

Le jour est né ici

Je monte la petite route sinueuse dans la brume. Je pousse la poussette. Je pousse jusqu’à la lumière. Limace orange. Rosée au bout des barbelés. En haut de la colline, le matin. C’est là que tu t’endors. Dans l’orange qui monte. Le coton qui s’effiloche. L’haleine chaude des arbres. J’ai chaud.

Je pousse. Je continue. Dans son jardin, le vieux penché sur ses patates me voit à peine. Il me fait un signe de tête. Un peu plus loin, deux oies blanches ébouriffées de brouillard pataugent dans leurs boues. Le virage.

La pente. Une araignée tigrée dans le fossé. Les gouttes sur sa toile. Je lui fais un signe de tête. Il commence à faire bon. Un vieux cheval hennit devant les poteaux tordus de son enclos. Vigne. Champs de maïs. Odeur chaude du pollen. Je m’assois dans le champ en haut de la vallée. Tu ronronnes à côté. Les abeilles bourdonnent. Je finis par m’étendre. Yeux fermés, je ne pense rien.

Le jour est né ici. Dans nos petites respirations qui se mélangent aux ronces, au ciel, à la boue.

Juste avant le jour

Le jour se lèvera sans douleur sur les arbres harassés.

Je suis descendu à six heures avec le petit. Il n’a pas dormi de la nuit. Toi non plus. La fatigue fait parfois pleurer. La fatigue finit toujours par faire pleurer. C’est le poids de nos épaules qui déborde de nos yeux. Je suis descendu avec le petit. Ai ouvert les volets. Nous avons regardé briller cette absence de lumière qui sourd juste avant le jour. L’argent de ces instants. Pas le jour encore. Pas tout à fait la nuit. J’ai cherché au fond des arbres s’il n’y avait pas une biche en train de brouter les jeunes pousses de sauge. Cela arrive encore parfois ici. Je le tenais fort dans mes bras. Il faisait froid, même en septembre.

Nous avons regardé un peu le fond vide des choses, la lumière qui s’installe en perçant les feuillages, les nuages, les yeux. Je savais que, là-haut, tu t’étais rendormie. Tout le monde dormait. Tout le monde était en paix. C’est ce que j’ai voulu croire, et tant pis si je me suis menti un peu. Tout le monde dormait, sauf lui et moi. Le petit avait faim. J’aurais voulu lui peler le soleil naissant comme un fruit bien juteux. Lui faire goûter la crème épaisse du nouveau ciel. Nous avons joué ensemble, tous les deux, juste avant le jour. Ceux que nous aimons sont en paix. Nous avons le monde à manger.

Ça suffirait

Ça pourrait s’arrêter là. Il y aurait des rafales de gouttes contre les vitres. Un bébé qui a faim. Un chien, la truffe contre ma cuisse. Cette lumière tiède de pièce qu’on n’a pas aérée. Ça pourrait s’arrêter là. Je serais mal rasé. Tu bâillerais. Je poserais mon livre. Le ciel clignerait des yeux. Un sourire. Plus rien.

AUTOPORTRAIT

« Écrire c’est se taire » disait Yourcenar, ou plutôt elle l’écrivait. Peut-être commencer par ça.

Ma bouche dose. L’esprit comme du vent dans une longue plaine. Une langue pleine. Les mots qui fouettent l’herbe, qui disparaissent en bourrasque. Qui reviennent. Ma bouche close et mes yeux ouverts. Mes yeux qui boivent la lumière.

Il y a cinq ou six ans je suis venu m’installer dans le Lubéron. Fonder une famille. Fonder tout court. Ici les gens parlent. Ils parlent fort. Des yeux. Des mains. Même les taiseux parlent. La lumière également est volubile. L’espace. Le ciel. Je sais qu’écrire c’est se taire. Rester cet adolescent muet qui comprend que la terre est une bille sur la tête d’un boiteux. Je sais aussi qu’écrire c’est déborder. Être une tasse d’eau chaude trop pleine. Déborder de l’infusion de l’espace, de la lumière, de l’environnement, des autres. Déborder de l’infusion de l’enfance aussi. La sienne. Celle d’où l’on vient. Toujours. Reste à ne pas se tromper. À ne pas avoir peur de se taire. Ne pas redouter le silence. Dans des grands gestes de mots et de phrases. Ne pas rajouter du bruit au bruit. Écrire dans la lucidité d’un murmure. Retourner d’où l’on vient. Droit. Les yeux bien en face du grand trou de nos vies. Bâtir. Dans nos balbutiements. Construire. Maçonner des poèmes. Des histoires. Des enfants…

THOMAS VINAU