Ursula Le Guin

Contes de Terremer

Terremer 3

Date_sortie : 2003

Terremer est un nom magique, mais surtout un lieu magique, un chapelet d’îles ensorcelé.

La plus étrange et la plus puissante est sans doute l’île de Roke, qui abrite l’école des sorciers.

Car dans le monde de Terremer la sorcellerie est une science qui se pratique selon des règles strictes…

Ursula Le Guin est revenue explorer sa création dans ces contes qui se situent avant, entre ou après les événements décrits dans les précédents livres, Le Sorcier de Terremer, Les Tombeaux d’Atuan, L’Ultime Rivage (réunis dans le volume Terremer) et Tehanu, tous publiés dans cette collection.

Elle a reçu, en novembre 2002, pour son plus récent roman situé dans l’univers de Terremer, The Other Wind (à paraître aussi dans Ailleurs & Demain), The World Fantasy Award, la plus prestigieuse distinction de ce domaine.

ROBERT LAFFONT

Titre original : TALES FROM EARTHSEA © Ursula K. Le Guin, 2001Traduction française : Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 2003 ISBN : 2-221-09597-9 (édition originale : ISBN 0-15-100561-3, Harcourt, Inc., New York)

Avant-propos

À la fin du quatrième livre de Terremer, Tehanu, le récit avait atteint le point que j’estimais être maintenant. Et, de même qu’avec le présent du prétendu monde réel, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. Je pouvais supputer, prédire, craindre, espérer, mais je ne savais rien.

Incapable de continuer l’histoire de Tehanu (puisqu’elle ne s’était pas encore produite) et présumant bêtement que celle de Ged et de Tenar en était au « et ils vécurent heureux », j’ai donné au livre le sous-titre « Le dernier livre de Terremer ».

ô fol écrivain ! Maintenant varie. Même dans le temps du récit, même dans le temps du rêve, même dans le temps du conte, maintenant n’est pas jadis.

Sept ou huit ans après la parution de Tehanu, on m’a priée d’écrire un texte dans l’univers de Terremer. Un coup d’œil sur la contrée a suffi à me montrer qu’il s’y était passé des choses pendant que je regardais ailleurs. L’heure était venue d’y retourner et de découvrir ce qui se passait maintenant.

Je voulais aussi des informations sur divers faits survenus jadis, avant la naissance de Ged et Tenar. Une bonne part de ce qui concernait Terremer, et les magiciens, et l’île de Roke, et les dragons, me laissait désormais perplexe. Pour saisir les événements actuels, je devais effectuer une étude historique, passer quelque temps dans les Archives de l’Archipel.

Le meilleur moyen d’étudier une période historique qui n’existe pas, c’est de la raconter et de découvrir ce qui est survenu. Je crois que les historiens du monde prétendu réel usent d’une méthode assez similaire, au fond. Même si l’on assiste à un événement historique, a-t-on la moindre chance de l’analyser – voire de se le rappeler – sans le relater sous une forme narrative ? Quant aux événements qui, par leur position dans le temps ou l’espace, échappent à notre sphère personnelle, nous n’avons pour les connaître que les récits que nous en transmettent d’autres personnes. Après tout, le passé n’existe que dans la mémoire, qui est bien une sorte d’imagination. L’événement est réel maintenant, or, une fois qu’il devient jadis, la continuité de son existence dépend de notre énergie et de notre honnêteté. Si on le laisse échapper à sa mémoire, seule l’imagination peut en restaurer la moindre lueur. Si on ment sur le passé, si on le force à raconter l’histoire qu’on veut l’entendre dire, il perd sa réalité, il devient factice. Transporter le passé avec nous à travers le temps dans les fourre-tout du mythe et de l’histoire représente une lourde tâche ; mais, comme dit Lao-Tseu, les sages escortent les chariots à bagages.

Construire ou reconstruire un monde qui n’a jamais existé, une histoire totalement fictive, exige un type d’étude quelque peu différent, mais l’envie et les techniques sont les mêmes. On examine ce qui se passe, on essaie de voir pourquoi ça se passe, on écoute ce que les gens disent, on observe ce qu’ils font, on y réfléchit longuement, et on essaie de le relater en toute honnêteté, de telle sorte que le récit pèse et fait sens.

Les cinq contes de ce recueil explorent ou prolongent le monde décrit dans les quatre premiers romans de Terremer. Si chacun forme un récit autonome, mieux vaut les lire avant, et non après, lesdits livres.

« Le Trouvier » se déroule environ trois cents ans plus tôt que les romans, en une époque sombre et troublée ; il éclaire la naissance de certaines des coutumes et des institutions de l’Archipel. « Les Os de la terre » concerne les sorciers qui ont formé le sorcier qui a le premier formé Ged et montre qu’il faut plus qu’un mage pour arrêter un tremblement de terre. « Rosenoire et Diamant » se passe au cours des deux derniers siècles de Terremer, sans qu’il soit besoin d’autre précision ; au fond, une histoire d’amour peut se produire de tout temps et en tout lieu. « Dans le Grand

Marais » raconte une courte période pourtant riche d’événements, les six années durant lesquelles Ged a été Archimage de Terremer. Et le dernier texte, « Libellule », situé quelques années après la fin de Tehanu, jette une passerelle entre ce roman et le suivant, L’autre vent (à paraître bientôt). Une passerelle de dragon.

Afin de pouvoir laisser errer mon esprit le long des années et des siècles sans tout mélanger et de réduire contradictions et divergences au minimum, je suis devenue (un peu) plus systématique et méthodique, et j’ai réuni mes connaissances des peuples et de leur histoire au sein d’une « Description de Terremer ». Cet appendice remplit la même fonction que la première grande carte que j’ai dessinée de l’Archipel et des Marches quand j’ai commencé à travailler sur Le Sorcier de Terremer voici plus de trente ans : établir où se trouvent les choses et comment aller d’un point à un autre – dans l’espace aussi bien que dans le temps.

Comme ces faits fictifs, ainsi que les cartes de royaumes imaginaires, fascinent certains lecteurs, j’inclus ladite description après les récits. J’ai, de même, redessiné les cartes de ce livre pour son édition originale et, ce faisant, j’en ai découvert une autre, très ancienne, dans les Archives d’Havnor.

Bien sûr, j’ai changé durant le temps écoulé depuis que j’ai commencé d’explorer Terremer, comme ont changé celles et ceux qui ont lu les livres. Toute époque est une époque de changement, mais la nôtre incarne une transformation morale et mentale aussi massive que rapide. Les archétypes se muent en boulets, les axiomes se complexifient, le chaos se fait élégant et ce que tout le monde sait se révèle n’être que ce que certains croyaient.

C’est troublant. Malgré notre plaisir face à la danse fugace et fascinante des électrons, nous désirons ardemment, aussi, l’inaltérable. Nous chérissons les vieilles histoires pour leur caractère immuable. Arthur à jamais rêve en Avalon. Bilbo effectue son « aller et retour » et, là où il retourne, c’est à sa Comté familière, bien-aimée. Le Quichotte toujours s’attaque aux moulins. Ainsi, les gens se tournent vers les royaumes de la fantasy pour y chercher stabilité, vérités ancestrales, axiomes immuables.

Et les moulins du capitalisme les leur fournissent. L’offre répond à la demande. Le merveilleux devient un produit, une industrie.

La fantasy marchande ne prend pas de risque et n’invente rien : elle imite, elle vulgarise. Elle recycle les vieux thèmes pour les dépouiller de leur densité intellectuelle et éthique, et pour changer leurs intrigues en violence, leurs acteurs en marionnettes, leurs vérités premières en platitudes. Les héros brandissent leur épée, leur laser, leur baguette magique, aussi mécaniques que des moissonneuses-batteuses : la récolte n’a d’objet que le profit. Les choix les plus difficiles deviennent stériles, mignons, sûrs. Des idées fortes des grands conteurs ne subsistent que copies, stéréotypes, gadgets, figurines en plastique aux couleurs vives, toutes choses dont on fait la publicité, que l’on vend, que l’on casse, que l’on jette, que l’on remplace, que l’on oublie.

Ce que les marchands de la fantasy prennent en compte et exploitent, c’est l’imagination inégalable du lecteur, enfant ou adulte, qui prête vie même à de tels produits – en quelque sorte, pour quelque temps.

L’imagination, comme toute chose vivante, vit maintenant, et elle vit avec, sur, par le changement. À l’instar de tout ce qu’on fait et tout ce qu’on possède, on peut la coopter, la dégrader, mais elle se relèvera toujours d’une exploitation commerciale et didactique, comme la terre demeure malgré les empires qu’elle porte. Même si les conquérants laissent derrière eux des déserts à la place des forêts et des clairières, la pluie tombe, les fleuves coulent vers la mer. Les royaumes instables, fugitifs, mensongers des contes font partie de l’histoire et de la pensée humaines autant que les nations de nos atlas kaléidoscopiques ; certains durent plus longtemps.

Il y a longtemps que nous habitons des royaumes réels et imaginaires. Mais nous ne ressentons plus ces lieux comme le faisaient nos parents, nos ancêtres. Les enchantements s’altèrent avec l’âge, avec les âges.

Nous connaissons douze Roi Arthur, tous vrais. La Comté a évolué de façon irrévocable, et ce du vivant de Bilbo. Don Quichotte a chevauché jusque en Argentine et il y a rencontré Jorge Luis Borges. Plus c’est la même chose, plus ça change.

Je me suis réjouie de regagner Terremer et de la trouver bien présente, et familière, quoique changée et changeante. Ce que je pensais voir arriver n’est pas ce qui arrive, les gens ne sont pas ceux que je croyais – ils ne sont pas non plus ce que je croyais –, et je perds mon chemin sur des îles qu’il me semblait connaître par cœur.

Voici donc les relations de mes pérégrinations et de mes découvertes : des contes de Terremer pour qui a aimé ou croit pouvoir aimer ce lieu et qui acceptera ces hypothèses : les choses changent ; il faut parfois se méfier des auteurs et des sorciers nul ne saurait expliquer un dragon.

LE TROUVIER

I. À l’Âge Sombre

Voici la première page du Livre des Ténèbres, rédigé il y a environ six cents ans à Bérila, sur Enlade :

« Après qu’Elfarranne et Morred périrent et que la mer engloutit l’île de Soléa, le Conseil des Sages gouverna pour le compte de l’enfant Serriadh jusqu’à ce qu’il monte sur le trône. Son règne à lui fut brillant, mais bref. Les rois qui le suivirent en Enlade furent au nombre de sept et leur royaume grandit en paix et en prospérité. Puis les dragons vinrent perpétrer leurs raids depuis les terres occidentales et les magiciens les affrontèrent en vain. Le roi Akambar transféra la cour de Bérila, en Enlade, à la Cité d’Havnor, d’où il expédia sa flotte contre les envahisseurs des Terres Kargades et les repoussa dans l’Est. Mais toujours ils envoyaient des vaisseaux mener des raids jusque dans la Mer du Centre. Des quatorze Rois d’Havnor, le dernier fut Maharion, qui fit la paix, et avec les dragons, et avec les Kargues, mais à un prix terrible. Et après que L’ Anneau des Runes fut brisé, qu’Erreth-Akbe mourut avec le grand dragon et que Maharion le Brave fut tué par traîtrise, il parut qu’il n’arrivait plus rien de bon dans l’Archipel. »

Si beaucoup prétendirent au trône de Maharion, nul ne sut le garder, et les querelles des prétendants divisèrent les loyautés. Il ne restait plus de bien commun, ni de justice, seulement la volonté des riches. Hommes des maisons nobles, marchands, pirates : chacun de ceux qui pouvaient louer des soldats et des magiciens se parait du titre de seigneur et revendiquait la possession de terres et de villes. Les seigneurs de la guerre faisaient de ceux qu’ils conquéraient des esclaves et ceux qu’ils engageaient étaient en vérité des esclaves, car ils n’avaient que leurs maîtres pour les protéger des seigneurs de la guerre rivaux qui s’emparaient des terres, et des pirates des mers qui attaquaient les ports, et des bandes et hordes de misérables sans loi dépossédés de leur subsistance et poussés par la faim à razzier et à voler. »

Le Livre des Ténèbres, rédigé vers la fin de l’époque qu’il décrit, est un recueil de récits historiques contradictoires, de biographies partiales et de légendes distordues. Mais il s’agit là du meilleur des témoignages ayant survécu aux sombres années. Soucieux de louanges et non d’histoire, les seigneurs de la guerre brûlaient les livres dans lesquels les pauvres et les faibles auraient pu apprendre ce qu’est le pouvoir.

Mais quand les livres de sapience d’un magicien tombaient aux mains d’un seigneur de la guerre, celui-ci avait toutes les chances de les traiter avec prudence, de les mettre sous clé pour les protéger ou de les donner à un des magiciens qu’il employait afin que celui-ci en dispose à sa guise. Dans les marges des sorts, des listes des mots, et à la fin de ces livres, un magicien ou son apprenti pouvait parfois noter une peste, une famine, un raid, un changement de maîtres, en plus des sorts usités lors de tel événement et de leur succès ou de leur échec. De telles archives impromptues révèlent un instant de clarté ici et là, même si tout ce qui sépare de tels moments n’est que ténèbres. Comme des aperçus d’un vaisseau éclairé, loin au large, dans la nuit, sous la pluie.

Et il y a les chansons, ballades et lais issus des petites îles et des plateaux tranquilles d’Havnor, qui racontent l’histoire de ces années.

Le Grand Port d’Havnor est la ville au cœur du monde, qui dresse au-dessus de sa baie ses tours blanches ; sur la plus haute, l’épée d’Erreth-Akbe capture le premier et le dernier éclat du jour. Par cette cité transite tout le négoce, tout le commerce, tout l’enseignement, tout l’artisanat de Terremer, fortune que nul ne thésaurise. Là trône le roi, qui est revenu après la guérison de l’Anneau, en signe de guérison. Et dans cette ville, ces jours-ci, les hommes et les femmes des îles parlent avec les dragons, en signe de changement.

Mais Havnor est aussi la Grande île, une terre vaste et riche ; et dans les villages de l’intérieur, sur les fermes des pentes du mont Onn, rien jamais ne change guère. Là, on chantera sans doute bientôt toute chanson bonne à chanter. Là, les vieillards de la taverne parlent de Morred comme s’ils le connaissaient lorsqu’ils étaient eux aussi jeunes, eux aussi des héros. Là, les filles qui sortent ramener les vaches à l’étable racontent des anecdotes sur les Femmes de la Main, qu’on a oubliées partout ailleurs dans le monde, même sur Roke, mais qu’on se rappelle le long de ces routes silencieuses éclaboussées de soleil, dans ces champs, et dans ces cuisines, près de l’âtre, où travaillent et discutent les femmes au foyer.

À l’époque des rois, les mages se réunissaient à la cour d’Enlade, et plus tard à la cour d’Havnor, afin d’aviser le roi et de tenir conseil, en utilisant leurs arts dans des buts dont ils convenaient ensemble qu’ils servaient le bien. Mais, dans les années sombres, ils vendirent leurs talents au plus offrant et firent assaut de pouvoirs les uns contre les autres dans des duels et des combats d’enchantement, sans se soucier des maux, ou pire, qu’ils causaient. Fléaux, famines, sources taries, étés sans pluie et années sans été, moutons et vaches donnant naissance à des petits malades ou monstrueux, îliens donnant naissance à des enfants malades ou monstrueux, pour tout cela on blâmait magiciens et sorcières… et, trop souvent, on avait raison.

Il devint donc dangereux de pratiquer la magie, sauf sous la protection d’un puissant seigneur de la guerre ; et même alors, un magicien en rencontrant un autre qui le surclassait risquait la destruction. Qu’il baisse sa garde parmi les gens du commun, et eux aussi le détruisaient si possible, car ils le voyaient comme la source des avanies qu’ils subissaient, un être maléfique. En ce temps-là, dans l’esprit de la plupart, toute la magie était noire.

C’est alors que la magie de village et surtout la sorcellerie des femmes s’attirèrent la mauvaise réputation qui les poursuit encore. Les sorcières avaient payé cher la pratique d’arts qu’elles estimaient leur appartenir. Les soins aux bêtes et aux femmes enceintes, la fertilité et l’ordonnancement des jardins et des cultures, la construction et l’entretien de la maison et de son mobilier, l’extraction des minerais et des métaux – ces actes importants avaient toujours représenté un domaine féminin. Les sorcières partageaient un riche savoir fait des sorts et des charmes qui assuraient le bon résultat de ces tâches. Mais lorsque les choses tournaient mal lors d’une naissance, ou dans les champs, c’était la faute des sorcières. Et les choses tournaient mal plus souvent qu’à leur tour, avec les magiciens qui guerroyaient, qui usaient de poisons et de malédictions à l’envi afin de prendre un avantage immédiat sans se soucier de ce qui se passerait ensuite. Ils apportaient la sécheresse et la tempête, la rouille, l’incendie et la maladie sur la contrée, et on punissait la sorcière du village. Elle ne comprenait pas pourquoi son sort de soin causait la gangrène dans la blessure, pourquoi elle mettait au monde un enfant qui se révélait un idiot congénital, pourquoi sa bénédiction desséchait la graine dans le sillon et cloquait la pomme sur l’arbre. Mais pour ces maux, il fallait accuser quelqu’un : et la sorcière ou l’enchanteur était là, au village, au bourg, non pas au loin dans le château ou la forteresse du seigneur de la guerre, non pas protégé par des hommes en armes et des sorts de défense. On noyait enchanteurs et sorcières dans les puits empoisonnés, on les brûlait dans les champs flétris, on les enterrait vifs pour rendre sa richesse à la terre morte.

Ainsi, la mise en pratique et l’enseignement de leur savoir étaient devenus périlleux. Ceux qui les entreprenaient étaient souvent déjà à part, exilés, estropiés, fous, seuls ou vieux -des hommes et des femmes qui n’avaient plus rien à perdre. Sages et sages-femmes appréciés et respectés devinrent les figures traditionnelles du sorcier de village, boiteux, impotent, et de la guenaude qui n’use de ses philtres que pour appuyer la luxure, la jalousie, la méchanceté. Et le don de magie d’un enfant devint un objet de crainte qu’il fallait dissimuler.

Voici une histoire de ce temps-là. Une partie provient du Livre des Ténèbres et une autre d’Havnor, des alpages d’Onn et des bois de Faliem. On peut coudre un récit à l’aide de tels lambeaux et fragments, et même s’il fait une couverture bien légère, pleine de trous, moitié ouï-dire, moitié conjecture, il sera peut-être vrai ; assez, en tout cas. C’est une histoire de la Fondation de Roke, et si les Maîtres de Roke prétendent que cela ne s’est pas passé de la sorte, qu’ils nous disent en quoi cela s’est passé autrement. Car un nuage pèse sur l’époque où Roke est devenue l’île des Sages, et il se peut que ce soient les sages qui l’aient mis là.

II. Loutre

La loutre de notre vallon,

Elle savait prendre tous les aspects,

Et pour sûr tout ensorceler,

Et parler l’homme et le dragon.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.

Loutre était le fils d’un constructeur de bateaux qui travaillait au chantier naval de Grand Port d’Havnor. C’est sa mère qui lui avait donné ce nom campagnard ; issue d’une ferme du village de Cul-de-sac, au nord-ouest du mont Onn, elle était venue en ville chercher du travail comme beaucoup. Gens honnêtes qui pratiquaient un métier honnête en une époque troublée, le charpentier naval et sa famille évitaient à tout prix d’attirer l’attention, de peur d’attirer le malheur. Et lorsqu’il apparut que le garçon possédait le don de magie, son père s’efforça de le lui extirper à l’aide de raclées.

— Autant battre un nuage parce qu’il pleut, dit la mère de Loutre.

— Gare à ne pas lui insuffler le démon à force de le cogner, dit la tante du garçon.

— Gare à ce qu’il ne retourne pas ta propre ceinture contre toi avec un sort ! dit son oncle.

Mais le garçon ne joua aucun tour de la sorte à son père. Il accepta les corrections sans un mot et apprit à dissimuler son talent.

À son avis, ledit talent n’allait pas bien loin. Il trouvait si facile de susciter une lueur argentée dans une pièce obscure, de localiser par la force de la pensée une épingle égarée ou d’ajuster une jointure gauchie en passant ses mains sur le bois et en lui parlant qu’il voyait mal pourquoi ses parents en faisaient toute une histoire. Mais son père le tançait pour ses « raccourcis » – au point, un jour, d’aller jusqu’à lui décocher un coup de poing dans la bouche pendant qu’il s’adressait à son ouvrage – et tenait à ce qu’il effectue toute sa menuiserie avec ses outils, et en silence.

Sa mère essaya de lui expliquer.

— Imagine que tu as trouvé un superbe joyau, dit-elle. Qu’est-ce que l’un de nous pourrait faire d’un diamant, à part le cacher ? Quelqu’un d’assez riche pour te l’acheter sera aussi assez fort pour te tuer et te le prendre. Cache-le, ce don. Et tiens-toi loin des puissants et de leurs doués !

« Les doués », c’est ainsi qu’on appelait les magiciens, en ce temps-là.

Un des dons du pouvoir consiste à reconnaître le pouvoir. Un magicien reconnaît l’autre, à moins d’un déguisement très habile. Et le garçon n’avait d’autre talent que la construction de bateaux, en laquelle il se montrait déjà fort prometteur à l’âge de douze ans. C’est à cette époque-là, environ, que la sage-femme qui avait aidé sa mère à le mettre au monde vint dire à ses parents :

— Laissez Loutre passer me voir le soir après le travail. Il devrait apprendre les chansons et se préparer à son jour de nomination.

Cela ne posait pas de problème, car elle en avait fait autant pour la sœur aînée de Loutre, aussi ses parents l’envoyèrent-ils à la sage-femme. Mais elle apprit à Loutre beaucoup plus que la chanson de la Création. Elle reconnaissait son don. Elle et d’autres, des hommes et des femmes qui lui ressemblaient, des gens sans gloire, parfois de mauvais aloi, possédaient tous ce même don, dans une certaine mesure ; et ils partageaient en secret la connaissance et la pratique qu’ils maîtrisaient.

— Un don sans instruction n’est qu’un bateau sans pilote, dirent-ils à Loutre.

Et ils lui apprirent tout ce qu’ils savaient.

C’était peu, mais il y avait en lui les promesses des grands arts ; abuser ses parents le gênait, mais il ne pouvait refuser ce savoir, ni la sagesse ni les louanges de ses professeurs miséreux.

— Il ne te fera aucun mal tant que tu ne l’utilises pas pour le mal, dirent-ils.

Et il n’eut aucune peine à jurer de s’en servir ainsi.

Près du ruisseau Serrenen, là où il passe sous le mur nord de la ville, la sage-femme donna à Loutre son vrai nom, par lequel on le connaît encore aujourd’hui dans des îles fort éloignées d’Havnor.

Parmi ces gens, il y avait un vieil homme qu’ils appelaient entre eux le Changeur. Il montra à Loutre ses quelques sorts d’illusions ; et lorsque le garçon eut quinze ans, il l’emmena dans le champ près de Serrenen pour lui montrer le seul sort de changement véritable qu’il connaissait.

— Tout d’abord, voyons si tu peux donner à ce buisson l’apparence d’un arbre, dit-il.

Et Loutre s’exécuta aussitôt.

L’illusion vint si facilement au jeune garçon que le vieil homme s’en alarma. Loutre dut le supplier et le cajoler pour qu’il consente à lui enseigner davantage, et promettre enfin sur son vrai nom secret de n’utiliser le grand sort du Changeur, s’il l’apprenait, que pour sauver une vie, la sienne ou celle d’un autre.

Alors le vieil homme accepta de le lui enseigner. Mais il ne servirait pas à grand-chose, se dit Loutre, puisqu’il devait le cacher.

Ce qu’il apprenait en travaillant avec son père et son oncle au chantier naval, il pouvait au moins l’utiliser ; et il devenait bon charpentier, même son père le reconnaissait volontiers.

Losen, un pirate des mers qui se baptisait roi de la Mer du Centre, était alors le principal seigneur de la guerre pour la ville et tout l’est et le sud d’Havnor. Il prélevait son tribut sur ce vaste domaine et le dépensait pour accroître sa soldatesque et les flottes qu’il envoyait chercher des esclaves et du butin en d’autres pays. Comme disait l’oncle de Loutre, il faisait marcher le chantier naval. Et ils étaient heureux d’avoir du travail en une époque où ceux qui en cherchaient devaient se rabattre sur la mendicité et où les rats trottinaient à la vue de tous dans le palais de Maharion. Ils faisaient du bon ouvrage, disait le père de Loutre, et son usage ne les concernait pas.

Mais l’autre enseignement qu’il avait reçu rendait Loutre sourcilleux et scrupuleux dans ce domaine. Le grand galion qu’ils construisaient irait guerroyer poussé par les rames des esclaves de Losen et ramènerait une cargaison d’esclaves. De penser qu’un bon bateau serve à des tâches aussi viles le piquait au vif.

— Pourquoi ne pas bâtir des bateaux de pêche, comme avant ? demanda-t-il.

Et son père de répondre :

— Parce que les pêcheurs ne peuvent pas nous payer.

— Pas aussi bien que Losen, mais on en vivrait, rétorquait Loutre.

— Tu crois que je peux refuser un ordre du Roi ? Tu veux me voir ramer aux côtés des esclaves dans le galion qu’on est en train de construire ? Utilise ta tête, mon garçon !

Loutre continua donc de travailler avec eux, l’esprit clair mais le cœur lourd. Ils étaient pris au piège. À quoi sert un don de pouvoir, se disait-il, sinon à s’échapper d’un piège ?

Sa fierté d’artisan ne le laisserait pas saboter, de quelque façon que ce soit, la charpenterie du bateau ; mais sa fierté de magicien lui disait qu’il pouvait lui jeter un sort, un maléfice enfoui dans ses poutres et dans sa coque. Ce serait certes user de l’art secret à bonne fin. Faire le mal, mais aux mauvais. Il n’en parla pas à ses tuteurs. S’il se fourvoyait, ce ne serait pas leur faute et ils n’en sauraient rien. Il y réfléchit pendant longtemps, il songea à la façon de procéder, il élabora le sort avec soin. Il s’agissait de l’inverse d’un sort de localisation : un sort d’égarement, ainsi qu’il décida de l’appeler. La nef flotterait, elle répondrait aux manœuvres, et se gouvernerait, oui, mais dévierait toujours quelque peu de son cap.

C’était là le mieux qu’il puisse faire pour protester contre le mauvais usage d’un bon travail et d’un bon bateau. L’idée lui plut. Une fois le bateau lancé (et tout se passa bien, car le défaut n’apparaîtrait qu’au grand large), il ne put se retenir d’avouer son acte à son petit cercle de tuteurs, les vieillards et les sages-femmes, le jeune bossu qui savait parler avec les morts, la petite aveugle qui connaissait le nom des choses. Il leur avoua son forfait, et la petite aveugle éclata de rire, mais les vieux lui dirent :

— Attention à toi. Prends garde. Reste caché.

Au service de Losen, il y avait un homme qui se faisait appeler Chien parce que, comme il disait, il avait le nez pour la sorcellerie. Ses tâches consistaient à renifler les aliments de Losen, ses boissons, sa vêture et ses femmes, tout ce que des magiciens ennemis auraient pu utiliser à son encontre ; et aussi d’inspecter ses navires de guerre. Un bateau n’est qu’un frêle assemblage, lancé dans un élément hostile, et vulnérable aux sorts et aux maléfices. Sitôt que Chien monta à bord du galion neuf, il sentit quelque chose.

— Tiens, tiens, dit-il. Qui est-ce ? (Il gagna la barre, posa la main dessus.) Astucieux. Mais qui est-ce ? Je parie sur un nouveau venu. (Il renifla avec appréciation.) Très astucieux.

Ils vinrent à la maison, rue des Charpentiers de marine, à la nuit. Ils enfoncèrent la porte. Campé parmi les hommes en armes et en armure, Chien dit :

— Lui. Laissez les autres en paix.

A Loutre, d’une voix douce et aimable, il dit :

— Ne bouge pas.

Il sentit une grande puissance dans ce garçon, au point qu’il en eut un peu peur. Mais la détresse de Loutre était trop forte, sa formation trop inadéquate, pour qu’il pense à user de magie afin de se libérer ou d’empêcher ces hommes d’user de violence. Il se jeta sur eux et les combattit telle une bête sauvage jusqu’à ce qu’ils l’étendent d’un bon coup sur la tête. Ils brisèrent la mâchoire du père de Loutre et battirent sa tante et sa mère comme plâtre pour les décourager d’élever d’autres doués. Puis ils l’emportèrent.

Aucune porte ne s’ouvrit dans la rue étroite. Nul ne jeta un regard dehors afin de voir d’où provenait ce vacarme. Il fallut attendre un bon moment après le départ de ces hommes pour que quelques voisins se risquent hors de chez eux et aillent réconforter de leur mieux la famille de Loutre.

— Oh ! c’est une malédiction, une malédiction, que cette sorcellerie ! dirent-ils.

Chien dit à son maître qu’ils détenaient le jeteur de sorts en lieu sûr et Losen demanda :

— Pour qui travaillait-il ?

— Il travaillait au chantier naval, votre altesse.

Losen aimait s’entendre donner des titres royaux.

— Qui l’a engagé pour maudire le bateau, imbécile ?

— Il paraît en avoir eu l’idée tout seul, votre majesté.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il en aurait retiré ?

Chien se contenta de hausser les épaules. Il préférait éviter d’avouer qu’on haïssait Losen de manière désintéressée.

— C’est un doué, selon toi. Tu peux l’utiliser ?

— Je peux essayer, votre altesse.

— Dresse-le ou tue-le, dit Losen avant de se tourner vers des sujets plus importants.

Les humbles professeurs de Loutre lui avaient appris la fierté. Ils lui avaient inculqué un souverain mépris pour les magiciens qui œuvraient au service d’hommes tels que Losen en laissant la peur ou la cupidité pervertir leur magie à de mauvaises fins. Rien, dans son esprit, n’était plus détestable qu’une telle trahison de leur art. Il se trouva donc fort marri de ne pouvoir détester Chien.

On l’avait enfermé dans un débarras d’un des vieux palais que Losen s’était appropriés. Il ne comptait pas de fenêtre, le battant était en chêne doublé de ferrures, et on avait apposé sur cette porte des sorts qui auraient gardé captif un magicien bien plus chenu. Losen payait des hommes de grand talent et de grande puissance.

Chien ne se prenait pas pour l’un d’eux.

— Tout ce que j’ai, c’est du nez, disait-il.

Tous les jours, il venait voir si Loutre se remettait de sa commotion cérébrale et de son épaule disjointe, et lui parler. Pour autant que le jeune homme pouvait en juger, Chien était franc et bien intentionné.

— Si tu ne travailles pas pour nous, ils te tueront, disait-il. Losen ne peut pas laisser libres des compères dans ton genre. Tu ferais mieux de t’engager tant qu’il veut bien de toi.

— Je ne peux pas.

Loutre en parlait comme d’un fait regrettable, et non d’une assertion morale. Chien le dévisagea, admiratif. À force de vivre avec le roi pirate, il se lassait des fanfaronnades, des menaces, et de ceux qui les maniaient.

— En quoi es-tu le plus fort ?

Le jeune homme hésita à répondre. S’il lui fallait aimer Chien, il n’était pas obligé de lui faire confiance.

— Le changement de forme, marmonna-t-il enfin.

— La métamorphose ?

— Non. Les petits tours. Changer une feuille d’arbre en pièce d’or. En apparence.

En ce temps-là, il n’y avait pas de termes précis pour les divers types et domaines de la magie, et les rapports entre ces arts n’étaient pas clairs. Le savoir sans la science, comme le diraient plus tard les sages de Roke. Mais Chien jugea sans trop de mal que son prisonnier dissimulait l’étendue réelle de ses talents.

« Tu ne pourrais pas changer ta propre forme, même en apparence ? »

Loutre haussa les épaules.

Il avait du mal à mentir, et croyait que c’était parce qu’il manquait de pratique. Chien savait le vrai motif. Il savait que la magie même résiste au mensonge. La prestidigitation, les tours de passe-passe et la voyance imitent la magie comme la verroterie le diamant, le cuivre l’or. Ce sont des escroqueries, où les mensonges fleurissent. Mais l’art de la magie, bien qu’on puisse l’utiliser à des fins fallacieuses, concerne le vrai, et les mots qu’il emploie sont les mots véritables. Les vrais magiciens éprouvent donc des difficultés à mentir au sujet de leur art. Dans leur cœur, ils savent que leur mensonge, émis à haute voix, risquerait de changer le monde.

Chien avait de la peine pour lui.

— Tu sais, si c’était Gelluk qui t’interrogeait, il te tirerait toutes les réponses en un mot ou deux, et ton esprit avec. Je sais ce que Face-de-Craie laisse derrière lui quand il pose des questions. (Il parlait du mage en chef de Losen, un homme du Nord, très pâle, que tout le monde redoutait en Havnor.) Bon, écoute, tu sais travailler le vent ?

Loutre hésita et répondit :

— Oui.

— Tu as un sac ?

Les faiseurs de climat portaient un sac en cuir, dans lequel ils prétendaient détenir les vents, qu’ils ouvraient pour libérer une bonne brise ou capturer un vent contraire. Il ne servait peut-être à rien, mais chaque faiseur de climat avait le sien, qu’il s’agisse d’un grand sac tout en longueur ou d’une petite bourse.

— A la maison, dit Loutre.

Il ne mentait pas. Il avait bel et bien une bourse chez lui. Il y gardait ses outils de précision et son niveau à bulle. Et il ne mentait pas vraiment non plus, pour le vent. Plus d’une fois, il avait réussi à amener un vent sorcier dans la voile d’un bateau, bien qu’il n’ait aucune idée de la façon de combattre ou contrôler un ouragan, ce dont le ventier d’un navire devait être capable. Simplement, il préférait mourir en mer, dans la tempête, que se faire assassiner dans ce trou.

— Mais tu n’accepterais pas d’utiliser ce talent au service du Roi ?

— Il n’est pas de roi en Terremer, dit le jeune homme d’un ton sévère et vertueux.

— Au service de mon maître, alors, se reprit Chien avec patience.

— Non, dit Loutre. (Et il hésita. Il lui semblait qu’il devait une explication à cet homme.) Vous savez, c’est surtout que je ne peux pas. J’ai pensé installer des bouchons dans les planches de ce galion, près de la quille. Vous voyez ce que je veux dire ? Des bouchons qui sauteraient lorsque le bois joue en pleine mer. (Chien hocha la tête.) Je n’y suis pas arrivé. Je suis charpentier naval. Je ne peux pas bâtir un navire destiné à couler avec l’équipage. Mes mains s’y refusent. Alors j’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai permis de choisir sa propre route. Et interdit de suivre celle fixée par Losen.

Chien sourit.

— Ils n’ont pas encore défait ton ouvrage, dit-il. Le vieux Face-de-Craie y a passé la journée d’hier, à ramper partout en grognant et en marmonnant. Il a ordonné le remplacement de la barre.

— Ça ne servira à rien.

— Tu pourrais défaire le sortilège que tu as placé ?

Un bref instant, le jeune visage fatigué et meurtri afficha

une certaine satisfaction.

— Non, dit-il. Je doute fort que quiconque le puisse.

— Dommage. Tu aurais pu marchander.

Loutre ne dit rien.

— Un nez, en revanche, c’est utile, vendable, reprit

Chien. Non que je recherche la concurrence. Mais, comme on dit, un trouvier trouve toujours du travail… Tu as déjà visité une mine ?

Un magicien reçoit une intuition proche du savoir, même s’il ignore ce qu’il sait. Le premier signe du don de Loutre, alors qu’il avait deux ou trois ans, c’était sa capacité d’aller droit à un objet perdu, du moment qu’il comprenait le mot qui le désignait : un clou tombé par terre, un outil égaré. Un de ses plaisirs les plus chers par la suite était de se promener seul dans la campagne, de courir pentes et chemins en sentant par la plante de ses pieds nus, dans son corps, les cours d’eau souterrains, les dépôts et les veines de minerai, la disposition et l’entrelacs des types de roche et de terre. Il lui semblait arpenter un grand bâtiment et voir ses couloirs et ses pièces, les descentes vers des cavernes aérées, l’éclat de l’argent sur ses murs ; et, à mesure qu’il continuait sa route, son corps devenait le corps de la terre et il en connaissait les artères, les organes et les muscles aussi bien que les siens. Enfant, ce pouvoir avait fait ses délices. Il n’avait jamais cherché à s’en servir. C’était son secret.

Il ne répondit pas à la question.

— Qu’y a-t-il en dessous de nous ?

Chien désigna le sol, pavé de dalles d’ardoise brute.

Loutre garda le silence un moment. Puis il dit, tout bas :

— De l’argile, du gravier et, dessous, la roche qui contient des grenats. Il y a cette roche sous tout ce quartier de la ville. Je ne connais pas les noms.

— Tu peux les apprendre.

— Je sais construire des bateaux, manœuvrer des bateaux.

— Tu te débrouilleras mieux loin des bateaux, loin de tous ces combats et ces raids. Le Roi exploite les vieilles mines de Samorie, de l’autre côté de la montagne. Tu ne seras pas dans ses jambes. Tu dois travailler pour lui si tu veux rester en vie. Je veillerai à ce qu’on t’envoie là-bas. Si tu veux bien.

Après un petit silence, Loutre dit :

— Merci.

Puis il leva les yeux vers Chien, en un bref regard qui le jaugeait et l’interrogeait.

L’autre l’avait emmené, avait regardé sa troupe corriger les siens jusqu’à ce que ces derniers en tombent inconscients, n’était pas intervenu pour mettre un terme à la correction. Pourtant, il parlait en ami. Pourquoi ? demandait le regard de Loutre. Chien répondit.

— On doit se serrer les coudes. Ceux qui ne possèdent rien de notre art, qui n’ont que la fortune… ils nous dressent les uns contre les autres, pour leur profit et non le nôtre. Et nous, on leur vend notre pouvoir. Qu’est-ce qui nous prend ? Si on s’alliait, nous les doués, on s’en sortirait mieux, peut-être.

Chien voulait bien faire en l’envoyant à Samorie, mais il ne comprenait pas la force de volonté de Loutre. Loutre non plus, d’ailleurs. Il était trop habitué à obéir aux ordres pour voir qu’en réalité il avait toujours suivi sa propre inclination, et trop jeune pour croire qu’un de ses propres actes pouvait le tuer.

D prévoyait, sitôt qu’il serait sorti de sa cellule, d’utiliser le sort de transformation de soi du vieux Changeur et, ainsi, de s’échapper. Sans doute sa vie était-elle menacée et avait-il donc le droit de recourir à ce sortilège ? Sauf qu’il ne parvenait pas à décider en quoi se muer – oiseau ou volute de fumée, quel serait le plus sûr ? Pendant qu’il y songeait, les hommes de Losen, coutumiers des ruses de magicien, droguèrent sa nourriture et il cessa de réfléchir à quoi que ce soit. On le jeta tel un sac d’avoine dans un chariot tiré par des mules. Quand il parut se réveiller au cours du trajet, l’un d’eux lui donna un coup sur le crâne en observant qu’il tenait à ce que leur protégé se repose.

Il reprit connaissance, affaibli par le poison qui lui tordait l’estomac et par la migraine, dans une pièce aux murs de brique et aux fenêtres murées. La porte n’avait ni barreaux, ni serrure visible. Quand il voulut se lever, il sentit des liens magiques contenir son corps et son esprit ; ils s’accrochaient à lui, solides, et se resserraient s’il bougeait. Il se mit debout, mais dut renoncer à faire un pas vers le battant. Même tendre la main lui était interdit. Il eut la sensation terrifiante que ses muscles ne lui appartenaient plus. Il s’assit et tâcha de rester immobile. Les liens magiques noués autour de son torse l’empêchaient de prendre de profondes inspirations et son esprit lui semblait étouffer, lui aussi, comme si ses pensées se tassaient dans un espace trop réduit.

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrèrent. Il ne put les empêcher de le bâillonner et de lui lier les bras derrière le dos.

— Maintenant, tu ne risques plus de tisser des charmes ou d’aboyer des sorts, jeunot, dit un homme de forte carrure au visage coupé de rides profondes, mais tu arriveras à hocher la tête, pas vrai ? Ils t’ont envoyé ici comme radiesthésiste. Si tu es un bon radiesthésiste, tu mangeras et tu dormiras bien. Le cinabre, c’est pour ça que tu dois dodeliner de la tête. Le magicien du Roi dit qu’il en reste ici, quelque part dans ces vieilles mines. Et il le veut. Alors il vaudrait mieux pour nous qu’on en trouve. Bon, je vais t’amener dehors. Disons que je suis le sourcier et que tu es ma baguette, d’accord ? Tu me conduis. Pour aller dans un sens ou dans l’autre, tu penches la tête, comme ça. Et quand tu sais qu’il y a du minerai là-dessous, tu tapes du pied, comme ça. On se comprend ? Joue selon les règles et j’en ferai autant.

Il attendit que Loutre hoche la tête, mais celui-ci demeura immobile.

— Boude, si tu veux, continua-t-il. Si tu n’aimes pas ce boulot, il y a toujours la cuisson.

L’homme, que les autres appelaient Pourlèche, l’emmena dans un matin chaud et brillant qui l’éblouit. En quittant sa cellule, il avait senti les liens magiques se desserrer puis le lâcher, mais dehors, autour des bâtiments et surtout d’une haute tour en pierre, de nouveaux sorts remplissaient l’air de lignes gluantes visant à barrer ou à repousser. S’il essayait de les franchir de force, son visage et son ventre l’élançaient de terribles piques, si bien qu’il regardait son corps, horrifié, en cherchant la blessure ; mais il n’y en avait pas. Bâillonné et attaché, démuni de la voix et des mains qui lui permettaient de pratiquer la magie, il ne pouvait rien contre ces sortilèges. Pourlèche, qui avait noué un bout d’un cordon de cuir tressé autour de son cou et tenait l’autre, le suivait. Il laissa Loutre s’empêtrer dans deux ou trois des filets magiques, et celui-ci les évita ensuite. Leur emplacement ne faisait aucun doute : les sentes tracées dans la poussière les contournaient.

En laisse, comme un chien, il avança, furibond, tremblant de faiblesse et de rage. Il regarda autour de lui, vit la tour de pierre, les piles de bois près de sa large porte, des roues et des machines mangées par la rouille près d’une fosse, des tas imposants de gravier et d’argile. Tourner la tête lui donnait le vertige.

— Si tu sais sourcer, source, ça vaut mieux, dit Pourlèche en se portant à sa hauteur et en le regardant de côté. Et si tu ne sais pas, source quand même. Tu resteras à la surface plus longtemps.

Un homme sortit de la tour de pierre. Il passa près d’eux d’une étrange démarche traînante, en regardant droit devant lui. Il avait le menton luisant et la poitrine humide de la bave qui lui coulait des lèvres.

— La tour de cuisson, dit Pourlèche. C’est là-dedans qu’ils cuisent le cinabre et extraient le métal. Les cuiseurs meurent en un an ou deux. Où est-ce qu’on va, sourcier ?

Au bout d’un moment, Loutre pencha la tête vers la gauche, à l’opposé de la tour de pierre grise. Ils descendirent vers une longue vallée dénudée, derrière des crassiers et des décharges envahies par les herbes folles.

— On a épuisé tout le sous-sol il y a bien longtemps, dit Pourlèche. (Loutre prenait conscience de l’étrange paysage qui s’étendait sous ses pieds : des puits vides, des chambres remplies d’un air noir dans la terre noire, un dédale vertical dont les fosses les plus profondes regorgeaient d’eau morte.) Il n’y a jamais eu beaucoup d’argent, et le métal liquide est tari depuis belle lurette. Dis donc, jeunot, tu sais ce que c’est, le cinabre, au moins ?

Loutre secoua la tête.

— Je vais t’en montrer. C’est ça que cherche Gelluk. Le minerai de métal liquide. Le métal liquide dévore tous les autres, même l’or, tu vois. Alors il l’appelle le Roi. Si tu lui dégotes son Roi, il te traitera bien. On le voit souvent par ici. Viens, je vais te montrer. Pour qu’un chien piste, il faut qu’il ait l’odeur.

Pourlèche l’emmena dans les mines pour lui désigner les gangues, les types de terrain dans lesquels le minerai avait des chances de se trouver. Quelques mineuses travaillaient tout au bout d’un vaste niveau.

Soit parce qu’elles étaient plus menues que les hommes

et aptes à se mouvoir plus aisément dans des lieux confinés, soit – et plus probablement – parce que c’était la coutume, les femmes avaient toujours exploité les mines de Terremer. Ces mineuses étaient libres, et non pas esclaves, à la différence des travailleurs de la tour de cuisson. Gelluk l’avait nommé contremaître, expliqua Pourlèche, mais il ne travaillait jamais au fond ; les mineuses le lui interdisaient, car elles croyaient dur comme fer que la malchance frappait si un homme prenait une pelle ou étayait une galerie.

— Ça me convient, ajouta Pourlèche.

Une femme à la tignasse broussailleuse, aux yeux brillants, une bougie attachée au front, posa sa pioche pour montrer à Loutre un peu de cinabre dans un seau, pépites et paillettes rouge brun. Les ombres dansaient sur le front de coupe où les mineuses travaillaient. Les vieux étais grinçaient, la poussière ruisselait. Bien que l’air garde sa fraîcheur dans l’obscurité, les galeries et les niveaux étaient si bas, si étroits que, par endroits, même les femmes devaient se courber et se présenter de profil pour passer. La voûte s’était effondrée ici et là. Les échelles branlaient. La mine était un lieu terrifiant, pourtant Loutre s’y sentait comme à l’abri. Il regretta presque de remonter à la surface pour retrouver le jour brûlant.

Au lieu de l’emmener à la tour de cuisson, Pourlèche le conduisit aux baraquements. D’un réduit fermé à clé, il sortit un petit sac de cuir, pansu, doux au toucher, épais, qui pesait lourd. Il l’ouvrit et fit voir à Loutre la petite flaque à l’éclat poussiéreux qu’il contenait. Lorsqu’il referma le sac, le métal bougea dedans, en se pressant contre ses flancs, tel un animal qui essayait de s’échapper.

— Voilà le Roi, dit Pourlèche d’un ton qui pouvait être du respect ou de la haine.

Même s’il n’était pas enchanteur, Pourlèche était bien plus impressionnant que Chien. Pourtant, il était comme lui brutal, mais pas cruel. Il exigeait l’obéissance, voilà tout. Sa vie durant, Loutre avait vu des maîtres et des esclaves sur les chantiers navals d’Havnor et il savait qu’il avait de la chance. Du moins le jour, quand c’était Pourlèche son maître.

Il n’avait le droit de manger que dans sa cellule, où on lui ôtait son bâillon. On lui donnait du pain et des oignons,

avec un trait d’huile rance sur le pain. Si affamé qu’il soit le soir venu, lorsqu’il s’asseyait dans cette pièce avec les liens magiques sur lui, il pouvait à peine avaler la nourriture. Elle avait un goût de métal, de cendres. Les nuits étaient longues et horribles, car les sortilèges le comprimaient, l’écrasaient, le réveillaient sans cesse, terrifié, cherchant son souffle et incapable de concevoir une pensée cohérente. Il faisait noir comme dans un four car il ne pouvait pas faire briller la lueur argentée dans sa cellule. Il accueillait la journée avec un soulagement indicible, même si elle signifiait qu’on allait de nouveau lui lier les mains dans le dos, le bâillonner et le tenir en laisse.

Pourlèche le sortait tôt chaque matin et souvent ils erraient jusqu’à la fin de l’après-midi. Pourlèche demeurait laconique et patient. Il ne demandait pas si Loutre captait des indices de la présence de minerai ; il ne demandait pas s’il cherchait le minerai ou s’il faisait semblant. Loutre lui-même n’aurait su le dire. Au cours de ces errances sans but, la connaissance du monde souterrain le pénétrait comme par le passé. Il tâchait de s’en isoler.

« Je ne travaillerai pas au service du mal ! » se disait-il.

Puis l’atmosphère et la clarté estivales le radoucissaient et, de la plante dure et nue de ses pieds, il sentait l’herbe sèche sous ses pas, et il savait que sous les racines de l’herbe un ruisseau serpentait dans la terre sombre pour s’infiltrer dans une vaste couche de roche qui renfermait des strates de mica, et que sous cette couche il y avait une caverne, et que dans les parois de cette caverne il y avait de minces gisements de cinabre de couleur écarlate qui s’effritaient… Il ne hochait pas la tête. Il pensait que, peut-être, la carte des profondeurs de la terre sous ses pieds qui se dessinait dans son esprit pouvait lui servir, s’il parvenait à découvrir comment.

Mais, au bout d’une dizaine de jours, Pourlèche lui dit :

— Maître Gelluk arrive. Si on n’a pas de minerai à lui indiquer, il trouvera sans doute un autre sourcier.

Loutre marcha deux kilomètres en broyant du noir ; puis il rebroussa chemin et mena Pourlèche vers une butte non loin de l’autre extrémité de l’ancienne mine. Là il hocha la tête et tapa du pied.

De retour dans sa cellule, après que Pourlèche lui eut ôté la laisse et le bâillon, il dit :

— Il y a un peu de minerai là-bas. Vous pouvez l’atteindre en prolongeant ce vieux tunnel d’environ six mètres en ligne droite.

— Une bonne quantité ?

Loutre haussa les épaules.

— Juste assez pour continuer, hein ?

Loutre resta muet.

— Ça me convient, dit Pourlèche.

Deux jours plus tard, ils avaient rouvert le vieux puits et commencé de creuser vers la veine quand le magicien arriva. Pourlèche avait laissé Loutre s’asseoir dehors au soleil plutôt que dans la pièce du baraquement. Loutre lui en était reconnaissant. Bâillonné, ligoté, il n’était pas tout à fait à son aise, mais le vent et la clarté du jour étaient de vraies bénédictions. Et il pouvait respirer profondément et s’assoupir sans subir ces rêves où la terre lui emplissait la bouche et les narines – les seuls qu’il faisait, la nuit, dans la cellule.

Il dormait à moitié, assis par terre à l’ombre du baraquement ; l’odeur des rondins entassés près de la tour de cuisson évoquait à sa mémoire le chantier naval, la fragrance du bois nouveau quand le rabot courait sur la planche de chêne soyeuse. Un bruit ou un mouvement le réveilla. Il leva les yeux et vit le magicien debout devant lui, qui le dominait de toute sa taille.

Gelluk portait, comme beaucoup de ses semblables en ce temps-là, des vêtements fantastiques : une longue robe en soie de Lorbanerie, écarlate, brodée de symboles et de runes en or et noir, et un chapeau pointu à large bord qui le faisait paraître plus grand qu’un homme normal. Loutre n’eut pas besoin de voir ses atours pour le reconnaître. Il savait la main qui avait tissé ses liens et maudit ses nuits, il savait le goût acide et la poigne étouffante de ce pouvoir.

— Je crois que j’ai trouvé mon petit trouvier, dit Gelluk d’une voix douce et basse comme les notes d’une viole. Qui dort au soleil, avec le sentiment du devoir accompli. Ainsi tu les as envoyés creuser en direction de la Mère Rouge, hein ? Tu connaissais la Mère Rouge avant de venir ici ? Tu es un des courtisans du Roi ? Oh, voyons, nul besoin de cordes et de nœuds.

D’un doigt dressé, sans bouger outre mesure, il délia les poignets de Loutre, et le mouchoir qui le bâillonnait tomba.

— Je pourrais t’apprendre à en faire autant par toi-même, dit le magicien.

Souriant, il le regarda frictionner ses poignets endoloris et étirer ses lèvres que le bâillon avait forcées contre ses dents des heures durant.

— Le Chien, reprit-il, m’a dit que tu étais un garçon riche de promesses et que, nanti du guide adéquat, tu pourrais aller loin. Si tu veux visiter la cour du Roi, je peux t’y emmener. Mais tu ignores peut-être de quel Roi je parle ?

De fait, Loutre se demandait si le magicien se référait au pirate ou bien au vif-argent, mais il se hasarda à désigner la tour de pierre d’un geste furtif.

Les yeux du magicien se plissèrent et son sourire s’élargit.

— Tu connais son nom ?

— Le métal liquide, dit Loutre.

— Le vulgaire l’appelle ainsi, ou le vif-argent ou l’eau de poids. Mais ceux qui le servent l’appellent le Roi, et le Grand Roi, et le Corps de la Lune.

Son regard, bienveillant et inquisiteur, passa de Loutre à la tour, et revint sur le jeune homme. Il avait un visage large et long, d’une blancheur telle que Loutre n’en avait jamais vu, et les yeux bleus. Des poils gris et noirs bouclaient ci et là sur ses joues et son menton. Son sourire aimable, serein, montrait des dents petites ou absentes.

— Ceux qui ont appris à voir vraiment, ajouta-t-il, peuvent le contempler tel qu’il est, seigneur de toutes les substances. En lui réside la racine de toute puissance. Sais-tu comment nous l’appelons dans le secret de son palais ?

Le grand homme au grand chapeau s’assit soudain à même le sol près de Loutre, tout contre lui. Son souffle embaumait la terre. Son regard clair croisa le regard de Loutre.

— Aimerais-tu le savoir ? Tu peux savoir tout ce qu’il te plaira. Il n’est pas besoin que j’aie des secrets pour toi, ni toi pour moi, il n’en est pas besoin. (Il eut un rire de plaisir qui n’avait rien de menaçant. Il scruta Loutre ; son large et blanc visage prit un air pensif.) Tu as des pouvoirs, tu maîtrises certains tours. Un garçon intelligent mais pas trop, c’est bien. Pas trop intelligent pour apprendre, comme certains… Si tu veux, je t’instruis. Tu aimes apprendre ? Tu aimes le savoir ? Aimerais-tu savoir le nom que nous donnons au Roi quand il trône seul dans tout son éclat en son palais de pierre ? Il se nomme Turres. Tu connais ce nom ? Un mot de la langue du Grand Roi. Son propre nom dans sa propre langue. Dans la nôtre, cette langue médiocre, nous dirions Semence. (Il sourit encore et tapota la main de Loutre.) Car il est la semence, le fructifiant. La graine, l’origine de la puissance, de la justice. Tu verras. Tu verras. Viens ! Viens ! Allons voir le Roi voler parmi ses sujets, s’extirper de leur substance !

Et il se leva, souplement, soudainement, prit Loutre par la main et le mit debout avec une force surprenante. Il riait de bonheur.

À Loutre, il semblait avoir été ramené d’une interminable demi-conscience d’hébétude et de monotonie dans la chaleur et l’éclat de la vie. Au lieu de lui rappeler l’horreur des liens magiques, le contact du magicien paraissait lui insuffler de l’énergie et de l’espoir. Il se dit qu’il ne devait pas se fier à cet homme, mais il en avait envie, et aussi de s’instruire auprès de lui. Pour la première fois en plusieurs semaines, il marcha les mains libres, sans le fardeau du carcan magique.

— Par ici, par ici, murmura Gelluk. Il ne t’arrivera rien de mal.

Ils parvinrent devant la porte de la tour de cuisson, un étroit passage dans un mur d’un mètre d’épaisseur. Le magicien le prit par le bras, car le jeune homme hésitait.

Pourlèche lui avait dit que c’étaient les vapeurs du métal extrait du minerai qui rendaient malade et finissaient par tuer les ouvriers de la tour. Loutre n’y était jamais entré et n’avait jamais vu Pourlèche y entrer. Il ne s’en était approché qu’au point de sentir les sorts de captivité l’environnant, conçus pour larder, désorienter et empêtrer tout esclave qui essaierait de s’échapper. À présent, ces mêmes sorts se réduisaient à des fils d’araignée, à des écharpes de brume noire, et cédaient le passage au magicien qui les avait créés.

— Respire, respire, respire, dit Gelluk en riant.

Et Loutre, tant bien que mal, se retint de retenir son souffle lorsqu’ils pénétrèrent dans la tour.

La fosse de cuisson occupait le centre d’une vaste salle au plafond en dôme. Des silhouettes animées de gestes brusques et auxquelles l’éclat d’un brasier donnait l’aspect de bâtonnets d’enfant pelletaient du minerai sur un bûcher de rondins que d’énormes soufflets attisaient, tandis que d’autres apportaient de nouveaux rondins et actionnaient les soufflets. Au-dessus du dôme, une enfilade de pièces envahies par la fumée et les vapeurs s’élevait en spirale. Là, selon Pourlèche, on prenait au piège, on condensait, on chauffait et on condensait encore l’essence du vif-argent jusqu’à ce que, dans la salle la plus haute, le métal pur s’écoule au fond d’une auge ou d’un bol de pierre – une ou deux gouttes par jour, disait-il, extraite des minerais à basse teneur que l’on cuisait désormais.

— N’aie pas peur, dit Gelluk d’une voix forte et musicale qui trancha sur le halètement des soufflets et le rugissement du feu. Viens, viens le voir voler, viens le voir se purifier et purifier ses sujets ! (Il tira Loutre jusqu’au bord de la fosse de cuisson. Ses yeux brillaient de l’éclat et de la danse des flammes.) Les esprits mauvais qui travaillent pour le Roi deviennent sains, dit-il tout contre l’oreille du jeune homme. Ils bavent, et ainsi les souillures et la saleté les quittent. Les maux et les impuretés suppurent, s’écoulent de leurs ulcères. Et quand le feu a fini de les purifier, ils prennent leur essor et volent jusqu’au Palais du Roi. Viens, viens, montons dans sa tour, où la nuit noire invoque la lune !

Dans son sillage, Loutre gravit l’escalier en spirale large et spacieux puis étroit et confiné, traversa des salles de sudation aux fours portés au rouge dont les évents donnaient dans des salles de raffinage où des esclaves raclaient la suie, résidu du minerai brûlé, et l’enfournaient pour la brûler à son tour. Ils parvinrent dans la salle au sommet de la tour. Là, Gelluk dit à l’esclave solitaire qui s’accroupissait au bord du puits :

— Montre-moi le Roi !

De petite taille, de frêle stature, chauve, des ulcères sur les bras et les mains, l’esclave souleva le couvercle d’une coupe en pierre posée au bord du puits de condensation. Gelluk jeta un regard dans le récipient avec l’air avide d’un enfant.

— Si petit, murmura-t-il. Si jeune. Le petit Prince, le bébé Seigneur, Sire Turres. Semence du monde ! Joyau de l’âme !

D’un revers de son ample vêtement, il sortit un sachet de cuir fin décoré de fils d’argent, et l’ouvrit. À l’aide d’une cuillère délicate en corne attachée à la bourse, il préleva dans la coupe les quelques gouttes de vif-argent qu’elle contenait, les versa dans le sachet et renoua le lacet.

L’esclave se tenait non loin de là, immobile. Tous ceux qui trimaient dans la chaleur et les vapeurs de la tour de cuisson allaient nus ou ne portaient qu’un pagne et des mocassins. Loutre lui jeta un autre coup d’œil. A en juger par sa taille, ce devait être un enfant, se disait-il, quand il vit les seins menus. Il s’agissait d’une femme. Elle était chauve. Les articulations évoquaient des boursouflures de ses membres squelettiques. Elle ne lui jeta qu’un seul regard, en bougeant les yeux et non la tête. Puis elle cracha dans le feu, essuya d’un revers de la main ses lèvres ulcérées et reprit son immobilité.

— Oui, petite servante, bien joué, lui dit Gelluk de sa voix douce. Donne tes impuretés au feu et elles donneront à leur tour l’argent vivant, lueur de la lune. N’est-il pas merveilleux de voir, ajouta-t-il en tirant Loutre dans l’escalier en spirale, que le plus vulgaire engendre le plus noble ? Là réside le principe supérieur de l’art ! De la vile Mère Rouge naît le Grand Roi ! Du crachat d’une esclave agonisante provient la Semence de Pouvoir !

Il parla tout le long des girations de l’escalier de pierre empuanti et Loutre s’efforça de comprendre, car il y avait là un homme de pouvoir qui lui disait ce qu’était le pouvoir.

Mais sa tête continua de tourner dans l’obscurité lorsqu’ils retrouvèrent la clarté du dehors et, au bout de quelques pas, il se plia en deux et vomit par terre.

Gelluk l’observait de son regard inquisiteur et affectueux, et lui demanda avec tendresse quand il se redressa secoué de frissons et le souffle court :

— As-tu peur du Roi ? (Et Loutre de hocher la tête.) Si tu participes de son pouvoir, il ne te fera aucun mal. Craindre un pouvoir, combattre un pouvoir, c’est risquer gros. Aimer le pouvoir et le prendre en partage, voilà la voie royale. Vois. Regarde ce que je fais.

Gelluk brandit la bourse dans laquelle il avait versé les quelques gouttes de vif-argent. Sans quitter Loutre du regard, il en défit le lacet, la porta à ses lèvres, but son contenu en souriant, ouvrit la bouche pour montrer les gouttes argentées qui s’agglutinaient sur sa langue, puis les avala.

— À présent le Roi est dans mon corps, tel le noble invité de ma maison. Il ne me fera ni saliver, ni vomir, il ne fera pas surgir d’ulcères sur mon corps, non ; car je ne le crains pas, au contraire je l’invite, je l’accueille, et il pénètre ainsi mes veines et mes artères. Je n’ai rien à craindre. Mon sang est d’argent. Je vois des choses inconnues des autres hommes. Je partage les secrets du Roi. Et lorsqu’il me quitte, il se cache dans l’ordure, dans l’impureté ultime. Pourtant, en ce vil lieu, il attend que je vienne le prendre, le laver comme il m’a lavé, de sorte que nous nous purifions l’un l’autre chaque fois. (Le magicien prit Loutre par le bras et ils repartirent ensemble. Il souriait lorsqu’il déclara, sur le ton de la confidence :) Je suis celui qui chie le chair de lune. Jamais tu ne rencontreras mon pareil. Plus encore, plus encore : le Roi pénètre ma semence. Il est ma semence. Je suis Turres et il est moi…

Pris de confusion, Loutre eut à peine conscience qu’ils se dirigeaient maintenant vers l’entrée de la mine. Ils descendirent sous terre. Les passages formaient un obscur dédale tel le discours du magicien. Loutre suivait tant bien que mal, en s’efforçant de comprendre. Il voyait l’esclave de la tour, cette femme qui l’avait regardé. Il voyait ses yeux.

Ils marchaient, sans lumière, à part le feu follet que Gelluk dépêchait en avant-garde. Ils traversaient des niveaux depuis longtemps abandonnés, or le magicien semblait en connaître les moindres recoins ; ou bien il ignorait le chemin et allait au hasard. Il parlait. Parfois il faisait halte, se tournait vers Loutre pour le guider ou l’avertir d’un obstacle, puis il continuait d’avancer et de parler.

Ils rejoignirent l’endroit où les mineuses prolongeaient le vieux tunnel. Là, le magicien discuta avec Pourlèche dans la lueur des chandelles parmi les ombres déchiquetées. Il toucha la terre au bout du tunnel, en prit des mottes dans ses mains, la roula entre ses paumes, la pétrit, l’examina, la goûta. Tout ce temps-là, il garda le silence et Loutre le scruta, l’observa, en essayant toujours de comprendre.

Le contremaître revint au baraquement avec eux. Gelluk souhaita la bonne nuit à Loutre de sa voix douce. Pourlèche l’enferma comme de coutume dans la pièce aux murs de brique en lui donnant une miche de pain, un oignon, une cruche d’eau.

Loutre s’accroupit ainsi qu’à son habitude pour supporter le fardeau des liens magiques. Il but à grands traits. L’oignon avait bon goût, un goût piquant de terre, et il le mangea tout.

Lorsque la pâle lumière que les interstices dans le mortier de la fenêtre murée laissaient entrer mourut, il resta éveillé au lieu de plonger dans la triste monotonie qui caractérisait ses nuits dans la cellule, et devint même de plus en plus alerte. Les remous qui avaient agité son esprit tout le temps qu’il avait passé en compagnie de Gelluk s’apaisèrent peu à peu. Et de ce calme retrouvé surgit, toujours plus proche, toujours plus claire, l’image entrevue au fond de la mine : l’esclave dans la tour, la femme aux seins vides, aux yeux suppurants, qui crachait sa salive empoisonnée, s’essuyait les lèvres et attendait de mourir. Elle l’avait regardé.

Il la voyait désormais plus nettement que dans la salle tout à l’heure. Il la voyait plus nettement qu’il avait jamais vu qui que ce soit. Il voyait les bras grêles, les articulations enflées du coude et du poignet, la nuque enfantine. Il lui paraissait qu’elle se tenait auprès de lui dans la cellule. Il lui paraissait qu’elle était en lui, qu’elle était lui. Elle le regardait. Il la voyait le regarder. Il se voyait par ses yeux à elle.

Il vit les lignes de sort qui le retenaient, d’épais cordons de ténèbres noués autour de lui. Il y avait moyen de se dégager de l’entrelacs, s’il se tournait comme ci, puis comme ça, et qu’il écartait les lignes avec ses mains. Et il se trouva libre.

Il ne la voyait plus. Il était seul dans la pièce, debout, libre.

Toutes les pensées qu’il n’avait pu concevoir des jours et des semaines durant tourbillonnaient sous son crâne, ouragan d’idées, de sentiments, rage, vengeance, pitié et fierté mêlées.

Tout d’abord déferlèrent sur lui de terribles fantasmes de puissance et de vengeance : il libérerait les esclaves, paralyserait Gelluk par magie et le jetterait dans le feu qui servait à raffiner le minerai, il le ligoterait, l’aveuglerait et le laisserait à respirer les vapeurs de vif-argent dans la plus haute salle jusqu’à ce qu’il en meure… Puis quand le tourbillon s’apaisa et qu’il se mit à penser pour de bon, il sut qu’il n’arriverait à vaincre un magicien aussi doué, aussi puissant, même fou, qu’à condition de jouer de sa folie et de l’amener à se vaincre lui-même.

Il réfléchit. Tout le temps qu’il avait passé avec Gelluk, il avait essayé d’apprendre, de comprendre ce que le magicien lui disait. Pourtant, il éprouvait désormais la certitude que les idées de Gelluk, l’instruction dont il se montrait si prodigue, n’avaient rien à voir avec son pouvoir, ni avec un quelconque pouvoir véritable. La mine et l’affinage étaient certes des arts majeurs, lourds de mystères et de maîtrises, mais il semblait que Gelluk en ignore tout. Son discours sur le Grand Roi et la Mère Rouge n’était que mots, et ces mots n’étaient pas les bons. Mais comment Loutre le savait-il ?

Dans son déluge verbal, le seul mot du Langage Ancien, la langue dont les sorts des magiciens se composent, que Gelluk avait prononcé était turres. Selon lui, il signifiait semence, et le don de magie de Loutre le reconnaissait comme tel. Gelluk avait dit que le mot signifiait aussi vif-argent, et Loutre savait que c’était faux.

Ses humbles professeurs lui avaient appris tous les mots du Langage de la Création qu’ils connaissaient. Parmi eux ne figurait ni le nom de la semence, ni celui du vif-argent. Mais ses lèvres s’entrouvrirent, sa langue s’anima.

— Ayézur, dit-il.

Il parlait avec la voix de l’esclave dans la tour de pierre. C’était cette femme qui savait le nom véritable du vif-argent et qui le prononçait par sa bouche.

Puis, pendant un moment, son corps se figea, et son esprit, alors qu’il commençait à comprendre, pour la première fois, où résidait son pouvoir.

Il se tenait dans la pièce fermée à clé, dans le noir, et il sut qu’il se libérerait parce qu’il était déjà libre. Une vague de fierté le balaya.

Au bout d’un temps, il rentra de son plein gré dans le piège des liens magiques, regagna sa place habituelle, s’assit sur le bat-flanc et continua de réfléchir. Le sort d’emprisonnement restait actif, mais ne possédait plus aucun pouvoir sur lui. Loutre se savait capable d’y entrer et d’en ressortir comme s’il s’agissait de lignes peintes sur le sol. La gratitude que lui inspirait cette libération battait en lui au rythme de son cœur.

Il envisagea ce qu’il devait faire, et comment le faire. L’avait-il appelée, ou était-elle venue de sa propre volonté, il l’ignorait ; il ne savait pas comment elle avait pu lui dire le mot du Langage Ancien ou le dire par son entremise. Il ne savait pas ce qu’il était en train de faire, ni ce qu’elle était en train de faire, et il était presque sûr que jeter un sort alerterait Gelluk. Mais à la fin, dans un moment de folie, et de terreur, car de tels sortilèges n’étaient que rumeurs parmi ceux qui lui avaient appris l’enchantement, il appela la femme de la tour de pierre.

Il l’invoqua en pensée, la vit comme il l’avait vue, là-bas, dans la salle, et l’appela ; et elle vint.

L’envoi, qui se tenait juste à l’extérieur de la toile du sort, le regardait, le voyait, car une lueur douce, bleutée, sans origine, remplissait la pièce. Ses lèvres ulcérées frémirent, mais elle ne dit pas mot.

Il prit donc la parole et lui donna son vrai nom.

— Je suis Médra.

— Je suis Anieb, souffla-t-elle.

— Y a-t-il moyen de nous libérer ?

— Par son nom.

— Même si je le connaissais… quand je suis avec lui, je ne peux pas parler.

— Si j’étais avec toi, je pourrais m’en servir.

— Je ne peux pas t’appeler.

— Mais je peux venir, dit-elle.

Elle regarda alentour ; il leva les yeux. Tous deux savaient que Gelluk avait perçu quelque chose, s’était réveillé. Loutre sentit le carcan magique se resserrer, l’ombre ancienne peser sur lui.

— Je viendrai, Médra, dit-elle.

Elle tendit sa main décharnée, le poing serré, puis l’ouvrit, paume vers le haut comme pour lui offrir quelque chose. Puis elle disparut.

La lumière disparut aussi. Il se retrouva dans le noir. La poigne glaciale des sorts le saisit à la gorge, l’étouffa, lui lia les mains, lui comprima les poumons. Il s’accroupit, haletant. Il n’arrivait plus à penser ; il n’arrivait plus à se souvenir.

— Reste avec moi, dit-il.

Il parlait sans savoir à qui il s’adressait. Il avait peur, sans savoir ce qu’il redoutait. Le magicien, le pouvoir, le sort… Tout n’était que ténèbres. Mais dans son corps, et non dans son esprit, brûlait un savoir qu’il ne parvenait plus à nommer, une certitude qui évoquait une lampe minuscule qu’il aurait tenue entre ses mains dans le labyrinthe de grottes sous ses pieds. Il fixa son regard sur cette graine de lumière.

Des rêves de suffocation, des rêves las, lui vinrent, mais ne purent s’emparer de lui. Il respirait bien. Enfin, il s’endormit. Il rêva de longs versants de montagne voilés par la pluie, et de la lumière qui perçait l’averse. Il rêva de nuages passant au-dessus des rivages d’îles inconnues, et d’une haute colline verte et ronde drapée de brume et de soleil au bout de la mer.

Le magicien qui se faisait appeler Gelluk et le pirate qui se faisait appeler le roi Losen collaboraient depuis des années. Chacun soutenait et accroissait le pouvoir de l’autre ; chacun prenait l’autre pour son serviteur.

Gelluk en était certain : sans lui, le royaume sans valeur de Losen s’effondrerait bientôt et un mage ennemi annihilerait son maître avec la moitié d’un sortilège. Oui, il laissait Losen jouer le maître. Le pirate servait de commodité au magicien, qui avait pris l’habitude qu’on satisfasse ses désirs, qu’on lui permette d’organiser son temps et qu’on lui fournisse une quantité illimitée d’esclaves pour ses besoins et expériences. Il n’avait aucun mal à maintenir les protections qu’il avait placées sur la personne, les expéditions et les incursions de Losen et les sorts d’emprisonnement qu’il avait placés en divers endroits, là où les esclaves travaillaient et là où les trésors reposaient. Élaborer ces mêmes sorts s’était révélé beaucoup plus long et difficile, un véritable labeur. Mais ils étaient installés, désormais, et il n’était pas un magicien dans tout Havnor qui aurait pu les défaire.

Gelluk n’avait jamais rencontré un homme qui lui inspire une crainte quelconque. Si certains des magiciens croisés sur sa route lui avaient paru assez forts pour qu’il les traite avec prudence, jamais il n’avait trouvé son pareil en talent et en puissance.

Depuis peu, en pénétrant toujours plus avant les mystères de certain livre de sapience rapporté de l’île de Wey par un des maraudeurs de Losen, Gelluk avait perdu tout intérêt pour la plupart des arts qu’il avait appris, ou découverts par lui-même. Sa lecture le persuada qu’ils se réduisaient à des ombres ou à des indices d’une discipline supérieure. Ainsi qu’un unique élément véritable contrôlait toute substance, un unique savoir véritable contenait tous les autres. Au fur et à mesure qu’il approchait de la maîtrise, il comprenait que les travaux des magiciens étaient aussi grossiers, aussi factices que le titre et le règne de Losen. Quand il ne ferait plus qu’un avec l’élément véritable, il deviendrait l’unique roi véritable. Seul parmi les hommes il prononcerait les mots de la création et de la destruction. Les dragons seraient ses chiens.

Dans le jeune sourcier, il reconnaissait un pouvoir, inné et inepte, qu’il pouvait utiliser. Il avait besoin de beaucoup plus de vif-argent qu’il n’en disposait ; donc, il avait besoin d’un trouvier. La trouverie était un talent basique, médiocre. Pour sa part, Gelluk ne l’avait jamais pratiquée, mais il voyait que l’autre possédait le don. Il veillerait à découvrir son véritable nom afin de le contrôler. À l’idée du temps qu’il gaspillerait pour lui apprendre l’excellence, il soupira. Il faudrait encore extraire le minerai et affiner le métal… Comme toujours, son esprit sautait les obstacles, enfilait les raccourcis, dans le dessein d’atteindre plus vite les merveilleux mystères qui attendaient au bout du parcours.

Il emportait partout le livre de sapience de Wey dans un coffret scellé par magie. Un passage y figurait, qui concernait le feu de l’affineur véritable. L’ayant déjà longuement étudié, Gelluk savait qu’avec une quantité idoine de métal pur à sa disposition l’étape suivante consistait à l’affiner encore, afin d’obtenir le Corps de la Lune. Le langage déguisé du livre signifiait selon lui que, pour purifier le vif-argent déjà pur, il convenait d’utiliser un feu non pas de bois, mais de corps humains. Ce soir-là, en relisant les mots dans sa chambre au baraquement, il y discerna un autre sens possible. Il y avait toujours un sens ultérieur dans les mots de ce savoir. Le livre semblait dire qu’il lui fallait sacrifier non seulement la chair médiocre, mais aussi les esprits inférieurs. Le grand brasier de la tour devrait brûler non pas des cadavres, mais des êtres vivants. Vivants et conscients. La pureté issue de la saleté : la joie issue de la souffrance. Tout cela relevait d’un principe supérieur qui paraissait évident une fois aperçu. Il était sûr de son fait, sûr d’avoir enfin compris la technique. Mais au lieu de se presser, il devait rester patient, tout vérifier. Il consulta un autre passage, compara les deux, et réfléchit jusque tard dans la nuit. L’espace d’un instant, un événement détourna son attention, une intrusion sur le pourtour de sa conscience ; le garçon essayait une astuce quelconque. Gelluk cracha un mot avec impatience et retourna aux splendeurs du royaume du Grand Roi sans s’aviser que les rêves de son prisonnier lui avaient échappé.

Au matin, il ordonna à Pourlèche de lui amener le garçon. Il avait hâte de le voir, d’être gentil avec lui, de le gâter comme il l’avait fait la veille. Il s’assit près de lui au soleil. Gelluk adorait enfants et animaux. Il aimait les belles choses. C’était agréable d’avoir un jeune être à ses côtés. Le respect mêlé d’anxiété et d’incompréhension que lui témoignait Loutre le touchait, ainsi que sa puissance inconsciente. Avec leur faiblesse, leur ruse, leurs corps hideux et malades, les esclaves le fatiguaient. Bien sûr, Loutre était son esclave, lui aussi, mais n’avait pas besoin de le savoir. Ils pouvaient tenir le rôle du maître et de l’apprenti. Non, les apprentis sont infidèles, se dit Gelluk en songeant à son apprenti, Précoce, trop intelligent pour son bien et qu’il devait contrôler plus strictement. Il ordonnerait au garçon de l’appeler Père. Il se rappela qu’il voulait découvrir son nom véritable. S’il y avait diverses façons de procéder, la plus simple, étant donné que Loutre se trouvait déjà sous son contrôle, consistait à le lui demander.

— Quel est ton nom ? dit-il en scrutant son visage.

Une brève lutte s’engagea dans l’esprit de Loutre, puis sa bouche s’ouvrit et sa langue s’anima :

— Médra.

— Très bien, Médra, très bien, dit le magicien. Tu peux m’appeler Père.

— Tu dois trouver la Mère Rouge, dit-il le lendemain. (De nouveau, ils étaient assis côte à côte hors du baraquement. Le soleil automnal était chaud. Le magicien avait ôté son bonnet conique et ses cheveux gris et drus lui cachaient presque le visage.) Oui, tu as trouvé ce petit gisement, elles y creusent, mais il n’en ressortira que quelques gouttes. À peine de quoi se donner le mal d’entretenir le feu. Si tu dois m’aider, et que je doive t’instruire, il te faut consentir quelques efforts. Tu sais comment faire. (Il lui sourit.) N’est-ce pas ?

Loutre hocha la tête.

Il était secoué, épouvanté de l’aisance avec laquelle Gelluk l’avait contraint à livrer le nom qui donnait au magicien un pouvoir absolu et immédiat sur lui. À présent, il n’avait plus aucun espoir de lui résister. Il avait passé la nuit au tréfonds du désespoir. Puis Anieb était entrée dans son esprit : venue par sa propre volonté, et ses propres moyens. Il ne pouvait l’appeler, ne pouvait même pas penser à elle et ne s’y serait jamais risqué, car Gelluk savait son nom à lui. Or elle était venue, et revenait maintenant qu’il se trouvait en compagnie du magicien, sous la forme non pas d’un envoi, mais d’une présence dans son esprit.

Il peinait à la sentir au travers du discours du magicien et de ses sorts de contrôle demi-conscients et omniprésents qui tissaient des ténèbres autour de lui, mais quand il y arrivait, il lui semblait qu’au lieu d’être avec lui, elle était lui ou il était elle. Il voyait par ses yeux. Sa voix parlait dans son esprit, plus forte, plus claire que la voix et les sorts de Gelluk. Par ses yeux et son esprit à elle, il pouvait voir, et penser. Et il vit bientôt que le magicien, si sûr de le posséder corps et âme, ne se souciait plus assez des sortilèges censés plier le garçon à sa volonté. Un lien forme une liaison. Loutre – ou Anieb en lui – pouvait suivre les maillons des sorts de Gelluk jusque dans l’esprit de Gelluk.

Inconscient du manège, le magicien continuait de parler, enchanté par le son de sa superbe voix.

— Tu dois trouver la vraie matrice, le ventre de la Terre qui contient la semence de lune dans sa pureté. Tu savais que la Lune est le père de la Terre ? Oui, oui ; et il a couché avec elle, comme tout père en a le droit. Il a imprégné son argile grossière de la semence véritable. Mais la Terre refuse de délivrer le Roi. Grande est sa peur, obstinée sa malice. Elle le retient, elle le cache, car elle craint d’engendrer son propre maître. Pour qu’il voie le jour, il faut donc la brûler vive.

Gelluk se tut et garda le silence pendant un moment ; son air excité trahissait sa réflexion. Loutre entrevit les images dans son esprit : de grands feux flamboyaient, en consumant des branches pourvues de mains et de pieds, et des troncs qui criaient comme le bois vert crie dans le brasier.

— Oui, reprit le magicien d’une voix douce et rêveuse, il faut la brûler vive. Alors, et alors seulement, il viendra au monde dans tout l’éclat de sa gloire ! Oh ! il est temps, plus que temps. Nous devons libérer le Roi. Nous devons trouver le grand filon. Il est là, sans doute possible : « La matrice de la Mère gît sous Samorie. »

Il marqua une nouvelle pause. Tout d’un coup, il dévisagea Loutre qui se figea de terreur, croyant que le magicien l’avait pris sur le fait à déchiffrer son esprit. Gelluk l’observa ainsi quelque temps de son curieux regard mi-acéré, mi-absent, en souriant.

— Petit Médra ! dit-il comme s’il découvrait sa présence. (Il tapota l’épaule de Loutre.) Je sais que tu possèdes le don de trouver ce qui est dissimulé. Un don magnifique, quand on y est bien entraîné. N’aie pas peur, mon fils. Je sais pourquoi tu n’as conduit mes serviteurs qu’au petit filon, pourquoi tu t’es joué d’eux, pourquoi tu les as retardés. Mais, à présent que je suis là, tu me sers, moi, et tu n’as rien à craindre. Et tu n’as plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit, n’est-ce pas ? L’enfant avisé aime son père et lui obéit, et le père le récompense ainsi qu’il le mérite. (Il se pencha tout près de son compagnon comme il aimait à le faire, et ajouta, tout bas, sur le ton de la confidence :) Je gage que tu sauras trouver le grand filon.

— Je sais où il est, dit Anieb.

Loutre ne pouvait s’exprimer ; elle avait pris la parole par son entremise, à l’aide de sa voix, une voix épaisse et ténue.

Rares étaient les gens qui s’adressaient à Gelluk sans qu’il les y oblige. Pétri des sorts par lesquels il réduisait au silence, affaiblissait et contrôlait ceux qui l’approchaient, jamais il ne leur accordait beaucoup d’attention. Il avait coutume qu’on l’écoute et non d’écouter. Sûr de sa puissance, obsédé par ses idées, il se contentait de l’une et des autres. Il tenait Loutre pour une composante de ses plans, pour une simple extension de sa volonté.

— Oui, oui, tu le sauras, dit-il.

Et le magicien de sourire encore.

Mais Loutre avait pleinement conscience de Gelluk – de sa présence physique et de son incroyable chape de contrôle

— et il lui parut que la brève prise de parole d’Anieb l’avait libéré dans les mêmes proportions du pouvoir que l’autre exerçait, lui avait donné quelque marge, un appui. Malgré la proximité du magicien, cette proximité terrifiante, il parvint à parler.

— Je vais vous y emmener, dit-il d’une voix contrainte et laborieuse.

Gelluk avait l’habitude que les gens prononcent les mots qu’il plaçait dans leur bouche ou se taisent. C’étaient là des mots qu’il souhaitait mais n’aurait pas cru entendre. Il prit le jeune homme par le bras, colla son visage au sien et le sentit se recroqueviller.

— Comme tu es astucieux, dit-il. Tu as trouvé du meilleur minerai que dans ce premier filon ? Du minerai qu’il vaille la peine de creuser et de cuire ?

— C’est le filon, dit le jeune homme.

Les mots, émis avec lenteur et difficulté, pesaient de tout leur poids.

— Le grand filon ? (Gelluk le dévisageait, leurs visages à peine séparés par une largeur de main. L’éclat dans ses yeux bleutés évoquait les folles et douces variations du vif-argent.) La matrice ?

— Seul le Maître peut aller là-bas.

— Quel Maître ?

— Le Maître de la Maison. Le Roi.

Pour Loutre, cette conversation revenait à avancer encore dans l’obscurité profonde muni d’une petite lampe. Le savoir qu’Anieb possédait était la lampe. Chaque pas révélait le pas suivant à accomplir, mais il ignorait tout de l’endroit où

il se trouvait. Il ne savait pas ce qui viendrait, et il ne comprenait rien à ce qu’il voyait. Mais il le voyait, et il avançait, un mot après l’autre.

— Comment connais-tu cette Maison ?

— Je l’ai vue.

— Où ça ? Près d’ici ?

Loutre hocha la tête.

— Dans la terre ? reprit Gelluk.

Dis-lui ce qu’il voit, souffla Anieb dans l’esprit du garçon, et il répondit :

— Un ruisseau court dans les ténèbres qui passe sur un toit scintillant. Sous ce toit se trouve la Maison du Roi. Le toit se dresse loin au-dessus du sol, posé sur de hauts piliers. Le sol est rouge. Tous les piliers sont rouges. Ils portent des runes brillantes.

Gelluk reprit son souffle. Un peu plus tard il demanda, tout bas :

— Tu peux lire les runes ?

— Je ne peux pas les lire, dit Loutre d’une voix atone. Je ne peux pas aller là-bas. Nul ne peut y entrer en chair et en os sinon le Roi. Lui seul peut lire ce qui est écrit.

Le pâle visage de Gelluk avait encore pâli ; sa mâchoire frémissait. Il se dressa, soudainement, comme toujours.

— Emmène-moi là-bas.

Il voulait se maîtriser, mais sa magie força si violemment Loutre à l’escorter que le jeune homme se leva d’un bond, tituba, manquant tomber, puis s’avança, raide et maladroit, tâchant d’éviter de résister à la volonté farouche et coercitive qui pressait son pas.

Gelluk le suivait de près, en le prenant parfois par le bras.

— Par là, dit-il plusieurs fois. Oui, oui ! C’est le chemin.

C’était pourtant lui qui marchait derrière. Sa main et ses

sorts poussaient Loutre, le pressaient, mais dans la direction que le jeune homme choisissait.

Ils dépassèrent la tour de cuisson, le vieux puits de mine et le nouveau, et continuèrent dans la longue vallée où Loutre avait conduit Pourlèche le premier jour. On était à la fin de l’automne désormais. L’herbe rabougrie et les arbustes, verts l’autre fois, avaient bruni, séché ; le vent agitait les dernières feuilles des arbrisseaux. Sur leur gauche, un petit ruisseau peu profond courait parmi les bosquets de saules. Les ombres longues projetées par le soleil voilé rayaient les collines.

Loutre savait que le moment viendrait où il se libérerait de Gelluk ; la nuit précédente lui en avait apporté la certitude. Il savait aussi qu’à ce moment-là il pourrait le vaincre, le priver de son pouvoir si le magicien, poussé par ses visions, oubliait de se protéger, le laissant peut-être découvrir son nom.

Les sorts du magicien reliaient toujours leurs esprits. Le garçon s’enfonça avec hardiesse dans celui de Gelluk, en quête de son nom véritable, mais il ignorait où et comment chercher. Trouvier qui ne contrôlait pas son don, il ne voyait clairement dans les pensées du magicien que les pages d’un livre de sapience plein de mots dénués de sens et la vision qu’il lui avait décrite : un vaste palais aux murs rouges où des runes argentées dansaient sur des piliers cramoisis. Or Loutre ne pouvait déchiffrer ni le livre, ni les runes. Il n’avait jamais appris à lire.

Tout du long, Gelluk et lui s’étaient éloignés de la tour, et d’Anieb dont la présence faiblissait ou disparaissait parfois. Loutre n’osait pas essayer de l’appeler.

L’endroit ne se trouvait plus qu’à quelques pas, l’endroit où, sous leurs pieds, sous terre, à un mètre de profondeur, de l’eau noire rampait et s’infiltrait dans la terre meuble sur la saillie de mica. Au-dessous s’ouvrait la caverne, et le filon de cinabre.

Gelluk était maintenant presque totalement absorbé par sa propre vision mais, son esprit et celui de Loutre étant liés, il voyait une partie de ce que le garçon discernait dans le sien. Il s’arrêta, lui agrippa le bras. Sa main tremblait d’ardeur et d’impatience.

Loutre désigna la pente douce qui s’élevait devant eux.

— La Maison du Roi est là, dit-il.

Alors Gelluk détourna de lui l’intégralité de son attention, fixé qu’il était sur le flanc du coteau et l’image qu’il croyait distinguer à l’intérieur. Loutre put appeler Anieb. Elle surgit aussitôt dans son esprit et dans son être pour se tenir avec lui.

Gelluk restait immobile, les poings crispés, tout son corps secoué de frissons et de tremblements, tel un chien courant qui veut chasser mais ne trouve pas l’odeur. Il était perdu.

Il y avait le flanc de coteau couvert d’herbe et de buissons sous le soleil déclinant, mais pas d’entrée. L’herbe poussait sur un sol graveleux ; la terre ne laissait voir aucune ouverture.

Même si Loutre ne forma pas les mots dans sa tête, Anieb s’exprima par sa voix, cette même voix ténue et monotone.

— Seul le Maître peut ouvrir la porte. Seul le Roi possède la clé.

— La clé, dit Gelluk.

Loutre restait immobile, effacé, ainsi qu’il avait vu Anieb dans la pièce au sommet de la tour.

— La clé, répéta Gelluk avec fièvre.

— La clé est le nom du Roi.

C’était se jeter dans le noir. Qui de Loutre et d’Anieb avait parlé ?

Gelluk demeurait tendu, tremblant, égaré.

— Turres, dit-il dans un quasi murmure après un temps.

Le vent soufflait dans l’herbe sèche.

Le magicien s’avança tout d’un coup, le regard enflammé, et s’écria :

— Ouvre-toi, au nom du Roi ! Je suis Tinaral !

Et il effectua des mouvements rapides, puissants, comme pour écarter de lourds rideaux.

Le flanc du coteau devant lui frémit, se tordit et s’ouvrit. Une faille s’y creusa, s’élargit. De l’eau jaillit, qui inonda ses pieds.

Il recula, le regard fixe, et, d’un geste brusque de la main, balaya le ruisseau dans un poudroiement d’écume tel le jet d’une fontaine soufflé par le vent. La crevasse s’approfondit, révélant la saillie de mica. Avec un craquement sec, la pierre brillante se fendit. Dessous régnaient les ténèbres.

Le magicien s’avança de nouveau.

— Je viens, dit-il de sa voix tendre et enjouée.

Sans peur, il s’engagea dans la plaie. Une lumière blanche jouait autour de ses mains et de sa tête. Mais, ne voyant pas de plan incliné ni de marche lorsqu’il parvint devant la fente qui zébrait la voûte de la grotte, il hésita et, au même instant, Anieb hurla par la voix de Loutre :

— Tinaral, tombe !

Titubant, battant des bras avec désespoir, le magicien tenta de se détourner, glissa sur le rebord friable et plongea

dans l’obscurité, sa cape écarlate gonflée par le vent de sa chute, la lueur magique l’entourant, telle une étoile filante.

— Referme-toi ! (Loutre tomba à genoux, les mains sur la terre, sur les lèvres à vif de la crevasse.) Referme-toi, Mère ! Guéris-toi, ressoude-toi ! (Il pria, supplia, en employant des mots du Langage de la Création qu’Il ignorait avant de les prononcer.) Mère, ressoude-toi ! dit-il encore.

Et le sol brisé gémit, entra en mouvement, se rassembla, se soigna.

Une balafre rougeâtre subsista, une cicatrice qui courait dans l’humus, le gravier et l’herbe déracinée.

Le vent secoua les feuilles desséchées des chênes verts. Le soleil se couchait derrière la colline et les nuages accouraient en un plafond bas et gris.

Loutre s’accroupit au pied du versant, seul.

Les nuages noircirent. L’averse passa sur le vallon, tomba sur la terre et l’herbe. Au-dessus de la couverture nuageuse, le soleil descendait le perron occidental de la maison du ciel.

Enfin, Loutre se redressa en position assise, trempé, transi, perplexe. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il avait perdu quelque chose et il devait le retrouver. S’il ignorait de quoi il s’agissait, il savait où le chercher, dans la fournaise de la tour, là où l’escalier de pierre montait dans la fumée et les vapeurs. Il devait aller là-bas. Il se remit debout et, le pas traînant, en boitant, en titubant, descendit le vallon.

Il ne pensait ni à se dissimuler, ni à se protéger. Par chance pour lui, aucun garde n’était dehors ; il n’y avait que peu de gardes, et aucun ne se tenait sur le qui-vive, puisque les sorts du magicien celaient la prison. Quoique la chape magique ait disparu, les occupants de la tour n’en savaient rien, occupés qu’ils étaient à trimer sous la chape du désespoir, plus lourde.

Loutre traversa la salle en dôme de la fosse de cuisson où les esclaves couraient sans cesse et gravit lentement l’escalier en spirale empuanti et toujours plus obscur, jusqu’à atteindre la salle du sommet.

Elle était là, la malade qui pouvait le guérir, la pauvresse qui détenait le trésor, l’inconnue qui était lui.

Il s’encadra sans un mot dans l’embrasure de la porte.

Elle était assise sur le sol en pierre près du creuset ; émaciée, elle avait la peau grise et sombre comme les dalles. Son menton et ses seins brillaient de la bave qui lui coulait de la bouche. Il songea à la source qui avait jailli de la terre brisée.

— Médra, dit-elle.

La bouche ulcérée, elle peinait à s’exprimer avec clarté. Il s’agenouilla près d’elle, lui prit les mains et scruta sa figure.

— Anieb, chuchota-t-il, viens avec moi.

— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.

Il l’aida à se relever. Il ne jeta aucun sort pour les protéger ou les dissimuler. Sa puissance s’était tarie. Et bien qu’il y ait eu un immense don de magie en elle, don qui l’avait menée auprès de Loutre à chaque pas de cet étrange voyage au fond du vallon et qui avait poussé par ruse le magicien à révéler son nom véritable, elle ne savait rien de l’art ni des sorts, et il ne lui restait aucune force.

Pourtant, nul ne leur prêta attention, comme s’il y avait un charme ou une protection sur eux. Ils descendirent les volées de marches, quittèrent la tour, dépassèrent le baraquement, s’éloignèrent des mines et entrèrent dans les bois clairsemés pour se diriger vers les contreforts qui dissimulaient le mont Onn aux plaines de Samorie.

Anieb allait d’un pas plus rapide qu’il n’aurait cru possible pour une femme aussi affamée et aussi malade qui marchait nue ou presque dans le froid de la pluie. Toute sa volonté se tendait pour la faire avancer ; elle n’avait rien d’autre en tête, ni lui, ni quoi que ce soit. Mais elle était là, en personne, et il sentait sa présence avec la même acuité, la même étrangeté que lorsqu’elle avait répondu à son appel. La pluie ruisselait sur sa tête et son corps nus. Il la força à s’arrêter pour enfiler sa chemise à lui, non sans honte, car le vêtement, qu’il portait depuis des semaines, était répugnant. Elle se le laissa passer, puis repartit aussitôt. Elle ne pouvait avancer bien vite, mais elle avançait sans relâche, les yeux rivés sur la vague trace de chariot qu’ils suivaient, et elle avança ainsi jusqu’à ce que la nuit tombe tôt sous les nuages de pluie et qu’ils ne voient plus où ils mettaient les pieds.

— Fais de la lumière, dit-elle d’une voix qui n’était qu’un gémissement plaintif. Tu ne peux pas faire de la lumière ?

— Je n’en sais rien.

Mais il essaya de susciter la lueur magique autour d’eux, et au bout d’un instant le sol se mit à luire faiblement.

— On devrait trouver un abri et se reposer, dit-il.

— Je ne peux pas m’arrêter.

Et elle reprit aussitôt sa route.

— Tu ne peux pas marcher toute la nuit, dit-il.

— Si je m’allonge, je ne me relèverai pas. Je veux voir la montagne.

Sa voix ténue se perdait dans le chœur de la pluie passant sur les collines et entre les arbres.

Ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité. Ils voyaient juste la piste devant eux dans le pâle éclat argenté de la lueur magique percé par les fils d’argent de la pluie. Lorsque Anieb trébucha, il la prit par le bras. Ensuite ils continuèrent côte à côte, pressés l’un contre l’autre pour se soutenir et s’apporter un peu de chaleur. Ils marchaient lentement, et ce de plus en plus, mais ils marchaient. Il n’y avait aucun bruit, à part la pluie qui tombait du ciel noir, et les baisers mouillés de leurs pas dans la boue et l’herbe détrempée du chemin.

— Regarde, dit-elle en s’immobilisant. Médra, regarde.

Il marchait en dormant presque. La pâle lueur magique

s’était diluée, noyée dans une clarté plus ténue et plus vaste. Le ciel et la terre formaient un seul canevas de gris, mais loin devant eux, très haut, par-dessus une écharpe nuageuse, la longue crête luisait d’un éclat rubis.

— Là, dit Anieb.

Elle désigna la montagne, sourit, regarda son compagnon, puis baissa les yeux vers le sol. Elle s’effondra à genoux. Il l’accompagna, en essayant de la soutenir, mais elle lui glissa entre les bras. Il tâcha de lui tenir au moins la tête à l’écart de la boue. Elle claquait des dents, et des spasmes tordaient ses traits, secouaient ses membres. Il la serra tout contre lui pour essayer de la réchauffer.

— Les femmes, murmura-t-elle. La main. Demande-leur. Au village. J’ai bien vu la montagne.

Elle essaya de se redresser, de lever la tête, mais frissons et spasmes la reprirent de plus belle. Elle commença à chercher sa respiration. Dans la lumière rouge qui brillait à présent sur la crête et dans tout le ciel oriental, il vit l’écume et la bave écarlates à ses lèvres et à son menton. Parfois elle le serrait, mais elle ne parla plus. Elle lutta contre la mort, lutta pour respirer, tandis que la lumière rouge se dissipait puis virait au gris à mesure que les nuages repassaient par-dessus le mont et cachaient le soleil levant. Il faisait plein jour lorsque aucun souffle rauque ne suivit plus les précédents.

L’homme dont le nom était Médra, assis dans la boue avec la femme morte dans les bras, fondit en larmes.

Un charretier qui conduisait sa mule attelée à un chariot de bois de chêne vint à passer et les emmena tous deux à Bois-l’Orée. Il dut renoncer à persuader le jeune homme de lâcher la femme morte. Tout faible et tremblant qu’il soit, l’autre refusa de poser son fardeau sur le bois, mais se hissa dans le chariot en la tenant et la tint tout le long du chemin jusqu’à Bois-l’Orée, sur des kilomètres.

— Elle m’a sauvé.

Il ne dit rien d’autre. Le charretier ne posa pas de question.

— Elle m’a sauvé, mais je n’ai pas pu la sauver.

Ainsi parla-t-il d’un air féroce aux hommes et aux

femmes du village de montagne.

Il refusait toujours de la lâcher ; il serrait le cadavre raidi, détrempé par la pluie, tout contre lui comme pour le protéger.

Peu à peu, on lui fit comprendre qu’une de ces femmes était la mère d’Anieb, qu’il devait la lui confier pour qu’elle la prenne dans ses bras. Il accepta enfin, et attendit de voir si elle était douce avec son amie et la protégeait. Puis, docile ou presque, il suivit une des autres femmes. Il mit les habits secs qu’elle lui donna à mettre, mangea le petit peu de nourriture qu’elle lui donna à manger, s’allongea sur le grabat auquel elle le mena, pleura d’épuisement, et s’endormit.

Un ou deux jours plus tard, quelques-uns des hommes de Pourlèche vinrent demander si quelqu’un avait vu la moindre trace ou entendu parler du puissant magicien Gelluk et d’un jeune trouvier – tous deux disparus sans laisser de trace, dirent-ils, comme avalés par la terre. Nul à Bois-l’Orée ne leur dit mot de l’étranger caché dans le séchoir à pommes de Prairie. Ils le gardèrent en sûreté. C’est peut-être pour ça que les gens de là-bas appellent aujourd’hui leur village non plus Bois-l’Orée, comme jadis, mais Cache-Loutre.

Il avait subi une longue et dure épreuve et couru un grand risque face à un grand pouvoir. La santé physique lui revint bientôt, car il était jeune, mais son esprit fut plus long à se remettre. Il avait perdu quelque chose, l’avait perdu à jamais, perdu alors qu’il le trouvait.

Il fouilla ses souvenirs, et les ombres, en tâtonnant parmi les images : l’assaut de sa maison en Havnor ; la cellule de pierres, et Chien ; la cellule de brique dans le baraquement et les liens magiques ; marcher avec Pourlèche ; s’asseoir avec Gelluk ; les esclaves, le feu, l’escalier de pierre qui s’élevait en spirale parmi les vapeurs et la fumée jusqu’à la pièce au sommet de la tour. Il dut tout recouvrer, tout passer en revue au fil de ses recherches. Encore et encore il se tenait dans la pièce au sommet de la tour et regardait la femme, et elle le regardait. Encore et encore il marchait dans le vallon, dans l’herbe sèche, dans les visions ardentes du magicien, avec elle. Encore et encore il voyait le magicien tomber, et la terre se refermer. Il voyait la crête rouge de la montagne à l’aube. Anieb mourait pendant qu’il la tenait, visage ravagé pressé contre son bras à lui. Il lui demandait qui elle était, et ce qu’ils avaient fait et comment, mais elle ne pouvait pas lui répondre.

Ayo, la mère d’Anieb, et Prairie, la sœur de la mère, étaient sages-femmes. Elles soignaient Loutre de leur mieux, à l’aide d’huiles chaudes et de massages, d’herbes, de chants. Elles lui parlaient, et l’écoutaient quand il parlait. Ni l’une ni l’autre ne doutait qu’il soit un homme de grande puissance. Il le nia.

— Je n’aurais rien pu faire sans ta fille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Ayo d’une voix douce.

Il le lui dit, de son mieux.

— On ne se connaissait pas. Mais elle m’a confié son nom. Et je lui ai confié le mien. (Il parlait de façon hésitante, avec de longs silences.) C’est moi qui marchais en compagnie du magicien, prisonnier de sa volonté, mais elle était avec moi, et elle était libre. Et donc, ensemble, on a pu retourner son pouvoir contre lui, de sorte qu’il s’est détruit lui-même. (Il réfléchit longuement, avant d’ajouter :) Elle m’a donné son pouvoir à elle.

— On savait qu’il y avait un immense talent en elle, dit Ayo avant de marquer une pause. On ne savait pas comment l’instruire. Il ne reste plus de maîtres dans les montagnes. Les magiciens du roi Losen détruisent enchanteurs et sorcières. Il n’y a personne vers qui se tourner.

— Un jour, j’étais sur les hauteurs, dit Prairie, et une tempête de neige de printemps m’est tombée dessus et je me suis perdue. Elle est venue là-bas. Elle est venue à moi, sans bouger d’ici, et elle m’a guidée jusqu’au sentier. Elle n’avait que douze ans.

— Elle marchait avec les morts, parfois, dit Ayo tout bas. Dans la forêt, vers Faliem. Elle connaissait les puissances anciennes dont ma grand-mère me parlait, les puissances de la terre. Elles étaient fortes là-bas, qu’elle me disait.

— C’était aussi une fille comme les autres. (Prairie se cacha le visage.) Une bonne fille, souffla-t-elle.

Au bout d’un moment, Ayo ajouta :

— Elle est partie pour Fim, en bas, avec quelques-uns des jeunes. Pour acheter de la laine aux bergers. Il y a eu un an au printemps dernier. Ce magicien dont ils parlaient est passé là. Il a jeté des sorts. Il a capturé des esclaves.

Ensuite, tout le monde garda le silence.

Ayo et Prairie se ressemblaient beaucoup, et Loutre voyait en elles ce qu’Anieb aurait pu être : une petite femme vive et frêle au visage rond et aux yeux clairs, et à la masse de cheveux bruns bouclés et crépus, et non pas raides comme ceux de la plupart. Beaucoup de gens avaient de tels cheveux dans l’ouest d’Havnor.

Mais Anieb était chauve, comme tous les esclaves de la tour de cuisson.

Son nom d’usage était Iris, l’iris bleu des sources. Sa mère et sa tante l’appelaient Iris quand elles en parlaient.

— Quoi que je sois, quoi que je puisse faire, ça ne suffit pas, dit-il.

— Ça ne suffit jamais, répliqua Prairie. Et que peut-on faire, tout seul ?

Elle leva son premier doigt ; puis elle leva les autres, avant de serrer le poing ; puis, lentement, elle tourna son poignet et présenta sa paume ouverte en une sorte d’offrande. Il avait vu Anieb faire ce même geste. Ce n’était pas un sort, se dit-il en couvant Prairie du regard, mais un signe. Ayo l’observait.

— C’est un secret, dit-elle.

— Puis-je connaître le secret ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Tu le connais déjà. C’est ce que tu as donné à Iris. C’est ce qu’elle t’a donné. La confiance.

— La confiance, dit le jeune homme. Oui. Mais contre… contre eux ?… Gelluk est mort. Losen tombera peut-être à son tour. Ça fera la moindre différence ? Les esclaves seront libres ? Les mendiants mangeront ? La justice sera rendue ? Je crois que le mal réside en nous, en l’humanité. La confiance le nie. Franchit l’abysse. Mais il est là. Et tout ce qu’on fait finit par servir le mal, parce que c’est ce qu’on est. La cupidité et la cruauté. Je regarde le monde, les forêts et les montagnes d’ici, le ciel, et tout est juste, comme il se doit. Mais on ne l’est pas. Les gens ne le sont pas. Les gens sont injustes. On est injustes. On commet des injustices. Aucun animal n’en commet. Comment le pourrait-il ? Mais on le peut et on en commet. Et on n’arrête jamais.

Elles l’écoutaient, sans marquer accord ni désaccord, mais acceptant son désespoir. Ses mots entrèrent dans leur silence attentif, s’y nichèrent durant des jours, lui revinrent changés.

— Nul ne peut rien faire l’un sans l’autre, dit-il. Mais ce sont les cupides, les cruels qui se soutiennent et se renforcent les uns les autres. Et ceux qui refusent de les rejoindre restent seuls. (L’image d’Anieb telle qu’il l’avait vue pour la première fois, une femme à l’agonie, debout, seule, dans la pièce au sommet de la tour, ne le quittait jamais.) La vraie puissance se perd, gaspillée. Chaque magicien emploie son art contre les autres en servant les cupides. À quoi bon se servir d’un art quelconque de cette manière ? Le voilà gaspillé. Il tourne mal ou il se perd. Comme les vies des esclaves. Personne ne peut être libre seul. Pas même un mage. Tous accomplissent leur magie dans des cellules de prison, et n’y gagnent rien. Il n’y a aucun moyen d’utiliser le pouvoir pour le bien.

Ayo ferma sa main et ouvrit sa paume, ébauche d’un geste, d’un signe.

Un homme gravit la montagne jusqu’au village, un brûleur de charbon de bois venu de Fim.

— Ma femme Nichée m’envoie porter un message aux sages-femmes, dit-il.

On lui indiqua la maison d’Ayo. Sur le seuil, il esquissa un geste brusque, poing changé en paume ouverte.

— Nichée a dit de vous prévenir que les corbeaux volent tôt et que le chien traque la loutre, dit-il.

Loutre écalait des noisettes près du feu. Il se figea. Prairie remercia le messager et l’invita à prendre un gobelet d’eau et une poignée de noisettes. Ayo et elle causèrent de sa femme avec lui. Quand il partit, elle se tourna vers Loutre.

— Le chien sert Losen, dit-il. Je partirai aujourd’hui.

Prairie regarda sa sœur.

— Dans ce cas, il est temps qu’on discute avec toi.

Elle s’assit en face de lui près de la cheminée. Ayo resta

debout à côté de la table, sans mot dire. Un bon feu brûlait dans l’âtre. Le temps était humide et froid, et la seule chose dont on ne manquait pas, sur la montagne, c’était de bois.

— Il y a des gens dans le coin, et peut-être ailleurs, qui croient comme toi que personne ne peut être sage tout seul. Ces gens essaient donc de s’unir entre eux. C’est pour cette raison qu’on nous appelle la Main, ou les femmes de la Main, bien qu’il n’y ait pas que des femmes. Mais ça nous sert de le laisser croire, car les puissants ne s’attendent pas à ce que des femmes travaillent ensemble. Ou forment une opinion sur le gouvernement. Ou possèdent le moindre pouvoir.

— On raconte, lança Ayo depuis son coin d’ombre, qu’il existe une île où la justice règne ainsi qu’au temps des Rois. L’île de Morred. Il ne s’agit ni de l’Enlade des Rois, ni d’Éa. Elle se trouve au sud d’Havnor, et non au nord. On dit que les femmes de la Main y conservent les arts anciens. Et les enseignent au lieu de les tenir secrets comme les magiciens.

— Si on te donnait cet enseignement, tu pourrais peut-être à ton tour donner une leçon aux magiciens, dit Prairie.

— Tu pourrais peut-être trouver cette île, suggéra Ayo.

Loutre les dévisagea tour à tour. À l’évidence, elles lui

avaient confié leur plus grand secret et leur plus vif espoir.

— L’île de Morred, dit-il.

— Il n’y a sans doute que les femmes de la Main qui lui donnent ce nom, pour berner les magiciens et les pirates. Eux l’appellent sans doute autrement.

— Ce serait loin, très loin, dit Prairie.

Pour les sœurs et pour tous les villageois, le mont Onn constituait le monde et les rivages d’Havnor représentaient le bord de l’univers. Au-delà, il n’y avait que rumeurs et rêves.

— À ce qu’on dit, tu arrives à la mer, si tu vas vers le sud, déclara Ayo.

— Il le sait, ma sœur, lui dit Prairie. Ne nous a-t-il pas raconté qu’il était charpentier de marine ? Mais c’est un long, très long chemin jusqu’à la mer, sans aucun doute. Avec ce magicien sur ta piste, comment vas-tu aller là-bas ?

— Par la grâce de l’eau, qui ne porte pas d’odeur. (Loutre se leva. Un amas de coquilles de noisette tomba de son giron, et il saisit le balai pour les pousser dans les cendres de l’âtre.) Je ferais mieux de partir.

— Il y a du pain, proposa Ayo.

Prairie lui emballa vite du pain dur, du fromage sec et des noisettes dans une bourse faite d’un estomac de mouton. Ces femmes étaient très pauvres. Elles lui donnaient ce qu’elles avaient. Comme Anieb l’avait fait.

— Ma mère est née à Cul-de-sac, un bourg derrière la forêt de Faliem, dit Loutre. Vous connaissez ? Les gens l’appellent Rose, fille de Sorbier.

— Les charretiers descendent à Cul-de-sac, l’été.

— Si quelqu’un parlait aux siens là-bas, ils lui passeraient le mot. Petit-Frêne, son frère, venait en ville une fois l’an.

Elles hochèrent la tête.

— Si elle me savait en vie…

La mère d’Anieb acquiesça.

— Elle l’entendra dire.

— Va, maintenant, dit Prairie.

— Va-t’en avec l’eau, dit Ayo.

Il les embrassa, elles l’embrassèrent, et il quitta la maison.

Il courut des huttes égrenées le long du chemin jusqu’au ruisseau vif et bavard qu’il avait entendu chanter pendant son sommeil toutes les nuits qu’il avait passées à Bois-l’Orée.

— Emmène-moi et sauve-moi, lui demanda-t-il.

Il jeta le sort que le vieux Changeur lui avait appris une éternité auparavant et prononça le mot de transformation. On ne vit plus d’homme agenouillé près du cours d’eau bruyant, mais une loutre s’y glissa et disparut.

III. Sterne

Le sage de notre colline, un jour,

A trouvé l’usage de son don :

Changer de forme, changer de nom,

Mais l’autre reste le même, toujours.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.

Un après-midi d’hiver, sur la rive de l’Onneva, là où elle se faufile dans l’anse nord de la Grande Baie d’Havnor, un homme se dressa sur le sable boueux : pauvrement habillé, pauvrement chaussé, mince et brun, il avait des yeux noirs, et des cheveux si fins et si drus que la pluie glissait dessus. Car il pleuvait ce jour-là sur les plages de l’embouchure, de cette bruine froide et lugubre de cet hiver gris. Ses habits étaient trempés. Il courba les épaules, se détourna et partit vers une fumée, un filet monté d’une cheminée, au loin sur la rive. Derrière lui, les traces des quatre pieds d’une loutre sortaient du cours d’eau, prolongées par les traces des deux pieds d’un homme.

Où il alla ensuite, les chansons n’en soufflent mot. Elles racontent simplement qu’il a erré, « erré longtemps d’un pays l’autre ». S’il suivit la côte de la Grande île, il dut trouver à chaque village une sage-femme ou un sorcier qui connaissait le signe de la Main et qui l’aida ; mais, avec Chien sur ses traces, il ne fait nul doute qu’il quitta Havnor au plus vite en tant qu’équipier sur un bateau de pêche en partance pour le détroit d’Ebavnor ou sur une barge de commerce habituée de la Mer du Centre.

Sur l’île d’Arque, et à Orrimie, sur Hosk, et parmi les Quatre-vingt-dix Iles, certains récits parlent d’un homme qui venait chercher une contrée où les gens se remémoraient la justice des rois et l’honneur des magiciens, et il appelait cette contrée l’île de Morred. On ignore si ces récits concernent Médra, car il portait bien des noms et ne se faisait plus guère appeler Loutre. La chute de Gelluk n’avait pas entraîné celle de Losen. Le roi pirate avait d’autres magiciens à sa solde, dont un certain Précoce, qui aurait beaucoup aimé trouver le jeune arriviste qui avait vaincu son maître Gelluk. Il avait de fortes chances d’y parvenir. Le pouvoir de Losen, qui déjà s’étendait sur tout Havnor et le nord de la Mer du Centre, s’accroissait chaque année, et le nez du Chien était plus fin que jamais.

Médra vint à Pendor, loin à l’ouest de la Mer du Centre, peut-être pour échapper à la traque ou sur la foi d’une rumeur parmi les femmes de la Main sur Hosk. Pendor était une île riche à l’époque, avant que le dragon Yevaud ne la dépouille. Où que Médra soit allé auparavant, il avait vu des contrées semblables à Havnor ou pis, prises dans la guerre, les raids et la piraterie, les champs conquis par les mauvaises herbes, les localités conquises par les voleurs. Il crut peut-être y trouver l’île de Morred, car la ville était belle et paisible, et le peuple prospère.

Il y connut un mage, un vieil homme appelé Haut-Dragon, dont le nom véritable s’est perdu. Quand Haut-Dragon eut entendu l’histoire de l’île de Morred, il sourit, avec tristesse, et secoua la tête.

— Pas ici, dit-il. Non. Les seigneurs de Pendor sont des hommes bons. Ils se souviennent des rois. Ils ne cherchent pas la guerre ni le pillage. Mais ils envoient leurs fils chasser le dragon dans l’ouest. Les chasser ! Comme si les dragons du Lointain Ouest n’étaient que canards ou oies sauvages ! Il n’en découlera rien de bon.

Haut-Dragon prit Médra comme pupille, avec gratitude.

— J’ai appris mon art auprès d’un mage qui m’a donné tout ce qu’il savait, mais je n’avais jamais trouvé personne à qui transmettre ce savoir jusqu’à ce que tu arrives. Les jeunes hommes viennent me voir. « Ça sert à quoi ? qu’ils disent. À trouver de l’or ? Tu peux m’apprendre à changer des cailloux en diamants ? Me donner une épée tueuse de dragons ? Mais pourquoi parler d’équilibre ? Où est le profit là-dedans ? » qu’ils disent. Le profit !

Et le vieil homme se répandait en injures contre la folie des jeunes et les maux des temps modernes.

Quand il en vint à enseigner ce qu’il savait, il se montra infatigable, généreux, exigeant. Pour la première fois, Médra reçut une vision de la magie tenue non pour une panoplie de talents bizarres et d’actes irraisonnés, mais pour un art et une profession qu’on ne pouvait connaître véritablement qu’après de longues études et n’utiliser judicieusement qu’après une longue pratique, même si elle conservait cependant toujours son étrangeté. La maîtrise des sorts et de la thaumaturgie que possédait Haut-Dragon ne dépassait guère celle de son élève, mais il avait claire à l’esprit l’idée d’un ensemble beaucoup plus vaste, de la complétude du savoir. En cela, il était mage.

À l’écouter, Médra revoyait sa marche avec Anieb dans le noir et sous la pluie à la pâle lueur qui ne leur montrait que le pas suivant, et il revoyait aussi la crête rouge de la montagne au loin à l’aube.

— Chaque sort dépend de tous les autres, expliquait Haut-Dragon. Un mouvement de la moindre feuille agite toutes les feuilles de tous les arbres de toutes les îles de Terremer ! Il existe un motif. C’est lui que tu dois chercher, c’est à lui que tu dois te référer. Rien ne se passe bien qui ne fasse partie du motif. Il n’y a de liberté qu’en son sein.

Médra passa trois ans avec Haut-Dragon et, quand le vieux mage mourut, le seigneur de Pendor lui demanda de prendre sa place. Malgré ses vitupérations à l’encontre des chasseurs de dragons, Haut-Dragon était bien considéré dans son île et son successeur ne manquerait ni d’honneurs ni de pouvoir. Peut-être effleuré par l’idée qu’il était arrivé au plus près de l’île de Morred, Médra demeura quelque temps sur Pendor. Il accompagna le jeune seigneur par-delà les Portes de Torin et dans les Marches de l’Ouest en quête de dragons, mais quand les tempêtes hors saison caractéristiques du méchant climat de la région ramenèrent leur bateau en Ingat à trois reprises, il refusa de repartir vers l’ouest face à de tels grains. Il avait progressé dans la maîtrise du temps depuis la Baie d’Havnor.

Peu après, il quitta Pendor, attiré toujours plus au sud, se rendit peut-être sur Ensmer et, sous une identité ou une autre, arriva enfin à Geas dans les Quatre-vingt-dix îles.

Là-bas, on pratiquait la pêche à la baleine comme on le fait encore, métier auquel il refusait d’avoir affaire. Les bateaux puaient, la ville puait. Il lui déplaisait de devoir profiter d’un navire d’esclaves, mais le seul vaisseau à quitter Geas vers l’est était une galère qui livrait de l’huile de baleine à Port-d’O. Il avait entendu parler de la Mer Close au sud et à l’est d’O ponctuée d’îles prospères méconnues qui n’entretenaient aucune relation avec les contrées de la Mer du Centre. Et si ce qu’il cherchait s’y trouvait ? Il s’embarqua donc comme faiseur de climat sur la galère mue par quarante rameurs, tous esclaves.

Le temps se maintint au beau pour une fois : vent arrière, ciel bleu piqueté de petits nuages blancs, pâle clarté de la fin du printemps. Ils laissèrent bientôt Geas dans leur sillage. Tard dans l’après-midi, il entendit le maître de bord dire au timonier :

— Garde bien le cap au sud ce soir pour qu’on évite Roke.

Il n’avait jamais entendu parler de cette île.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-il.

— La mort et la désolation, dit le petit homme aux petits yeux tristes et sagaces tels ceux d’une baleine.

— La guerre ?

— Il y a des années. La peste, la magie noire. Les eaux qui l’entourent sont maudites.

— Des vers, dit le timonier qui était le frère du maître de bord. Pêche des poissons aux abords de Roke, et tu y trouves autant de vers que dans un chien crevé sur un tas d’ordures.

— Il y vit encore des gens ? demanda Médra.

Et le maître de bord de répondre :

— Des sorcières.

Et son frère :

— Des mangeurs de vers.

L’Archipel abondait en îles semblables, que les rouilles et les malédictions de magiciens rivaux avaient rendues stériles et désolées – des lieux mauvais qu’il fallait éviter de visiter, voire d’approcher. Médra en détourna ses pensées, jusqu’à la nuit.

Alors qu’il dormait sur le pont à la lueur des étoiles, il fit un rêve simple, vivace : le soleil brillait, les nuages couraient dans le ciel éclatant et, par-delà les flots, il voyait la courbe illuminée d’une haute et verte colline. Il s’éveilla, l’image encore fraîche à sa mémoire, et se rappela l’avoir contemplée dix ans auparavant, dans sa chambre, gardée par des sorts, du baraquement des mines de Samorie.

Il s’assit bien droit. La mer obscure était si calme, si lisse, que les étoiles se reflétaient çà et là sur le côté sous le vent des longues vagues. Il était rare qu’une galère perde de vue la côte ou continue à la rame toute la nuit ; on préférait mouiller dans une baie ou un port. Mais il n’y avait aucun mouillage possible lors de cette traversée et, puisque le climat était si doux, on avait dressé le mât et la grand-voile carrée. Le navire dérivait lentement. Les esclaves sommeillaient sur les bancs de nage, les hommes libres de l’équipage donnaient, à part le timonier et la vigie, et celle-ci s’assoupissait. L’eau murmurait de toutes parts, les bois crissaient ; la chaîne d’un esclave cliqueta, une fois, deux fois.

« Ils n’ont pas besoin d’un faiseur de climat par une telle nuit, et ils ne m’ont pas encore payé », se dit Médra pour soulager sa conscience. Il s’était réveillé avec en tête le nom de Roke. Pourquoi n’avait-il jamais entendu parler de l’île ? Pourquoi ne l’avait-il jamais vue sur une carte ? Elle pouvait être déserte et maudite comme on le disait, mais n’aurait-on pas dû la porter sur les cartes ?

« Je pourrais y voler sous la forme d’une sterne et revenir sur le bateau avant l’aube », se dit-il, quoique négligemment. Il faisait route vers Port-d’O. Les contrées en ruine n’étaient que trop répandues. Nul besoin de voler pour les trouver. Il se nicha confortablement dans son rouleau de corde et scruta les étoiles. À l’ouest, il aperçut les quatre étoiles brillantes de la Forge basses sur l’horizon, un peu troubles. Sous ses yeux, elles s’éteignirent l’une après l’autre.

Un frémissement infime, à peine un soupir, courut sur les vagues lisses et lentes.

— Maître, dit Médra qui s’était levé, réveille-toi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un vent sorcier arrive. Par l’arrière. Amène la voile.

Il n’y avait pas la moindre brise. L’air était tranquille, la

grand-voile pendait. Seuls les étoiles occidentales pâlissaient et disparaissaient dans une noirceur silencieuse qui peu à peu escaladait le ciel. Le maître de bord observa le phénomène.

— Un vent sorcier, dis-tu ? demanda-t-il, hésitant.

Les doués utilisaient le climat comme arme. Ils envoyaient la grêle dévaster les cultures d’un ennemi, ou un grain couler ses navires ; et de telles tempêtes, imprévisibles et rageuses, pouvaient continuer de souffler bien au-delà du lieu où on les avait dépêchées et affecter des cultivateurs ou des marins à des centaines de kilomètres de là.

— Amène la voile ! répéta Médra, péremptoire.

Le maître de bord bâilla, lâcha un juron, puis beugla des ordres. Les hommes d’équipage se levèrent lentement, et tout aussi lentement commencèrent à amener la voile peu pratique tandis que le maître de nage, après plusieurs questions au maître de bord et à Médra, agonit les esclaves d’injures et passa entre eux pour les réveiller en distribuant de grands coups de sa corde à nœuds. La voile était presque carguée, les rames presque rentrées, le sort de Médra presque terminé, quand le vent sorcier frappa.

Il frappa dans un énorme coup de tonnerre qui jaillit tout soudain d’une obscurité totale et d’une pluie torrentielle. Le navire tangua comme un cheval rue, puis roula si vivement et puissamment que le mât s’arracha de ses étançons sans même les rompre. La voile s’abattit dans l’eau, se remplit, finit de renverser la galère – les grandes rames filaient dans les tolets, les esclaves se débattaient et hurlaient toujours enchaînés à leurs bancs, les barriques d’huile brisaient leurs entraves et s’entrechoquaient – et, telle une ancre, la maintint dans cette position, le pont perpendiculaire à la surface jusqu’à ce qu’un énorme rouleau l’engloutisse et qu’elle coule par le fond. Et on n’entendit plus tout à coup les cris et les hurlements. Il n’y eut d’autre bruit que le rugissement de la pluie sur les flots, qui s’apaisa tandis que le vent sorcier continuait en direction de l’est. De cette tempête un oiseau de mer blanc s’éleva en battant des ailes au-dessus de l’eau noire et s’enfuit, fragile et désespéré, droit vers le nord.

Les premières lueurs de l’aube soulignaient les empreintes de pattes d’un oiseau qui avait atterri sur une étroite bande de sable au pied de falaises granitiques. De là partaient les traces d’un homme qui marchait en suivant la plage pendant un bon moment alors qu’elle se rétrécissait sans cesse entre la mer et les falaises. Puis la piste s’interrompait.

Médra savait le risque qu’il encourait en prenant plusieurs fois d’affilée une autre forme que la sienne, mais le naufrage et le vol de nuit interminable l’avaient bouleversé et affaibli, et la plage grise se contentait de longer les falaises à pic qu’il ne pouvait gravir. Il jeta le sort et prononça encore le mot, et une hirondelle de mer, une sterne, monta avec de laborieux battements d’ailes jusqu’au sommet des falaises. Ensuite, pris de l’ivresse des airs, il survola la terre dont l’aube soulignait les ombres et vit au loin, brillant sous les premiers rayons du soleil, s’incurver une haute et verte colline.

Il la rejoignit à tire-d’aile, s’y posa, et redevint un homme au moment même où il touchait terre.

L’espace d’un instant, il resta immobile, perplexe. Il lui parut n’avoir repris sa forme ni de son plein gré, ni par sa propre décision : l’acte même de toucher le sol, de se poser sur cette colline, l’avait, semblait-il, rendu à lui-même. Une magie surclassant la sienne prévalait en cet endroit.

Il regarda alentour, intrigué, prudent. Partout sur la colline, la graine d’étincelles était en fleur et ses longs pétales dorés jetaient leur plus vif éclat dans l’herbe. Les enfants d’Havnor connaissaient cette plante. Ils lui donnaient ce nom à cause de l’incendie d’Illien, quand le Seigneur du Feu avait attaqué les îles et qu’Erreth-Akbe l’avait combattu et vaincu. Les récits et les chansons remontèrent à la mémoire de Médra : Erreth-Akbe et les héros qui l’avaient précédé, la Reine Aigle, Héru, Akambar qui avait chassé les Kargues dans l’est, Serriadh le Pacificateur, Elfarranne de Soléa, et Morred, l’Enchanteur Blanc, le roi bien-aimé. Les braves et les sages, tous vinrent devant lui comme s’il les avait appelés, comme s’il les avait invoqués, alors qu’il n’en avait rien fait. Il les voyait. Ils se tenaient dans l’herbe haute parmi les fleurs en forme de flammes qui oscillaient dans la brise du matin.

Puis ils disparurent et il se retrouva seul sur la colline, bouleversé, rempli d’interrogations. « J’ai vu les reines et les rois de Terremer, songea-t-il, et ils ne sont que l’herbe qui pousse sur cette colline. »

À pas lents, il en fit le tour pour gagner le versant est, déjà éclairé et réchauffé par la lumière du soleil qui se situait deux doigts au-dessus de l’horizon. En regardant sous l’astre, il vit les toits d’une ville au cœur d’une baie qui s’ouvrait vers l’est et, au-delà, la mer qui embrassait la moitié du monde. À l’ouest, il aperçut des champs, des prés, des routes ; au nord, de longues chaînes de vertes collines. Et, niché dans un repli de terrain au sud, un bosquet de grands arbres attira et retint son regard. Il se dit qu’il s’agissait du début d’une vaste forêt semblable à Faliem sur Havnor, puis il se demanda pourquoi imaginer une chose pareille, puisqu’il distinguait, derrière le bosquet, des landes et des prairies dépourvues d’arbres.

Il resta là un long moment avant de descendre dans l’herbe haute et la graine d’étincelles. Au pied de la colline, il trouva une sente qui traversait des champs cultivés bien entretenus, mais déserts. Il chercha un chemin ou un sentier menant en ville, mais aucun de ceux qu’il croisait n’allait vers l’est. Il n’y avait pas âme qui vive dans les champs, certains labourés de frais, pourtant. Aucun chien n’aboyait sur son passage. Il ne vit qu’un vieil âne, à un croisement, qui cessa de brouter l’herbe semée de cailloux pour rejoindre la clôture et tendre le cou, avide de compagnie. Médra s’arrêta pour caresser sa tête osseuse, d’un gris qui tirait sur le brun. Issu des villes et de la mer, il ne connaissait pas grand-chose aux fermes et à leurs animaux, mais il lui sembla que l’âne le regardait avec gentillesse.

— Où suis-je, baudet ? s’enquit-il. Comment puis-je me rendre à la ville que j’ai vue ?

L’âne pressa fort sa tête contre sa main pour qu’il continue à le gratter à l’endroit souhaité, juste au-dessus de ses yeux et sous ses oreilles. Ce faisant, il remua sa longue oreille droite. Et lorsqu’il quitta l’animal, Médra prit la branche droite du carrefour, qui paraissait pourtant le ramener vers la colline ; bientôt, il atteignit des maisons, puis une rue qui le conduisit enfin dans la ville au cœur de la baie.

Il régnait là le même calme étrange que dans les cultures. Pas une voix, pas un visage. Il avait de la peine à éprouver un malaise dans une localité à l’aspect si ordinaire par une belle journée de printemps, mais le silence était tel qu’il finit par se demander s’il ne se trouvait pas dans un lieu dévasté par la peste ou sur une île maudite. Il poursuivit sa marche. Entre une maison et un vieux prunier courait une corde à linge sur laquelle les vêtements pendus à sécher battaient dans la brise ensoleillée. Le chat qui tourna le coin d’un jardin un peu plus loin n’avait rien d’un animal abandonné et affamé : pattes blanches, moustaches lisses, il avait l’air tout à fait prospère. Enfin, en descendant la petite rue en pente raide, qui devenait pavée à cet endroit, il crut percevoir des voix.

Il s’immobilisa pour écouter, et n’entendit rien.

Il gagna l’extrémité de la rue, qui donnait sur une placette de marché. Il y avait quelques personnes réunies là, en petit nombre. Elles ne vendaient ni n’achetaient rien ; aucun étal n’était installé. Elles l’attendaient.

Depuis le moment où il avait parcouru la verte colline au-dessus de la localité et vu les ombres brillantes dans l’herbe, il avait gardé le cœur en paix. Il restait sur l’expectative, il se sentait confronté à l’étrange, mais il n’avait pas du tout peur. Il s’arrêta donc et observa les gens venus l’accueillir.

Trois d’entre eux se portèrent à sa rencontre : un vieillard, grand, le torse puissant, les cheveux blancs, et deux femmes. Un magicien reconnaît les siens, et Médra vit qu’il s’agissait de détentrices du pouvoir.

Il leva un poing serré, puis le retourna et l’ouvrit pour leur présenter sa main la paume vers le ciel.

— Ah ! dit une des femmes, la plus grande.

Et elle rit, mais sans lui rendre son salut.

— Dis-nous donc qui tu es, proposa l’homme aux cheveux blancs avec courtoisie mais sans le saluer ni lui souhaiter la bienvenue, et comment tu es arrivé ici.

— Je suis né en Havnor, où j’ai appris la charpenterie de marine et la sorcellerie. J’étais sur un bateau en route de

Port-d’O vers Geas. Moi seul, j’ai échappé à la noyade, cette nuit, quand un vent sorcier a frappé.

Il se tut. Le souvenir du navire et des hommes enchaînés à bord avait englouti son esprit ainsi que la mer noire les avait engloutis, eux. Il haleta, comme s’il remontait à la surface.

— Comment es-tu venu ici ?

— Sous… sous la forme d’un oiseau, d’une sterne. On est sur l’île de Roke ?

— Tu t’es transformé ?

Il hocha la tête.

— Qui sers-tu ?

La plus petite et la plus jeune des deux femmes prenait la parole pour la première fois. Elle avait le visage dur et un air ardent sous de longs sourcils noirs.

— Je n’ai pas de maître.

— Qu’allais-tu faire à Port-d’O ?

— En Havnor, il y a des années, j’ai vécu dans la servitude et celles qui m’ont libéré m’ont parlé d’un lieu où il n’y a pas de maître, où on se souvient du règne de Serriadh, où on honore les arts. Je cherche ce lieu, une île, depuis sept ans.

— Qui t’en a parlé ?

— Les femmes de la Main.

— N’importe qui peut serrer le poing et ouvrir la main, dit la grande femme d’un ton plaisant. N’importe qui ne peut pas rejoindre Roke en vol. Ou à la nage, à la voile, ou quelle que soit la façon. On doit donc te demander ce qui t’amène ici.

Médra ne répondit pas tout de suite.

— Le hasard, dit-il enfin, qui a favorisé un désir ancien. Ni l’art, ni la connaissance. Je crois que je suis arrivé au lieu que je cherchais, mais je n’en sais rien. Je crois que vous êtes les gens dont on m’a parlé, mais je n’en sais rien. Je crois que les arbres que j’ai vus de la colline recèlent un vaste mystère, mais je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que, depuis le moment où j’ai posé le pied sur cette colline, je me retrouve tel l’enfant que j’étais qui écoutait chanter pour la première fois la Geste d’Enlade : perdu parmi les merveilles.

L’homme aux cheveux blancs regarda les deux femmes. D’autres personnes s’étaient avancées et discutaient tout bas.

— Si tu restais ici, que ferais-tu ? demanda la femme aux sourcils noirs.

— Je sais construire, ou réparer, des bateaux, et les piloter. Je sais trouver, en surface et dans le sol. Je sais contrôler le climat, si vous en avez besoin. Et j’apprendrai l’art auprès de quiconque voudra bien me l’enseigner.

— Que veux-tu apprendre ? interrogea la plus grande des deux femmes de sa douce voix.

Médra sentit alors qu’on venait de lui poser la question sur laquelle le restant de sa vie allait s’articuler, pour le meilleur ou pour le pire. À nouveau, il garda le silence. Il faillit parler, se ravisa, puis se décida.

— Je n’ai pas pu en sauver un, ni une, ni non plus celle qui m’a sauvé, dit-il. Rien de ce que je sais n’aurait pu la libérer. Je ne sais rien. Si vous savez comment être libres, je vous en supplie, apprenez-moi !

— Libres !

La voix de la grande femme claqua comme un fouet. Puis elle dévisagea ses compagnons et, au bout d’un moment, elle eut un petit sourire, avant de se retourner vers Médra.

— Nous sommes prisonniers, dit-elle. La liberté constitue donc un de nos sujets d’étude. Tu es venu ici en franchissant les murs de notre prison. Tu cherches la liberté, dis-tu. Mais tu dois savoir que quitter Roke peut se révéler plus difficile qu’y venir. C’est là une prison à l’intérieur d’une prison, dont une partie construite par nos soins.

Elle regarda les autres.

— Qu’en dites-vous ? leur demanda-t-elle.

Ils ne dirent pas grand-chose, mais parurent se consulter et trouver un accord presque en silence. Enfin, la petite femme aux yeux féroces considéra Médra.

— Reste si tu le souhaites, dit-elle.

— Je le souhaite.

— Comment veux-tu que l’on t’appelle ?

— Sterne, dit-il.

Ainsi l’appela-t-on donc.

Ce qu’il trouva sur Roke se révélait à la fois inférieur et supérieur à ce que la rumeur et l’espoir lui avaient promis

pendant si longtemps. L’île de Roke, lui dit-on, constituait le cœur de Terremer. La première terre que Segoy avait soulevée des eaux au début des temps, c’était Éa l’étincelante dans la mer du nord, et la seconde, c’était Roke. Cette verte colline, le Tertre de Roke, plongeait ses fondations plus profond que toutes les îles. Les arbres qu’il avait vus, et qui semblaient se trouver parfois en un lieu de l’île, parfois en un autre, étaient les plus vieux arbres du monde, et l’origine et le point focal de la thaumaturgie.

— Si on coupait le Bosquet, toute la magie cesserait. Les racines de ces arbres sont les racines de la connaissance. Les motifs que les ombres de leurs feuilles dessinent au soleil écrivent les mots que Segoy a insufflés dans la Création.

Ainsi parlait Braise, son farouche professeur aux sourcils noirs.

Tous les enseignants de l’art de la magie sur Roke étaient des femmes. Il n’y avait sur l’île aucun homme de pouvoir, et en fait peu d’hommes.

Trente ans plus tôt les seigneurs pirates de Wathort avaient envoyé une flotte conquérir Roke, non pour ses richesses, que l’on savait médiocres, mais pour briser la puissance de sa magie, que l’on disait immense. L’un des magiciens de Roke avait par traîtrise livré l’île aux doués de Wathort, abaissant ses barrières magiques de défense et d’avertissement. Une fois celles-ci franchies, les pirates avaient pris l’île non par la magie, mais par le fer et le feu. Leurs grands navires avaient rempli la baie de Suif, leurs hordes pratiqué l’incendie et le pillage, leurs esclavagistes emmené les hommes, les garçons, les jeunes femmes. Les pirates avaient massacré les enfants et les vieillards. Ils avaient brûlé toutes les maisons, tous les champs qu’ils avaient vus. Lorsqu’ils avaient repris la mer, quelques jours plus tard, ils laissaient des villages rasés et des fermes en ruine ou désertées.

La ville au bout de la baie, Suif, participait de l’étrangeté du Tertre et du Bosquet, car, bien que les maraudeurs l’aient parcourue en quête d’esclaves, de butin, de maisons à brûler, les rues étroites les avaient égarés et les feux s’étaient éteints. La plupart des îliens qui avaient survécu, des sages-femmes et leurs enfants, s’étaient cachés en ville ou dans le

Bosquet Immanent. Les hommes qui habitaient à présent Roke étaient ces enfants, grandis, et quelques hommes, vieillis. Il n’y avait là d’autre gouvernement que celui des femmes de la Main car c’étaient leurs sorts qui avaient protégé Roke si longtemps et qui continuaient de le faire de beaucoup plus près.

Elles ne se fiaient guère aux hommes. Un homme les avait trahis. Des hommes les avaient attaqués. C’étaient les ambitions des hommes, selon elles, qui avaient perverti l’art aux fins de profit.

— Nous nous tenons à l’écart de leurs gouvernements, disait Voile de sa douce voix.

Pourtant, Braise disait à Médra :

— Nous avons causé notre propre destruction.

Les hommes et les femmes de la Main s’étaient rassemblés sur Roke cent ans auparavant, ou davantage, pour former une ligue de mages. Fiers et sûrs de leurs pouvoirs, ils avaient voulu apprendre aux autres à s’unir en secret pour résister aux fauteurs de guerre et aux esclavagistes jusqu’à pouvoir se soulever ouvertement contre eux. C’étaient des femmes qui guidaient la ligue, disait Braise, et aussi des femmes, sous le prétexte de vendre des baumes, de fabriquer des filets et ainsi de suite, qui partaient de Roke pour les autres contrées de la Mer du Centre, tissant ainsi la toile d’araignée, fine et solide, de la résistance. Même à présent, certains brins subsistaient. Médra avait trouvé le premier au village d’Anieb et les avait suivis depuis lors. Mais ce n’étaient pas eux qui l’avaient mené ici. Depuis le raid, l’île de Roke s’était isolée, retranchée derrière de puissants sorts de protection tissés encore et encore par les sages-femmes de l’île et n’entretenait aucune relation avec l’extérieur.

— Nous ne pouvons pas sauver les autres, disait Braise. Nous ne pourrions même pas nous sauver nous-mêmes.

Voile, malgré la douceur de sa voix et de son sourire, était implacable. Elle expliqua à Médra que, si elle avait consenti à ce qu’il reste sur Roke, c’était pour le surveiller.

— Tu as percé nos défenses une fois, dit-elle. Tout ce que tu nous dis de toi pourrait être vrai, ou faux. Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ?

Elle convint avec les autres de lui donner une maisonnette près du port et un travail avec le constructeur naval de Suif, dont elle tenait son métier et à qui elle avait offert son talent. Voile ne créait aucun obstacle devant Médra et le saluait avec une gentillesse indéfectible. Mais elle l’avait prévenu :

— Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ?

Braise fronçait souvent les sourcils quand il la saluait.

Elle l’interrogeait avec brusquerie, écoutait ses réponses, et ne disait rien.

Il lui demanda, avec une certaine timidité, de lui expliquer ce qu’était le Bosquet Immanent car, lorsqu’il avait posé la question aux autres, ceux-ci lui avaient répondu :

— Braise pourra te le dire.

Elle réfuta sa question, sans arrogance, mais d’une façon décisive.

— On ne peut apprendre le Bosquet que dans le Bosquet et du Bosquet.

Quelques jours plus tard elle descendit sur la plage de la baie de Suif, où il réparait un bateau de pêche. Elle l’aida comme elle put, et l’interrogea sur la construction navale, et il lui dit et lui montra ce qu’il put. L’après-midi fut paisible, mais elle repartit brusquement, comme à son habitude. Elle lui inspirait une certaine révérence ; elle était imprévisible. Il resta stupéfait quand, peu après, elle lui dit :

— J’irai au Bosquet après la Longue Danse. Viens si tu veux.

Il semblait qu’on voyait le Bosquet dans son entier depuis le Tertre de Roke, mais quand on y pénétrait on ne ressortait pas toujours dans les champs. On continuait sous les arbres. Au cœur du Bosquet, ils étaient tous de la même espèce et ne poussaient nulle part ailleurs, pourtant le seul mot hardique qui les désignait était « arbre ». Dans le Langage Ancien, disait Braise, chacun d’eux avait son propre nom. On poursuivait son chemin et, au bout d’un moment, on revoyait des arbres familiers, chênes, hêtres et frênes, châtaigniers, noyers et saules, verts au printemps, dénudés en hiver ; il y avait des sapins, des cèdres, et de grands arbres verts qu’il ne connaissait pas, à la douce écorce rougeâtre, aux multiples épaisseurs de feuillage. On continuait, et le chemin entre les arbres n’était jamais le même. À Suif, on lui déconseillait de s’aventurer trop loin, car il fallait revenir sur ses pas pour s’assurer de ressortir dans les champs.

— Jusqu’où va la forêt ? demanda Médra.

Et Braise de répondre :

— Jusqu’où l’esprit va.

Les feuilles des arbres parlaient, disait-elle, et on pouvait lire les ombres.

— J’apprends à les lire, disait-elle aussi.

Sur Orrimie, Médra avait appris l’écriture commune de l’Archipel. Ensuite, Haut-Dragon lui avait enseigné quelques runes de pouvoir. Il s’agissait là d’un savoir connu. Ce que Braise avait appris toute seule dans le Bosquet Immanent n’était connu que de ceux avec lesquels elle partageait son savoir. Elle vivait tout l’été sous les frondaisons du Bosquet, sans autres possessions qu’une boîte pour protéger sa petite réserve de nourriture des souris et des mulots, un abri de branchages et un foyer près d’un ruisseau qui jaillissait des bois pour se jeter dans la rivière descendant vers la baie.

Il campait non loin de là. Il ignorait ce que Braise attendait de lui ; il espérait qu’elle voulait l’instruire, et commencer à répondre à ses questions sur le Bosquet. Mais elle ne parlait pas. Or il était timide, et prudent, et il craignait de troubler sa solitude qui le décourageait tout autant que l’étrangeté même du Bosquet. Le deuxième jour qu’il passa là, elle lui offrit de l’accompagner et l’emmena loin dans le bois. Ils cheminèrent sans mot dire des heures durant. Dans le midi de ce jour d’été la forêt gardait le silence. Nul oiseau ne chantait, nulle feuille ne bruissait. Les rangées d’arbres étaient toutes différentes et toutes semblables. Par la suite, il ne devait pas se rappeler où et quand ils avaient fait demi-tour, mais il sut qu’ils avaient marché plus loin que la distance au rivage de Roke.

Ils ressortirent parmi les champs et les prés dans le calme du soir. Tandis qu’ils regagnaient leur campement, il vit les quatre étoiles de la Forge surgir des collines occidentales.

Braise se contenta de lui souhaiter la bonne nuit quand elle le laissa.

Le lendemain, elle lui dit :

— Je vais m’asseoir sous les arbres.

Incertain de ce qu’elle attendait de lui, il la suivit de loin jusqu’à ce qu’ils arrivent au cœur du Bosquet, là où tous les arbres étaient de la même espèce, tous anonymes et chacun porteur d’un nom. Lorsqu’elle s’assit sur un coussin d’humus entre les racines d’un vieil arbre immense, il se dénicha une place toute proche pour s’asseoir à son tour ; et tandis qu’elle observait, écoutait et demeurait immobile, il observa, écouta et demeura immobile. Il en alla ainsi pendant plusieurs jours. Puis, un matin, d’humeur rebelle, il resta au campement près du ruisseau alors que Braise pénétrait dans le Bosquet sans se retourner.

Voile vint de Suif ce matin-là pour leur porter un panier de pain, de fromage, de lait caillé et de fruits d’été.

— Qu’as-tu appris ? demanda-t-elle à Médra de sa voix douce et aimable.

Et il répondit :

— Que je suis un imbécile.

— Pourquoi, Sterne ?

— Un imbécile pourrait rester assis sous les arbres toute l’éternité sans jamais gagner en sagesse.

La grande femme eut un petit sourire.

— Ma sœur n’a encore jamais instruit d’homme. (Elle lui jeta un coup d’œil, et tourna la tête vers les champs baignés de soleil.) Elle n’a encore jamais regardé un homme.

Médra demeura silencieux. Son visage le brûlait. Il baissa les yeux.

— Je croyais…

Il se tut.

Dans les paroles de Voile, il discernait soudain l’autre face de l’impatience de Braise, de sa férocité, de ses silences.

Il avait essayé de la tenir pour intouchable, alors même qu’il rêvait d’effleurer sa douce peau brune et ses cheveux noirs lustrés. Quand elle le dévisageait comme pour lui jeter un défi incompréhensible, il la croyait en colère contre lui. Il craignait de l’insulter, de la vexer. Que redoutait-il donc ? Le désir de l’un, ou celui de l’autre ?

Pourtant ce n’était pas une jeune fille inexpérimentée, mais une sage-femme, un mage qui arpentait le Bosquet Immanent et comprenait les motifs des ombres !

Tout cela lui envahissait l’esprit comme si un barrage avait cédé, tandis qu’il se tenait à l’orée du bois en compagnie de Voile.

— Je croyais que les mages restaient à l’écart, dit-il

enfin. Haut-Dragon expliquait que faire l’amour revenait à défaire le pouvoir.

— C’est ce qu’affirment certains sages, oui, dit Voile avec sa douceur coutumière.

Puis elle sourit et lui souhaita le bonjour.

Il passa tout l’après-midi perplexe et furieux. Lorsque Braise revint du Bosquet à sa tonnelle feuillue en amont du ruisseau, il s’y rendit, chargé du panier de Voile en guise de prétexte.

— Je peux te parler ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête d’un geste brusque, en fronçant ses noirs sourcils. Il ne dit rien. Elle s’accroupit pour examiner le contenu du panier.

— Des pêches ! dit-elle.

Et elle sourit.

— Mon maître Haut-Dragon disait que les magiciens qui font l’amour défont leur pouvoir, lâcha-t-il tout d’un coup.

Elle sortit le contenu du panier et le divisa en deux sans mot dire.

— Tu crois que c’est vrai ? s’enquit-il.

Elle haussa les épaules.

— Non.

Il resta muet. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers lui.

— Non, dit-elle dans un doux murmure, je ne crois pas. Je crois que tous les vrais pouvoirs, tous les pouvoirs anciens, ne sont qu’un à la racine.

Comme il demeurait toujours immobile et silencieux, elle ajouta :

— Regarde ces pêches ! Elles sont toutes mûres à point. On va devoir les manger tout de suite.

— Si je te disais mon nom, mon nom véritable…

— Je te dirais le mien. Si c’est… si c’est comme ça qu’on doit commencer.

Ils commencèrent, toutefois, par les pêches.

Ils étaient timides, tous les deux. Quand il lui prit la main, sa main à lui tremblait, et Braise, dont le nom était Éléhal, se détourna, l’air renfrogné. Puis elle lui effleura la main, tout doucement. Lorsqu’il toucha sa cascade de cheveux noirs, elle parut détester sa caresse, et il s’interrompit. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se raidit, le repoussa. Puis elle se tourna et, farouche, hâtive, maladroite, l’étreignit. Ce ne fut pas la première nuit qui leur donna beaucoup de plaisir ou d’aisance, ni les suivantes. Mais ils se découvraient, et la honte et la peur laissèrent place à la passion. Ensuite, leurs longues journées dans le silence des bois, leurs longues nuits sous les étoiles, tous ces moments-là leur valurent une grande joie.

Lorsque Voile remonta d’en ville pour leur apporter les dernières pêches d’arrière-saison, ils éclatèrent de rire ; les pêches symbolisaient leur bonheur. Ils voulurent la persuader de souper avec eux, mais elle déclina l’invitation.

— Restez ici tant que vous le pouvez, dit-elle.

L’été s’acheva trop tôt cette année-là. La pluie fut précoce. La neige tomba en automne, même si loin au sud. Les grains se succédaient comme si les vents se révoltaient contre les manigances et les falsifications des doués. Dans les fermes isolées, les femmes s’asseyaient autour du feu ; à Suif, on se réunissait autour de l’âtre. On écoutait le souffle du vent, le tambourinement de la pluie, le silence de la neige. Hors la baie de Suif, la mer rugissait sur les récifs et les falaises, tout autour des rivages de l’île, et aucun bateau ne pouvait s’y aventurer.

Ce qu’on avait, on le partageait. En cela, ils vivaient bien sur l’île de Morred. Nul à Roke n’avait faim ni ne manquait d’un toit, mais nul ne voyait satisfait plus que ses besoins les plus élémentaires. Dissimulés au reste du monde par la mer et les tempêtes, mais aussi par leurs défenses qui déguisaient l’île et égaraient les bateaux, ils travaillaient, ils parlaient, ils chantaient les chansons, Chant de l’hiver et Geste du jeune roi. Et ils avaient des livres, Chroniques d’Enlade et Histoire des sages héros. Ces précieux volumes, vieux et vieilles les lisaient tout haut dans une grande salle près du quai, là où les pêcheuses fabriquaient et réparaient leurs filets. Elle avait un âtre, et on y allumait le feu. Les gens venaient jusque des fermes de l’autre rive de l’île pour entendre lire les histoires, ils écoutaient sans mot dire, attentifs.

— Nos âmes ont faim, disait Braise.

Elle vivait avec Médra dans sa petite maison non loin de la Maison des Filets même si elle passait souvent des jours avec sa sœur. Petites, Braise et Voile habitaient une ferme près de Suif quand les maraudeurs étaient venus de Wathort. Leur mère les avait cachées dans une cave de la ferme et avait usé de sortilèges pour essayer de défendre son mari et ses frères qui, refusant de se cacher, avaient combattu. Ils avaient été massacrés avec leur bétail, la ferme et les étables brûlées. Les deux enfants étaient restées dans la cave cette nuit-là et les suivantes. Des voisins venus enterrer les cadavres laissés à pourrir les avaient trouvées, muettes, affamées, armées d’une pioche et d’un soc brisé, prêtes à défendre les amas de pierres et de terre qu’elles avaient entassées sur leurs morts.

Médra n’apprit de Braise qu’une partie de l’histoire. Un soir, Voile, qui avait trois ans de plus que sa sœur et dont les souvenirs restaient plus vifs, la lui raconta en entier. Braise, assise auprès d’eux, écouta sans piper mot.

En retour, il leur parla des mines de Samorie, du magicien Gelluk et de l’esclave Anieb.

Lorsqu’il eut fini, Voile garda le silence un long moment, puis :

— C’est ce que tu voulais dire, quand tu es arrivé ici : Je n’ai pas pu sauver celle qui m’a sauvé.

— Et tu m’as demandé : Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ?

— Tu viens de me le dire.

Médra lui prit la main et y posa son front. En racontant son histoire, il avait retenu ses larmes. Il n’y arrivait plus.

— Elle m’a offert la liberté, dit-il. Et il me semble encore que tout ce que je fais, je le fais par elle et pour elle. Non, pas pour elle. On ne peut rien faire pour les morts. Mais pour…

— Pour nous, interrompit Braise. Pour nous qui vivons cachés sans tuer ni être tués. Les morts sont morts. Les puissants et les rois font leur chemin sans entrave. Tout l’espoir qui reste au monde réside dans les gens modestes.

— Devra-t-on se cacher à jamais ?

— Voilà qui est parlé en homme, dit Voile avec son doux sourire blessé.

— Oui, répondit Braise. On doit se cacher, à jamais, s’il le faut. Parce qu’au-delà de ces rivages, on ne peut que tuer, ou être tué. Tu l’as dit, et je le crois.

— Mais on ne peut pas cacher le véritable pouvoir, répliqua-t-il. Pas longtemps. Il meurt, s’il reste caché, piégé.

— La magie ne mourra jamais sur Roke, dit Voile. Sur Roke, tous les sorts sont forts. Ainsi parlait Ath en personne. Et tu as marché sous les arbres… Notre travail doit consister à conserver cette force. À la cacher, oui. À l’amasser, comme un jeune dragon amasse son feu. Et à la partager. Mais ici, seulement. La transmettre de l’un à l’autre ici, en sécurité, là où les voleurs et les tueurs ne songeraient pas à la chercher, puisqu’ici ne vivent que des gens modestes. Et, un jour, le dragon héritera de sa propre force. Même s’il faut mille ans…

— Pourtant, hors de Roke, dit Médra, les gens ordinaires vivent dans la servitude, souffrent de famine et meurent dans la misère. Doivent-ils subir ce sort-là pendant mille ans, sans espoir ?

Il regarda tour à tour les deux sœurs : l’une si douce et si inflexible, l’autre, sous sa sévérité, aussi vive et fragile que la première flammèche d’un feu en train de prendre.

— Sur Havnor, dit-il, loin de Roke, dans un village du mont Onn, parmi des gens qui ne savent rien du monde, il y a encore des femmes de la Main. Ce filet-là ne s’est jamais rompu après toutes ces années. Comment l’a-t-on tissé ?

— Avec adresse, dit Braise.

— Et on l’a jeté au loin ! (De nouveau, il les dévisagea l’une après l’autre.) On ne m’a pas bien instruit, dans la ville d’Havnor. Mes professeurs m’ont dit de ne jamais utiliser la magie à des fins mauvaises, mais ils vivaient dans la peur et ne détenaient aucune force contre les forts. Ils m’ont donné tout ce qu’ils avaient à donner, mais c’était peu. Si je n’ai pas mal tourné, c’est par hasard. Et par le don qu’Anieb m’a fait de sa force. Sans elle, je servirais encore Gelluk. Pourtant, elle n’avait reçu aucun enseignement, et subissait donc la servitude. Si les meilleurs enseignent mal la magie, et si les puissants l’utilisent à de mauvaises fins, comment notre force grandira-t-elle ? De quoi se nourrira le jeune dragon ?

— Ici, c’est le centre, dit Voile. On doit rester au centre. Et attendre.

— On doit donner ce qu’on a à donner, répliqua Médra. Si tous sont esclaves à part nous, que vaut notre liberté ?

— L’art véritable prévaut sur le faux. Le motif tiendra. (Et Braise fronça les sourcils, attrapa le tisonnier pour rassembler ses homonymes dans l’âtre et raviva le feu d’un bon coup sur les branches.) Ça, je le sais. Mais nos vies sont courtes, et le motif n’est pas bien long. Si seulement Roke était ce qu’elle a été… si on avait plus d’adeptes de l’art véritable réunis ici, à enseigner et à apprendre en plus de conserver…

— Si Roke était ce qu’elle a été, et sa force connue, ceux qui nous craignent reviendraient nous détruire, dit Voile.

— La solution, c’est le secret, remarqua Médra. Mais le problème aussi.

— J’espère que tu voudras bien me pardonner, cher frère, mais notre problème, ce sont les hommes, rétorqua Voile. Ils représentent davantage aux yeux des autres hommes que les femmes et les enfants. Il pourrait y avoir cinquante sorcières ici, et ils ne nous prêteraient guère d’attention. Mais s’ils savaient qu’on a là cinq hommes de pouvoir, ils essaieraient encore de nous anéantir.

— C’est pourquoi, même s’il y avait des hommes parmi nous, nous étions les femmes de la Main, ajouta Braise.

— Vous l’êtes toujours, dit Médra. Anieb était des vôtres. Elle, et vous, et nous tous, on vit dans la même prison.

— Que faire ? demanda Voile.

— Apprendre notre force ! répondit-il.

— Une école, dit Braise. Les sages apprendraient les uns des autres, étudieraient le motif… Le Bosquet nous abriterait.

— Les seigneurs de la guerre méprisent les érudits et les maîtres d’école, dit Médra.

— Je pense qu’ils les craignent aussi, dit Voile.

Ainsi ils discutaient, en ce long hiver, et d’autres vinrent à discuter avec eux. Peu à peu, les discussions passèrent de la vision à l’intention, du désir au projet. Voile restait prudente, et soulignait les périls. Dune, l’homme aux cheveux blancs, était si pressé que Braise dit un jour qu’il voulait commencer à enseigner la sorcellerie à tous les enfants de Suif. Quand elle se persuada que Roke trouverait sa liberté en l’apportant aux autres, elle consacra toutes ses réflexions à la façon dont les femmes de la Main pourraient recouvrer leur force. Mais son esprit, formé par ses longues périodes de solitude parmi les arbres, cherchait toujours la forme et la clarté. Elle disait :

— Comment enseigner un art dont on ignore ce qu’il est ?

Et elles parlaient de tout cela, toutes les sages-femmes de l’île : ce qu’était l’art véritable de la magie et où il devenait fallacieux ; comment on gardait ou on perdait l’équilibre des choses ; quelles disciplines étaient nécessaires, lesquelles utiles, lesquelles dangereuses ; pourquoi certaines personnes possédaient un don et pas l’autre, et si on pouvait apprendre une discipline pour laquelle on n’avait aucun talent inné. Au cours de ces discussions, elles trouvèrent les noms que l’on donne depuis lors aux maîtrises : la trouverie, la venterie, le changement, les soins, l’appel, le modelage, la nomination, l’illusion, la connaissance des chansons. Il s’agit aujourd’hui encore des arts des Maîtres de Roke, même si le Chantre remplaça le Trouvier lorsqu’on en vint à tenir la trouverie pour une discipline purement utilitaire, indigne d’un mage.

Et c’est par ces discussions que naquit l’école de Roke.

Il en est pour dire que l’école a commencé tout autrement. Ils disent que Roke était gouvernée par une femme appelée la Femme Sombre, liguée avec les Puissances Anciennes de la terre. Ils disent qu’elle vivait dans une grotte sous le Tertre de Roke, sans jamais sortir en plein jour, et qu’elle tissait de vastes sortilèges sur la terre et la mer qui asservissaient les hommes à sa volonté maléfique, jusqu’à ce que le premier Archimage vienne en Roke, ouvre la grotte, y entre, vainque la Femme Sombre et prenne sa place.

La seule vérité de ce récit, c’est qu’un des premiers Maîtres de Roke a bel et bien ouvert une grande caverne pour y pénétrer. Mais, même si les racines de Roke sont celles de toutes les îles, cette caverne ne se trouvait pas sur Roke.

Il est vrai que, du temps de Médra et d’Éléhal, les gens de Roke, hommes et femmes, ne craignaient pas les Puissances Anciennes, mais les révéraient, cherchaient force et vision en elles. Cela devait changer au fil des années.

Le printemps vint tard cette année-là, froid et tempétueux. Médra s’attela à construire un bateau. Lorsque les pêchers fleurirent, il avait son bateau, long et fin, solide, conçu pour la haute mer, bâti dans le style d’Havnor. Il l’appela l’Espoir. Peu après, il quitta la baie de Suif sans emmener personne.

— Attends-moi pour la fin de l’été, dit-il à Braise.

— Je serai dans le Bosquet, dit-elle. Mon cœur sera avec toi, ma loutre noire, ma sterne blanche, mon amour, Médra.

— Et le mien avec toi, ma braise dans l’âtre, mon arbre en fleur, mon amour, Éléhal.

Lors de son premier voyage de trouverie, Médra, ou Sterne comme on l’appelait, vogua au nord par la Mer du Centre jusqu’en Orrimie, où il avait vécu quelques années plus tôt. Il y avait là-bas des gens de la Main auxquels il se fiait. L’un d’eux était un homme appelé Corbeau, un reclus fortuné, qui n’avait aucun talent de magie mais une vive passion pour tout ce qui était écrit, pour les livres de sapience et d’histoire. C’était lui qui, comme il disait, avait fourré le nez de Sterne dans un livre jusqu’à ce qu’il sache lire.

— Les magiciens illettrés sont le fléau de Terremer ! criait-il. Le pouvoir ignorant est une calamité !

Corbeau était un homme étrange, têtu, arrogant, obstiné, et brave dans la défense de sa passion. Il avait défié le pouvoir de Losen des années plus tôt, en se rendant déguisé au port d’Havnor pour en rapporter quatre livres de l’ancienne bibliothèque royale. Il venait de se procurer un traité occulte venu de Wey qui concernait le vif-argent, et il en retirait une certaine fierté.

— Piqué au nez et à la barbe de Losen, en plus, dit-il à Sterne. Viens voir ! Il a appartenu à un célèbre magicien.

— Tinaral, dit Sterne. Je l’ai connu.

— Le livre ne vaut rien, hein ? demanda Corbeau qui avait l’art de capter les signaux lorsqu’ils concernaient les livres.

— Je l’ignore. Je traque une plus grosse proie.

Corbeau inclina la tête.

— Le Livre des Noms.

— Perdu avec Ath lorsqu’il s’en est allé dans l’ouest, dit Corbeau.

— Un mage appelé Haut-Dragon m’a dit qu’à l’époque où Ath résidait sur Pendor il a confié à un magicien de là-bas qu’il avait laissé le Livre des Noms à la garde d’une femme des Quatre-vingt-dix îles.

— Une femme ! À la garde d’une femme ! Des Quatre-vingt-dix îles ! Il avait perdu la raison ?

Si Corbeau fulminait, la seule idée que le Livre des Noms puisse encore exister suffit à le convaincre de partir pour les Quatre-vingt-dix îles dès que Sterne le souhaiterait.

Ils voguèrent donc au sud à bord de l’Espoir, pour toucher terre d’abord sur Geas la malodorante, puis, sous couvert de colportage, ils allèrent d’un îlot l’autre parmi les dédales de chenaux. Corbeau avait embarqué de meilleurs produits que les chefs de famille des îles n’avaient l’habitude d’en voir, et Sterne les offrait au juste prix ; le plus souvent, on troquait, car les îliens n’avaient guère d’argent. Leur popularité les précéda bientôt. On savait qu’ils acceptaient des livres en paiement, si les livres étaient vieux et mystérieux. Et, dans les Quatre-vingt-dix îles, les rares livres qu’il y avait étaient vieux et mystérieux.

Corbeau fut enchanté de troquer un bestiaire de l’époque d’Akambar, même abîmé par l’eau, contre cinq boutons en argent, un couteau au manche de nacre et un carré de soie de Lorbanerie. Il s’assit dans l’Espoir pour ressasser les vieilles descriptions du harikki, de l’otak, de l’ours des glaces. Mais Sterne descendit à terre sur chaque île et montra ses produits dans les cuisines des ménagères et les tavernes assoupies où siégeaient les vieux. Parfois, l’air de rien, il serrait le poing, tournait sa main et l’ouvrait paume en l’air, mais nul ne lui rendait son signe de reconnaissance.

— Des livres ? demanda un vannier en Sudidie du nord. Comme ces trucs, là-haut ? (Il désignait de longues bandes de vélin incorporées au chaume du toit de sa maison.) Y servent à autre chose ?

Corbeau, qui scrutait les mots visibles çà et là entre les tresses de jonc, tremblait de colère. Avant qu’il n’explose, Sterne le ramena en toute hâte au bateau.

— Ce n’était qu’un manuel vétérinaire, reconnut Corbeau lorsqu’ils eurent pris la mer et qu’il se fut calmé. « Éparvin », il m’a semblé voir, et quelque chose sur les pis des brebis. Mais cette ignorance ! cette ignorance crasse ! Couvrir le toit de sa maison avec un livre !

— Et c’était un savoir utile, dit Sterne. Mais comment les gens ne pourraient-ils pas rester dans l’ignorance quand on néglige de préserver et d’enseigner le savoir ? Si on pouvait rassembler des livres en seul endroit…

— Comme dans la Bibliothèque des Rois, dit Corbeau en songeant aux gloires d’antan.

— Ou la tienne, dit Sterne qui devenait plus subtil.

— Des fragments ! rétorqua l’autre en rejetant l’œuvre de sa vie. Des vestiges !

— Un début.

Corbeau se contenta de soupirer.

— Je crois qu’on va repartir au sud, dit Sterne en barrant vers la mer ouverte. En route pour Podie.

— Tu as l’art et la manière, dans ce domaine, dit Corbeau. Tu sais où regarder. Tu es allé tout droit au bestiaire dans ce grenier… Mais il ne reste plus grand-chose à trouver par ici. Rien d’important. Ath n’aura jamais laissé le plus grand livre de sapience parmi des rustres qui s’en serviraient pour lier leur chaume ! Emmène-nous à Podie, si tu veux. Ensuite, on rentre à Orrimie. J’en ai assez.

— Et puis on manque de boutons, dit Sterne. (Il avait l’air réjoui ; dès qu’il avait songé à Podie, il avait senti qu’il allait dans la bonne direction.) J’en trouverai peut-être en route. C’est ça, mon talent, tu sais.

Ni l’un ni l’autre ne connaissait Podie, une île méridionale assoupie dont le port, Télio, une jolie ville de grès rose, se nichait parmi des champs et des vergers qui auraient dû lui assurer la prospérité. Mais les seigneurs de Wathort régnaient là depuis un siècle, prélevant impôts et esclaves, épuisant la terre comme les gens. La tristesse et la saleté caractérisaient les rues ensoleillées de Télio. Les gens y vivaient comme ils l’auraient fait en pleine nature : sous la tente, dans des abris de fortune, ou sans abri.

— Oh ! aucune chance, dit un Corbeau écœuré en évitant une pile d’excréments humains. Ces créatures ne possèdent pas de livres, Sterne !

— Attends, attends, dit son compagnon. Laisse-moi juste une journée.

— C’est dangereux, dit Corbeau. Et inutile.

Mais il s’en tint là de ses objections. Le jeune homme naïf et modeste auquel il avait appris à lire était devenu son guide insondable.

Il le suivit le long d’une des rues principales, et de là dans un quartier de petites maisons, l’ancien district des tisserands – on cultivait le lin sur Podie, et on voyait des bassins à rouissage, pour la plupart inutilisés, ainsi que, par les fenêtres de certaines maisons, des métiers à tisser. Sur une placette, où l’ombre permettait d’échapper au soleil brûlant, quatre ou cinq femmes filaient, assises près d’un puits. Des enfants tout maigres qui jouaient non loin de là, sans grande énergie dans la chaleur, fixèrent les étrangers d’un air blasé. Sterne était venu là sans hésiter, comme s’il savait ce qu’il faisait. Alors il s’arrêta et salua les femmes.

— Oh ! bel homme, dit l’une d’elles avec un sourire, ne nous montre même pas ce que tu as dans ton sac. Je n’ai pas un sou de cuivre ou d’ivoire, je n’en ai pas vu la queue d’un depuis un bon mois.

— Mais tu as peut-être un peu de lin, maîtresse ? Tissé ? Ou même du fil ? Le lin de Podie est le meilleur, c’est ce que j’entends dire jusqu’en Havnor. Et je vois la qualité de votre travail. Un beau fil, pour sûr.

Corbeau l’observa, amusé, quoique un peu dédaigneux ; si, quant à lui, il savait marchander un livre avec beaucoup de rouerie, jamais il ne s’abaisserait à jacasser avec des bonnes femmes pour des boutons ou du fil.

— Laissez-moi quand même vous montrer, disait Sterne en déballant son sac sur les pavés.

Les femmes et les enfants timides et sales se rapprochèrent pour voir les merveilles qu’il allait leur présenter.

— On cherche du tissu, et du fil écru, et d’autres choses… on manque de boutons, tiens. Si vous en aviez, en corne, ou peut-être en os ? Je vous échangerais un de ces petits bonnets de velours, là, contre trois ou quatre boutons. Ou une de ces bobines de ruban. Regardez-moi la couleur. Elle irait bien avec tes cheveux, maîtresse ! Ou contre des papiers, ou des livres. Nos maîtres d’Orrimie sont preneurs de ce genre d’articles, si jamais vous en avez mis de côté.

— Oh, tu es vraiment beau garçon, dit celle qui avait parlé la première. (Elle éclata de rire lorsqu’il leva le ruban rouge pour le comparer à ses cheveux noirs.) J’aimerais bien avoir quelque chose pour toi !

— Je ne serai pas si hardi que je demanderais un baiser, dit Médra. Mais une main tendue, peut-être ?

Il lui fit le signe ; elle le dévisagea longuement.

— C’est facile, dit-elle en faisant le signe à son tour, mais ce n’est pas toujours sans danger, parmi des inconnus.

Il continua de proposer ses articles et de plaisanter avec les femmes et les enfants. Nul ne lui acheta quoi que ce soit. On examinait ses babioles comme s’il s’agissait de trésors. Il les laissa regarder et toucher autant qu’il leur plaisait ; il laissa même sans rien dire l’un des enfants faucher un petit miroir de cuivre poli et l’escamoter sous une chemise dépenaillée. Enfin, il annonça qu’il devait poursuivre sa route. Les enfants s’égaillèrent tandis qu’il remballait son paquetage.

— J’ai une voisine, dit la femme aux tresses noires, qui a peut-être quelques papiers, si c’est ce que tu cherches.

— Écrits, les papiers ? demanda Corbeau qui, lassé, s’était assis sur la margelle du puits. Avec des marques dessus ?

Elle le toisa longuement.

— Oui, monsieur, avec des marques dessus, rétorqua-t-elle.

Puis, à l’adresse de Sterne et sur un autre ton :

— Si tu veux bien m’accompagner, elle habite par là. Et même si ce n’est qu’une jeune fille pauvre, elle ne mendie pas, bien qu’elle ait souvent la main tendue, colporteur, je te le dis. Ce que chacun ici ne peut pas forcément comprendre.

— Nous trois pareillement, femme. (Corbeau esquissa le signe.) Épargne-moi donc le vinaigre.

— J’aimerais pouvoir, monsieur, mais il faudrait en avoir, or on est pauvres par ici, dit-elle. Et ignorants ! ajouta-t-elle avec une lueur de colère dans les yeux, avant de s’éloigner.

Elle les conduisit à une maison au bout d’une petite route. Il devait s’agir d’une belle demeure, autrefois, avec ses deux étages en pierre, mais à présent elle était à moitié vide, très dégradée, avec ses encadrements de fenêtres et ses pierres de façade manquantes. Ils traversèrent une cour dans laquelle trônait un puits. Elle frappa à une porte latérale, qu’une jeune fille vint ouvrir dans une bouffée de fumées aromatiques et d’odeurs d’herbes.

— Ah ! un repaire de sorcières, dit Corbeau en reculant d’un pas.

— De guérisseuses, dit leur guide. Dorie, elle est encore malade ?

La jeune fille hocha la tête et regarda Sterne puis Corbeau. Âgée de treize ou quatorze ans, musclée, quoique émaciée, elle montrait un regard franc et triste.

— Des hommes de la Main, Doris, le petit qui est bien beau comme le grand qui est bien fier, et il paraît qu’ils cherchent des papiers. Vous en aviez autrefois, je le sais, mais peut-être plus maintenant. Il n’y a rien dont tu aies besoin dans leur sac, mais il se pourrait qu’ils payent un peu d’ivoire pour ce qu’ils veulent. Pas vrai ?

Elle considéra Sterne de ses yeux fulgurants, et il hocha la tête.

— Elle est très malade, Jonc, dit la jeune fille.

Puis son regard revint à Sterne :

— Tu ne sais pas soigner ?

C’était une accusation.

— Non.

— Elle, si, dit Jonc. Comme sa mère et la mère de sa mère. Laisse-nous entrer, Doris, ou moi, au moins, que je lui parle.

La jeune fille s’absenta un moment, et Jonc dit à Médra :

— Sa mère se meurt de consomption. Aucun guérisseur n’a réussi à la soigner. Mais elle, elle savait guérir la scrofule et calmer la souffrance d’une caresse. C’était une merveille, et Doris semble promettre de suivre ses traces.

La fille leur fit signe d’entrer. Corbeau choisit d’attendre dehors. Si la pièce tout en longueur sous le plafond haut gardait des traces d’une élégance passée, elle paraissait très vieille, très misérable. Les herbes mises à sécher et l’attirail de guérisseur étaient partout, quoique rangés dans un certain ordre. Près d’une belle cheminée de pierre, où un petit tas de plantes aromatiques se consumait, il y avait un bat-flanc sur lequel était allongée une femme si émaciée et ravagée que, dans la pénombre, elle semblait se résumer à des os et des ombres. Lorsqu’il s’approcha, elle essaya de s’asseoir

et de parler. Sa fille lui souleva la tête et, quand Sterne arriva près d’elle, il l’entendit dire :

— Un magicien. Et pas par hasard.

Femme de pouvoir, elle le reconnaissait pour tel. L’avait-elle appelé ici ?

— Je suis trouvier, dit-il. Et chercheur.

— Tu saurais l’instruire ?

— Je peux la conduire à ceux qui sauront.

— Fais-le.

— Je te le promets.

Elle reposa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Bouleversé par la force de cette volonté, Sterne se redressa et respira profondément. Puis il glissa un regard vers la fille, Doris. Elle ne lui rendit pas son regard ; elle contemplait sa mère d’un air désolé et stoïque. Elle ne s’en alla qu’après que la femme se fut rendormie, pour aider Jonc qui, en voisine et en amie, s’était rendue utile et ramassait des linges tachés de sang éparpillés près du lit.

— Elle a encore perdu du sang, à l’instant, et je ne pouvais rien faire pour l’arrêter, dit Doris.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Son expression s’était à peine modifiée.

— Oh ! mon enfant, mon agneau, dit Jonc.

Elle la serra dans ses bras. Doris lui rendit son étreinte, mais sans courber l’échine.

— Elle s’en va vers le mur et je peux pas la suivre, dit-elle. Elle s’en va toute seule et je ne peux pas l’accompagner.

Elle s’arracha à l’étreinte de Jonc pour regarder Sterne.

— Tu ne peux pas y aller ? Tu peux y aller !

— Non, dit-il. Je ne connais pas le chemin.

Pourtant, quand Doris lui avait parlé, il avait vu ce qu’elle

voyait : une longue pente qui descendait dans les ténèbres et, barrant le versant, à l’orée du crépuscule, un muret de pierres sèches. Il crut voir une femme longer le mur, tout émaciée, évanescente, simple tissu d’os et d’ombres. Mais ce n’était pas la mourante dans le lit. C’était Anieb.

Puis elle disparut et il se retrouva face à la jeune sorcière. Son regard accusateur se troubla. Elle se cacha le visage dans les mains.

— On doit les laisser partir, murmura-t-il.

— Je sais, dit-elle.

Jonc les regarda tour à tour de son regard vif et pénétrant.

— Un roué de colporteur, et un doué par-dessus le marché. Ma foi, tu n’es pas le premier.

Il la regarda d’un air interrogateur.

— Ici, c’est la maison d’Ath, qu’on l’appelle, dit-elle.

— Il y a vécu, déclara Doris avec une lueur de fierté surgie pour la première fois de son chagrin et de son impuissance. Le Mage Ath. Il y a longtemps. Avant d’aller dans l’ouest. Toutes mes ancêtres étaient sages-femmes. Il est resté ici. Avec elles.

— Donne-moi une bassine, dit Jonc. Je vais tirer de l’eau pour mettre ces linges à tremper.

— J’y vais, proposa Sterne.

Il prit la bassine, sortit dans la cour et se dirigea vers le puits. Là encore, Corbeau était assis sur la margelle, la mine lasse, l’air agité.

— Pourquoi perd-on notre temps ici ? demanda-t-il tandis que Sterne descendait le seau. Tu joues le garçon de course pour les sorcières, maintenant ?

— Oui. Et je continuerai jusqu’à la mort de la mère. Puis j’emmènerai la fille à Roke. Et si tu tiens à lire le Livre des Noms, tu n’auras qu’à venir avec nous.

Ainsi l’école de Roke accueillit son premier pupille de par-delà la mer, ainsi que son premier bibliothécaire. Le Livre des Noms, que l’on conserve aujourd’hui dans la Tour Isolée, forma la base du savoir et de la méthode de la Nomination, qui forme la base de la magie de Roke. La jeune Doris, qui, dit-on, instruisit ses instructeurs, devint la maîtresse de tous les arts du guérisseur et de la science de l’herboristerie, et donna à cette maîtrise ses lettres de noblesse à Roke.

Quant à Corbeau, incapable de se séparer du Livre des Noms ne serait-ce qu’un mois, il envoya chercher ses propres livres à Orrimie et s’établit avec eux à Suif. Il permit aux gens de l’école de les étudier à condition de leur témoigner, ainsi qu’à lui, le respect adéquat.

Sterne trouva là le motif des années suivantes. À la fin du printemps, il embarquait sur l’Espoir afin d’aller chercher et trouver des élèves pour l’école de Roke, enfants et jeunes gens surtout, doués d’un don de magie, et parfois des adultes, hommes et femmes. La plupart des enfants étaient pauvres et, même s’il n’emmena jamais personne contre son gré, il laissa parfois les parents ou les maîtres dans l’ignorance de la vérité – il prétendait vouloir embaucher un garçon comme apprenti pêcheur sur son bateau, engager une fille à qui apprendre la filature, ou acheter des esclaves pour son seigneur sur une autre île. Si on lui cédait des enfants afin de leur offrir une opportunité ou parce qu’on ne pouvait plus pourvoir à leurs besoins, il payait en ivoire ; si on les lui vendait en esclavage, il payait en or… un or qui redevenait de la bouse de vache le lendemain, après son départ.

Il parcourut l’Archipel, jusque dans le Lointain Est. Il ne revenait jamais dans une ville ou une île à moins de quelques années d’écart, pour laisser sa piste refroidir, mais on se mit à parler de lui. On l’appelait le Preneur d’Enfants, vil sorcier qui emmenait des enfants sur son île dans le nord glacial afin de boire leur sang. Dans les villages de Wey et de Felkwey, on parle, encore aujourd’hui, du Preneur d’Enfants pour encourager les petits à se méfier des inconnus.

À ce moment-là, bien des gens de la Main avaient appris ce qui se passait à Roke et y envoyaient jeunes garçons et jeunes filles. Hommes et femmes venaient y étudier aussi. Nombre d’entre eux rencontraient les pires obstacles, car les sorts qui masquaient l’île étaient plus puissants que jamais et lui donnaient l’aspect d’un nuage, ou d’un récif au milieu des vagues ; et le vent de Roke soufflait pour tenir à l’écart de la baie de Suif tous les bateaux, excepté ceux sur lesquels se trouvait un sorcier qui savait comment inverser ce vent. Mais ils venaient pourtant, et, au bout de quelques années, il fallut pour abriter l’école une maison plus vaste que toutes celles de Suif.

Dans l’Archipel, les hommes construisaient les bateaux et les femmes les maisons, telle était la coutume ; mais, si elles entreprenaient un vaste chantier, les femmes laissaient les hommes travailler à leurs côtés, car elles ne partageaient pas la superstition des mineuses, qui bannissait les hommes de la mine, ni celle des constructeurs navals, qui interdisait aux femmes d’assister à l’ajustement de la quille. Ce furent donc des hommes et des femmes de grand pouvoir qui édifièrent la Grande Maison de Roke. Ils posèrent sa première pierre au sommet d’une colline qui dominait Suif, proche du Bosquet et tournée vers le Tertre. Et ils la bâtirent de pierre et de bois, mais ils l’assirent sur la magie et la renforcèrent à l’aide de sortilèges.

Debout sur cette colline, Médra avait dit :

— Il y a une source, sous l’endroit précis où je me tiens, qui ne tarira jamais.

Ils creusèrent avec soin et trouvèrent l’eau ; ils la laissèrent jaillir au soleil ; et la première partie de la Grande Maison qu’ils construisirent fut son cœur, la cour de la fontaine.

Médra s’y promena un jour en compagnie d’Éléhal, sur les pavés blancs, avant qu’on ait dressé des murs autour.

Elle avait planté un jeune sorbier du Bosquet près de cette fontaine. Ils venaient voir s’il avait pris racine. La brise de printemps qui soufflait fort du Tertre de Roke vers la mer courbait et dispersait le jet. Sur le versant du Tertre, ils aperçurent un petit groupe de jeunes élèves qui apprenaient des tours d’illusion de l’enchanteur Héga d’O, qu’ils appelaient le maître Manuel. La graine à étincelles, fanée, projetait ses cendres dans le vent. Des mèches grises rayaient les cheveux de Braise.

— Vas-y, alors, dit-elle. Laisse-nous résoudre le problème de la Règle.

Si elle fronçait les sourcils d’un air toujours aussi féroce, il était rare qu’elle lui parle aussi durement qu’elle venait de le faire.

— Je reste si tu veux, Éléhal.

— Je le voudrais. Mais tu ne dois pas ! Tu es trouvier, tu dois aller trouver. Le seul problème, c’est que s’accorder sur la Voie, ou la Règle, comme Waris veut qu’on l’appelle, pose deux fois plus de difficultés que bâtir la Maison. Et provoque dix fois plus de querelles. J’aimerais pouvoir m’en abstraire ! J’aimerais m’en aller avec toi, comme ça… Et j’aimerais que tu n’ailles pas dans le nord.

— Pourquoi se querelle-t-on ? s’enquit-il d’un ton plutôt découragé.

— Parce qu’on est plus nombreux ! Rassemble trente ou quarante gens de pouvoir dans une pièce, et chacun cherche à prévaloir. Rassemble des hommes qui ont toujours fait leur propre chemin avec des femmes qui ont toujours fait le leur, et ils se dresseront les uns contre les autres. Par ailleurs, il y a de vraies divisions en notre sein, Médra. Il faut les aplanir, et ce ne sera pas facile. Un peu de bonne volonté ne nous ferait pas de mal, toutefois.

— Tu parles de Waris ?

— De Waris et plusieurs autres. Plusieurs autres hommes, et ils y tiennent par-dessus tout. À leurs yeux, les Puissances Anciennes sont une abomination. Et les pouvoirs des femmes suspects, car selon eux tous liés à ces Puissances. Comme si une âme mortelle quelconque était capable de les utiliser ou de les contrôler ! Mais Waris et les siens mettent les hommes là où nous mettons le monde. Et ils insistent sur la nécessité pour les vrais magiciens d’être des hommes. Célibataires.

— Oh, encore ça, dit Médra d’un air contrit.

— Eh oui. Ma sœur m’a dit hier qu’Ennio, les charpentiers et elles leur ont proposé de leur bâtir une partie de la Maison rien qu’à eux, voire une Maison séparée, afin qu’ils puissent rester purs.

— Purs ?

— Le terme est de Waris. Mais ils ont refusé. Ils veulent séparer les hommes des femmes par la Règle de Roke, et ils veulent que les hommes décident pour tous. Quel compromis peut-on trouver avec eux ? Pourquoi sont-ils venus ici, s’ils refusent de travailler avec nous ?

— On devrait renvoyer les hommes qui s’y refusent.

— Les renvoyer ? Fous de rage ? Pour qu’ils aillent dire aux seigneurs de Wathort ou d’Havnor que les sorcières de Roke préparent la tempête ?

— J’oublie… j’oublie toujours. (Il se rembrunit.) J’oublie les murs de la prison. Je ne suis pas si naïf une fois dehors… Quand je suis ici, je n’arrive pas à croire qu’il s’agit d’une prison. Mais dehors, sans toi, je me souviens… Je ne veux pas partir, mais il le faut. Je ne veux admettre que quoi que ce soit ici puisse échouer ou menacer de le faire, mais il le faut… J’irai, cette fois-ci, Éléhal, et j’irai au nord, oui. Mais quand je reviendrai, je resterai. Ce que j’ai besoin de trouver, je le trouverai ici. Ne l’ai-je pas déjà trouvé ?

— Non. Tu n’as trouvé que moi… Mais il reste encore beaucoup à chercher et à trouver dans le Bosquet. Bien assez pour te garder de l’ennui, de la bougeotte. Pourquoi le nord ?

— Pour porter la Main jusqu’en Enlande et sur Éa. Je ne suis jamais allé là-bas. On ne sait rien de leur magie. Enlade des Rois, et l’étincelante Éa, l’aînée des îles ! On y trouvera sûrement des alliés.

— Entre ici et là-bas, il y a Havnor.

— Je ne compte pas la traverser en bateau, mon amour. Je vais plutôt la contourner. Tu sais, par la mer.

Il savait toujours la faire rire ; il était le seul, d’ailleurs. En son absence elle demeurait calme et tranquille, ayant appris l’inutilité de l’impatience face à la tâche à accomplir. Parfois elle fronçait les sourcils, parfois elle souriait ; jamais elle ne riait. Quand elle en avait l’occasion, elle allait au Bosquet, seule, comme elle l’avait toujours fait. Mais en ces années-là, où on bâtissait la Maison et où on fondait l’école, elle n’avait guère le temps de s’y rendre, ou alors elle y guidait deux ou trois élèves pour apprendre avec elle les chemins de la forêt et les motifs des feuilles ; car elle était la Modeleuse.

Sterne partit tard en voyage cette année-là. Il emmenait un garçon de quinze ans, Grain, un ventier prometteur qui avait besoin de s’exercer en mer, et Sava, une femme de soixante ans venue à Roke avec lui sept ou huit ans auparavant. Sava était l’une des femmes de la Main de l’île d’Arque. Bien qu’elle ne possède aucun don magique, elle savait si bien amener un groupe de gens à s’entendre et à coopérer qu’on avait fini par l’honorer en tant que sage-femme sur Arque puis sur Roke. Elle avait demandé à Sterne de la conduire à sa famille, sa mère, sa sœur et ses deux fils ; il laisserait Grain avec elle et les ramènerait en Roke à son retour. Ils voguèrent donc au nord-est par la Mer du Centre en plein été, et Sterne dit à Grain de mettre un peu de vent sorcier dans leur voile afin de veiller à ce qu’ils atteignent Arque avant la Longue Danse.

Il jeta un sort d’illusion sur l’Espoir de sorte que le bateau ressemble à du bois flotté, tandis qu’ils cabotaient autour de l’île, car les pirates, et les esclavagistes de Losen, pullulaient dans ces eaux.

De Sesesrie sur la côte Est d’Arque, où il laissa ses passagers et dansa la Longue Danse, il remonta le détroit d’Ebavnor dans le but d’obliquer à l’ouest le long des rives sud d’Omer. Il maintint l’illusion autour de son bateau. Dans la vive clarté d’un ciel de plein été nettoyé par le vent du nord, il vit, haut et loin au-dessus du bleu du détroit et du bleu mêlé de brun de la terre, les longues crêtes, et le dôme en suspension dans l’air, du mont Onn.

Regarde, Médra. Regarde !

C’était Havnor, sa terre, où se trouvaient les siens morts ou vivants ; où Anieb gisait dans sa tombe sur la montagne. Il n’y était jamais retourné, ne s’en était même jamais approché depuis… combien de temps ? Seize, dix-sept ans. Nul ne le reconnaîtrait, nul ne se souviendrait du jeune Loutre, sauf sa mère, son père et ses sœurs, s’ils étaient encore en vie. Et il devait y avait des gens de la Main dans le Grand Port. Même s’il n’en avait jamais entendu parler dans son enfance, il les identifierait sans doute maintenant.

Il remonta le détroit encaissé jusqu’à ce que le mont Onn disparaisse derrière les péninsules fermant la baie d’Havnor. Il ne le reverrait plus, sauf à franchir l’étroite embouchure. Il le contemplerait alors en entier, tout en versants formidables et crêtes majestueuses, au-dessus des eaux calmes où à douze ans il tâchait de faire se lever le vent sorcier ; et s’il allait de l’avant, les tours s’élèveraient des flots, d’abord difficiles à discerner, de simples lignes, quelques points, et puis leurs bannières brillantes apparaîtraient, et se révélerait alors dans toute sa gloire la ville au centre du monde.

C’était la lâcheté qui le tenait à l’écart d’Havnor – il avait peur pour sa carcasse, peur de découvrir que les siens avaient péri, peur de ne se remémorer Anieb que trop bien.

Car il sentait parfois que, tout comme, vivante, il l’avait appelée, morte, elle pourrait l’appeler à son tour. Le lien qui les unissait et qui lui avait permis de le sauver ne s’était pas rompu. Elle était venue dans ses rêves, souvent, debout sans mot dire comme la première fois qu’il l’avait rencontrée dans la tour empuantie à Samorie. Puis il l’avait revue au sein de la vision de la guérisseuse mourante de Télio, dans la lumière crépusculaire, près du mur de pierres.

Il avait appris depuis lors, d’Éléhal et d’autres sur Roke, ce qu’était ce mur. Il séparait les vivants des morts. Et dans sa vision, Anieb le longeait de son côté à lui, et non du côté face à la pente qui descendait dans les ténèbres.

La craignait-il donc, elle qui l’avait libéré ?

Il tira une bordée face au vent qui forcissait, contourna la Pointe Sud et vogua dans la Grande Baie d’Havnor.

Les bannières claquaient toujours au sommet des tours de la cité d’Havnor, et un roi régnait toujours en la cité ; les bannières étaient celles des villes et des îles conquises, et le roi, le seigneur de la guerre Losen. Losen ne quittait jamais le palais de marbre où il trônait toute la journée, servi par des esclaves, et d’où il voyait l’ombre de l’épée d’Erreth-Akbe, plantée au sommet de sa plus haute tour, glisser telle l’ombre de l’aiguille d’un cadran solaire sur les toits en contrebas.

Il ordonnait, et les esclaves disaient :

— C’est fait, votre majesté.

Il tenait audience, et des vieillards venaient lui dire :

— Nous obéissons, votre majesté.

Il convoquait ses magiciens, et le mage Précoce surgissait, en s’inclinant bien bas.

— Fais-moi marcher ! hurlait Losen en battant ses jambes paralysées de ses mains affaiblies.

— Majesté, lui disait le mage, comme vous le savez, mes pauvres talents n’y suffisent pas, mais j’ai envoyé quérir le plus puissant guérisseur de tout Terremer qui vit au loin sur Narveduen. Dès qu’il arrivera, votre majesté remarchera, oui, sûrement, et elle dansera la Longue Danse.

Alors Losen jurait et pleurait, ses esclaves lui apportaient du vin, et le mage se retirait en s’inclinant et vérifiait à son départ que son sort de paralysie demeurait en place.

Il avait choisi, plutôt que de le remplacer, de laisser Losen régner sur Havnor. Les hommes d’armes ne se fiaient pas aux hommes d’art et n’aimaient pas les servir. Quels que soient les pouvoirs d’un mage, à moins d’atteindre à la puissance de l’Ennemi de Mordred, il ne pouvait commander à des flottes ni à des armées si les marins et les soldats refusaient d’obéir. Par habitude – une habitude ancrée, ancienne –, on craignait Losen et on lui obéissait. On lui attribuait des pouvoirs qu’il avait eus, en effet, des pouvoirs de brillant stratège, de grand meneur d’hommes, de despote cruel ; et on lui en attribuait d’autres qu’il n’avait jamais eus, dont celui de contrôler les magiciens qui le servaient.

Pour servir Losen, il n’y avait plus que Précoce et deux ou trois enchanteurs de bas étage. Précoce avait chassé ou tué tous ses rivaux l’un après l’autre et, dans les faits, gouvernait seul Havnor depuis des années.

Quand il était l’apprenti et l’assistant de Gelluk, il avait encouragé son maître à étudier le savoir de Wey et s’était ainsi retrouvé libre de ses mouvements pendant que l’autre bêtifiait à propos du vif-argent. Mais la fin abrupte de Gelluk l’avait troublé. Il y avait là un élément ou un individu qui manquait. Avec l’aide utile de Chien, Précoce avait effectué une enquête approfondie sur les événements. L’endroit où se trouvait Gelluk n’était pas un mystère, bien sûr. Chien l’avait pisté jusqu’à la cicatrice au flanc d’une colline sous laquelle il gisait mort, enfoui dans la roche. Précoce n’avait nul désir de l’exhumer. Par contre, Chien avait perdu la trace du jeune homme qui accompagnait le mage : se trouvait-il sous cette colline lui aussi ou s’était-il échappé ? À l’inverse de Gelluk, il n’avait laissé aucune piste magique ; en outre, il avait plu à verse pendant toute la nuit suivante. Lorsque Chien avait cru trouver ses traces, elles l’avaient conduit vers une femme, qui en fait était morte.

Précoce ne punit pas Chien pour cet échec, mais il le garda en tête. Il n’avait pas l’habitude de l’échec, qui lui déplaisait au plus haut point. Ce que Chien lui dit de ce jeune homme, Loutre, ne lui plut pas davantage, et il le garda en tête.

Le désir de pouvoir se nourrit de sa propre substance, et s’accroît à mesure qu’il dévore. Précoce souffrait de famine. Il ne retirait qu’une maigre satisfaction à gouverner Havnor, terre de paysans pauvres et de mendiants. À quoi servait de détenir le Trône de Maharion s’il n’accueillait qu’un infirme saoul ? Quelle gloire offraient les palais de la ville si les seuls à y vivre n’étaient qu’esclaves rampants ? Il pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais elles lui auraient sucé sa puissance, sa force. Il les évitait donc. Il avait grand besoin d’un ennemi : d’un adversaire qui mériterait qu’il le détruise.

Depuis un an, ses espions venaient le voir pour lui souffler que, dans tout son royaume, une insurrection souterraine réunissait des groupes d’enchanteurs rebelles sous l’appellation de « la Main ». Avide de découvrir son ennemi, il ordonna une enquête sur un de ces groupes, qui se révéla composé de vieillardes, de sages-femmes, de charpentiers, d’un terrassier, d’un apprenti ferblantier et de deux petits garçons. Humilié, fou de rage, Précoce les fit mettre à mort avec l’homme qui les lui avait dénoncés, en une exécution publique au nom de Losen pour crime de conspiration contre le Roi. Peut-être n’y avait-il pas assez d’exemples de ce genre-là depuis peu. Mais de telles démonstrations de force allaient à l’encontre de sa nature. Il n’aimait guère exhiber des imbéciles qui, par ruse, l’amenaient à trahir sa crainte. Il aurait de beaucoup préféré s’occuper d’eux à sa manière et en son temps. Pour se nourrir de la peur qu’il inspirait, il devait la voir, il devait l’entendre, la sentir, la goûter. Or, puisqu’il dirigeait au nom de Losen, c’était Losen que les armées et les peuples devaient craindre, tandis qu’il devait, lui, rester dans l’ombre et se contenter des esclaves et des apprentis pour mener à bien ses tâches.

Peu après, il avait envoyé Chien en mission, et à son retour le vieil homme lui avait dit :

— Vous avez déjà entendu parler de l’île de Roke ?

— Au sud-ouest de Kamerie. Le seigneur de Wathort l’a possédée pendant quarante ou cinquante ans.

Même s’il quittait rarement la cité, Précoce se targuait de connaître tout l’Archipel. Il tenait son savoir des rapports des marins et des superbes cartes anciennes conservées au palais. Chaque nuit, il les étudiait en se demandant où et comment étendre son empire.

Chien hocha la tête, comme si tout ce qui l’intéressait, à propos de Roke, c’était son emplacement.

— Mais encore ? demanda Précoce.

— Une des vieilles que vous avez fait torturer avant de brûler toute la clique, vous voyez ? Bon, le type qui s’en est chargé me l’a raconté. Elle a parlé de son fils sur Roke. Elle l’a appelé à lui, vous voyez. Mais comme s’il avait le pouvoir de venir à elle dans l’instant.

— Et alors ?

— Je trouve ça bizarre. Une vieille femme d’un village de l’intérieur, elle n’a jamais vu la mer, et elle mentionne une île lointaine.

— Le fils sera pêcheur et lui aura parlé de ses voyages.

Il agita la main. Chien renifla, hocha la tête et partit.

Précoce prenait soin de ne négliger aucun des détails que l’autre indiquait, car un grand nombre d’entre eux se révélait important par la suite. Il détestait le vieil homme à cause de son flair et de son aplomb. Il ne le complimentait jamais et l’utilisait le moins souvent possible, mais Chien était trop utile pour qu’il s’en dispense.

Le magicien garda en tête le nom de Roke. Lorsqu’il vint à l’entendre de nouveau, et dans des circonstances similaires, il sut que Chien avait levé une bonne piste, une fois de plus.

Un des patrouilles de Losen au sud d’Omer captura trois enfants – deux garçons de quinze et seize ans et une fillette de douze – qui pilotaient au vent sorcier un bateau de pêche volé. Si elle put les attraper, c’est parce qu’elle avait à bord un ventier qui leva une vague pour engloutir l’esquif dérobé. Ramené à Orner, un des garçons éclata en sanglots et avoua en bredouillant qu’ils partaient rejoindre la Main. À ce mot, les soldats leur promirent la torture et le bûcher, après quoi le garçon s’écria que, s’ils l’épargnaient, il leur dirait tout sur la Main, et sur Roke et ses grands mages.

— Amenez-les ici, dit Précoce au messager.

— La fillette s’est envolée, seigneur, lui avoua l’homme à contrecœur.

— Envolée ?

— Elle a pris la forme d’un oiseau. D’un balbuzard, à ce qu’on me dit. Ils ne s’y attendaient pas d’une enfant si jeune. Disparue avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit.

— Amenez les garçons, alors, dit Précoce avec une terrible patience.

Us en amenèrent un seul. L’autre avait plongé du bateau dans la baie d’Havnor ; on l’avait tué d’un carreau d’arbalète. Le survivant manifestait une telle épouvante que Précoce lui-même s’en dégoûta. Comment terroriser un être déjà aveuglé et brisé par la peur ? Il apposa sur lui un sort de captivité qui le maintint debout et immobile comme une statue, et le laissa ainsi pendant une nuit et un jour. Parfois, il s’adressait à la statue ; il lui disait qu’un garçon astucieux ferait sans doute un bon apprenti, ici, au palais. Il irait peut-être même à Roke, après tout, car Précoce, pour sa part, pensait s’y rendre afin de rencontrer les mages de là-bas.

Lorsqu’il le libéra des liens magiques, le garçon essaya de se prétendre statufié et refusa de parler. Précoce dut pénétrer dans son esprit, comme il l’avait appris de Gelluk longtemps auparavant, quand l’autre était un vrai maître de son art. Il y découvrit ce qu’il put. Bien sûr, le garçon ne valait plus rien après pareil traitement ; il fallut l’éliminer. De nouveau, voilà que les gens du commun l’humiliaient en le bernant par leur propre stupidité. Et tout ce qu’il en retira, c’était que la Main se trouvait sur Roke, ainsi qu’une école où on enseignait la magie. Il apprit aussi un nom.

L’idée d’une école de magiciens le fit rire. Un institut de sangliers sauvages, se dit-il, une université de dragons ! Mais qu’il y ait une sorte de complot et de réunion d’hommes de pouvoir sur Roke paraissait probable, et l’idée d’une ligue ou d’une alliance de magiciens le révoltait plus il y réfléchissait. Une telle organisation n’avait rien de naturel, et ne pouvait exister que sous une forte coercition, la pression d’un esprit dominant – la volonté d’un mage assez puissant pour garder même de puissants magiciens à son service. Voilà l’ennemi qu’il souhaitait !

Chien attendait en bas, devant la porte, lui dit-on. Précoce l’envoya chercher.

— Qui est Sterne ? lança-t-il sitôt qu’il vit le vieil homme.

L’âge venant, Chien ressemblait à son nom : ridé, le nez long, les yeux tristes. Il renifla, parut vouloir répondre qu’il l’ignorait, mais, sachant bien qu’il valait mieux se garder de lui mentir, se ravisa. Il soupira.

— Loutre, dit-il. Celui qui a tué le vieux Face-de-Craie.

— Où se cache-t-il ?

— Nulle part. Il a visité la ville, parlé à des gens. Il est allé voir sa mère à Cul-de-sac, derrière la montagne. Il s’y trouve en ce moment.

— Tu aurais dû m’en aviser tout de suite.

— Je ne savais pas que vous en aviez après lui. Je le traque depuis longtemps. Il m’a floué.

Chien s’exprimait sans la moindre rancœur.

— Il a berné et tué un grand mage, mon maître, répliqua Précoce. Il représente un danger. J’exige vengeance. À qui a-t-il parlé, ici ? Je les veux. Ensuite, je m’occuperai de lui.

— À de vieilles femmes du port. A un vieil enchanteur. À sa sœur.

— Amène-les ici, alors. Prends mes hommes avec toi.

Chien renifla, soupira, hocha la tête.

Il n’y eut pas grand-chose à tirer des gens que ses hommes lui amenèrent. Toujours la même chose : ils appartenaient à la Main, et la Main était une ligue de grands enchanteurs sur l’île de Morred, ou sur Roke ; Loutre ou Sterne venait de là-bas, bien qu’il soit originaire d’Havnor ; et ils le tenaient en haute estime, même s’il n’était que trouvier. La sœur s’était évaporée, peut-être partie avec Loutre à Cul-de-sac où vivait la mère. Précoce fouina ces esprits embrumés et stupides, fit torturer les plus jeunes d’entre eux, puis les brûla tous en un lieu que Losen pouvait voir en s’asseyant à sa fenêtre. Le Roi avait besoin de distractions.

Le tout ne prit que deux jours, et pendant ce temps Précoce observait et fouillait Cul-de-sac, y envoyait Chien en avant-garde, y dépêchait son envoi pour guetter. Quand il établit où l’homme se trouvait, il s’y rendit en personne, sur les ailes d’un aigle, car il était puissant dans le domaine des métamorphoses, allant jusqu’à prendre la forme d’un dragon.

Mieux vaudrait rester prudent avec cet homme, il le savait. Loutre avait vaincu Tinaral, et puis il y avait cette histoire de Roke : il avait en lui, ou avec lui, une grande force. Pourtant, Précoce avait du mal à redouter un simple trouvier qui frayait avec des sages-femmes et leurs pareils. Il se voyait mal agir à la dérobée, en secret. Il piqua donc en plein jour sur la petite place de Cul-de-sac et rétracta griffes et ailes pour redevenir un homme muni de jambes et de bras.

Un enfant s’enfuit, en hurlant après sa maman. Le village était désert, mais Précoce tourna la tête avec une raideur et une vivacité qui rappelaient l’aigle, et observa. Un magicien reconnaît son semblable : il sut tout de suite où se trouvait sa proie. Il gagna la maison et ouvrit la porte en grand.

L’homme brun et mince assis à la table le regarda.

Précoce leva une main pour jeter un sort de captivité sur lui. Elle s’immobilisa en pleine course.

Il y avait donc là un défi, un ennemi digne de lui ! Précoce fit un pas en arrière et, souriant, écarta et leva les deux bras, petit à petit, sans que l’autre parvienne à l’en empêcher.

La maison disparut. Plus de murs, plus de toit, personne. Il se retrouva debout sur la terre battue de la placette au soleil du matin, les bras en l’air.

Ce n’était qu’une illusion, bien entendu, mais elle retint son sort et l’obligea à la dissiper, à ramener l’embrasure de la porte autour de lui, les murs, les poutres du toit, le reflet de la lumière sur les cuivres, les pierres de l’âtre, la table. La table déserte : son ennemi s’était esquivé.

La colère le prit alors, la vive colère d’un homme affamé auquel on retire soudain le pain de la bouche. Il appela Sterne à réapparaître, mais, comme il ignorait son nom véritable, il n’avait aucun pouvoir de cœur et d’esprit sur lui. Son appel resta sans réponse.

Il sortit à grands pas de la maison, se retourna, et y jeta un sort d’incendie si ardent qu’elle s’embrasa aussitôt, chaume, murs et fenêtres crachant le feu. Des femmes en jaillirent qui poussaient des hurlements. Elles devaient s’être cachées dans la pièce du fond ; il ne leur prêta aucune attention.

« Chien », pensa-t-il. Puis il lança son appel, en usant du nom véritable de Chien, et le vieil homme vint à lui comme il y était obligé. Il faisait grise mine, toutefois.

— J’étais dans la taverne, là dans la rue, dit-il. Vous auriez pu dire mon nom d’usage et je serais arrivé.

Précoce le regarda. La bouche de Chien se referma dans un claquement de dents et resta fermée.

— Tu parleras quand je te le permettrai, dit le magicien. Où se trouve cet homme ?

Chien inclina la tête en direction du nord-est.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

Précoce ouvrit la bouche de Chien et lui donna juste assez de voix pour l’entendre dire d’un ton monocorde :

— Samorie.

— Sous quelle forme est-il ?

— En loutre, dit la voix sans inflexions.

Précoce éclata de rire.

— Je vais l’attendre.

Ses jambes se muèrent en serres dorées, ses bras en larges ailes, et l’aigle prit son essor dans le vent de face.

Chien renifla, soupira et suivit contre sa volonté, titubant. Dans le village, derrière, les flammes mouraient, les enfants

pleuraient et les femmes crachaient des imprécations après l’aigle.

Le danger, quand on veut faire le bien, c’est que l’esprit en vienne à confondre l’intention bonne et l’acte de bien faire.

Ce n’est pas ce que pensait la loutre qui nageait vivement dans la Yennava. Elle ne pensait guère qu’à sa vitesse, à sa direction, au goût subtil de l’eau douce et à la puissance subtile de sa nage. Médra, en revanche, avait conçu une idée similaire tandis qu’il parlait, assis à la table de la maison de sa grand-mère à Cul-de-sac, avec sa mère et sa sœur -juste avant que la porte s’ouvre tout d’un coup et que s’y encadre une terrible silhouette étincelante.

Médra était venu en Havnor en pensant qu’il ne causerait de tort à personne car il n’avait aucune intention mauvaise. Mais il avait causé un tort irréparable par sa seule présence. Des hommes, des femmes et des enfants étaient morts, morts dans d’horribles souffrances, brûlés vifs. Il avait mis sa sœur et sa mère en péril mortel, comme lui, et Roke. Si Précoce (dont il ne connaissait que le nom d’usage et la réputation) le capturait et l’utilisait de la façon dont on disait qu’il utilisait les gens, en leur vidant l’esprit tel un petit sac, alors chacun sur Roke se retrouverait en butte au pouvoir du mage et à la puissance des flottes et des armées qu’il commandait. Médra aurait trahi Roke au profit d’Havnor ainsi qu’en son temps le magicien qu’on n’avait jamais nommé l’avait trahie au profit de Wathort. Peut-être cet homme-là aussi croyait-il ne causer de tort à personne.

Médra songeait encore, et toujours en vain, à la façon dont il pourrait quitter Havnor tout de suite et en passant inaperçu lorsque le magicien était arrivé.

À présent, sous sa forme de loutre, il ne pensait qu’à rester une loutre, à être une loutre, dans l’eau douce, brune et vive, à jamais. La loutre ne connaît pas la mort : seulement la vie jusqu’au bout. Mais dans la fine et agile créature se trouvait l’esprit mortel ; là où le ruisseau franchit la colline à l’ouest de Samorie, la loutre gravit la berge boueuse et laissa derrière elle un homme accroupi, secoué de frissons.

Où aller, maintenant ? Pourquoi être venu ici ?

Il n’avait pas réfléchi. Il avait pris la forme qui lui était le plus vite venue à l’esprit, couru jusqu’à la rivière comme une loutre l’aurait fait, nagé comme la loutre aurait nagé. Il lui fallait sa forme pour pouvoir réfléchir en homme, se cacher, décider, agir en homme ou en magicien face au magicien qui le traquait.

Il savait ne pas peser lourd devant Précoce. Pour contrer ce premier sort de captivité, il avait épuisé toute sa résistance. L’illusion et la métamorphose étaient les seuls tours qui lui restaient. Affronter encore le magicien le détruirait. Et Roke avec lui. Roke et les enfants de l’île, et son amour Éléhal, et Voile, Corbeau, Doris, tous les siens, la fontaine dans la cour blanche, et l’arbre auprès de la fontaine. Seul demeurerait le Bosquet. Et la verte colline silencieuse, immuable. Il entendit Éléhal lui dire : Entre ici et là-bas, il y a Havnor. Il l’entendit dire : Tous les vrais pouvoirs, tous les pouvoirs anciens, ne sont qu’un à la racine.

Il leva les yeux. Le versant qui dominait le ruisseau était celui où il était venu, ce jour-là, en compagnie de Tinaral, la présence d’Anieb en lui. Quelques pas suffirent à rejoindre la balafre, le joint qui transparaissait encore sous l’herbe verte de l’été.

— Mère, dit-il en s’agenouillant à cet endroit précis, mère, ouvre-toi.

Il posa ses mains sur la couture de terre, mais il n’y avait plus aucun pouvoir en elles.

— Laisse-moi entrer, mère, murmura-t-il dans la langue aussi ancienne que la colline.

Le sol frémit et s’entrouvrit.

Il entendit un aigle criailler. Il se mit debout. Il sauta dans l’obscurité.

L’aigle arriva et, en criant, décrivit un cercle au-dessus du vallon, du versant, des saules près du ruisseau. Il décrivit des cercles, pour chercher, et chercher encore, et enfin il repartit comme il était venu.

Bien plus tard dans l’après-midi, le vieux Chien remonta le vallon d’un pas lourd. Ici et là, il s’arrêtait, reniflait. Il s’assit sur le versant, auprès de la cicatrice, pour reposer ses jambes lasses. Il étudia le sol, où gisaient quelques mottes de terre fraîche, où l’herbe était courbée. Il caressa l’herbe afin de la redresser. Puis il se releva, alla boire un peu d’eau brune et pure sous les saules, et redescendit le vallon vers la mine.

Médra se réveilla dans la souffrance, dans les ténèbres. Longtemps, il n’y eut rien d’autre. La souffrance s’estompait et revenait, les ténèbres demeuraient. À un moment, elles s’estompèrent quelque peu à leur tour et, dans ce crépuscule, il discerna une pente qui descendait au-dessous de lui jusqu’à un muret de pierres derrière lequel reprenait l’obscurité. Mais il ne put se lever pour aller jusqu’au muret ; à la longue, la souffrance revint, très vive, dans son bras, sa hanche, sa tête. Puis l’obscurité se referma sur lui, puis le néant.

La soif : et avec elle la douleur. La soif, et un bruit d’eau courante.

Il s’efforça de se rappeler comment faire de la lumière. Anieb lui dit d’une voix plaintive :

— Tu ne peux pas faire de la lumière ?

Il n’y arrivait pas. Il rampa dans le noir jusqu’à ce que le bruit soit plus fort et la pierre mouillée sous lui, puis tâtonna jusqu’à trouver de l’eau. Il but, et essaya de ramper à l’écart de la roche trempée, car il avait très froid. Un de ses bras lui faisait mal et n’avait plus de force. Sa tête se remit à l’élancer et il geignit, frissonna, essaya de se recroqueviller pour se réchauffer. Il n’y avait pas de chaleur, ni de lumière.

Assis à quelque distance de lui-même, il scruta son corps étendu, bien que l’obscurité règne toujours. Il gisait effondré, les membres épars, non loin de l’endroit où le petit ruisseau d’infiltration dégouttait de la couche de mica. Non loin de là gisait un autre amas, soie rouge pourrie, cheveux longs, os. Au-delà s’ouvrait la caverne. Il voyait ses salles, ses passages s’étendre bien plus avant qu’il le croyait. Il le voyait avec la même absence d’intérêt qu’il considérait le corps de Tinaral et le sien. Il n’éprouvait qu’un vague regret. Mourir ici avec l’homme qu’il avait tué n’était que justice. C’était approprié. Il n’y avait rien là d’anormal. Pourtant une douleur montait, non pas vive et corporelle, mais sourde et ancienne.

— Anieb, dit-il.

Puis il se retrouva en lui-même, perclus par la souffrance dans son bras, dans sa hanche, dans sa tête, malade et pris de vertige dans l’obscurité qui le laissait aveugle. Lorsqu’il se déplaça, il gémit ; mais il parvint à s’asseoir. Je dois vivre, se dit-il. Je dois me rappeler comment vivre. Comment faire de la lumière. Je dois me rappeler. Me rappeler les ombres des feuilles.

Jusqu’où va la forêt ?

Jusqu’où l’esprit va.

Il leva les yeux dans les ténèbres. Au bout d’un moment, il remua sa main valide, qui émit alors une lueur ténue.

La voûte de la grotte se trouvait loin au-dessus de lui. Le filet d’eau qui suintait de la couche de mica luisait en courtes virgules dans la lumière magique.

Il ne discernait plus les salles et les passages qu’il avait aperçus de son œil désincarné et impassible. Il ne voyait que le cercle de pâle clarté vacillante autour de lui et devant lui, comme la nuit où il avait accompagné Anieb jusqu’à sa mort, un pas après l’autre, dans le noir.

Il se mit à genoux et pensa alors à murmurer :

— Merci, mère.

Il se redressa et tomba, car sa hanche céda sous lui avec une douleur qui lui tira un cri. Au bout d’un long moment, il effectua une nouvelle tentative, et, cette fois-ci, se leva. Puis il s’avança.

Il lui fallut un moment pour traverser la caverne. Il glissa son bras blessé dans l’échancrure de sa chemise et garda sa main valide pressée contre l’articulation de sa hanche, ce qui le soulagea un peu pour marcher. Les parois se rapprochèrent peu à peu, jusqu’à former un couloir où la voûte, bien plus basse, effleurait presque la tête de Médra. L’eau ruisselait sur l’un des murs et formait de petites flaques parmi les pierres du sol. Ce n’était pas le merveilleux palais rouge de la vision de Tinaral, tout en runes mystiques argentées sur de hautes colonnades, mais un royaume de terre, de poussière, de pierre et d’eau où l’air frais demeurait immobile. On n’entendait aucun bruit, à part le goutte-à-goutte du suintement. On ne voyait rien, hors de la lueur magique.

Il s’arrêta et inclina la tête.

— Anieb, peux-tu revenir jusqu’ici ? Je ne connais pas le chemin.

Il attendit un instant dans l’obscurité, dans le silence. Puis il s’engagea en claudiquant dans le couloir.

Précoce ignorait comment l’autre lui avait échappé, mais il était sûr de deux faits : il s’agissait d’un mage beaucoup plus puissant que tous ceux qui avaient croisé son chemin jusque-là, et il regagnerait Roke au plus vite, puisque la source et le centre de son pouvoir y résidaient. Inutile de vouloir y arriver avant lui : il avait trop d’avance. Mais Précoce pouvait suivre la piste et, si ses propres pouvoirs se révélaient insuffisants, s’entourer d’une troupe qu’aucun mage ne saurait affronter. Après tout, Morred en personne n’avait-il pas failli mordre la poussière, non face à la magie, mais devant la seule force des armées que l’Ennemi avait retournées contre lui ?

— Votre majesté envoie ses flottes à la bataille, dit-il au vieillard assis dans un fauteuil au palais des rois. Un ennemi puissant s’est rassemblé contre vous dans la Mer du Centre, au sud, et nous allons le détruire. Cent navires feront voile du Grand Port, et d’Omer, et de Port Sud et de votre fief d’Hosk, en la plus vaste armada que le monde ait jamais vue ! Je les conduirai. Mais la gloire vous reviendra, bien entendu.

Et le mage rit, à gorge déployée, si bien que l’autre le fixa d’un regard horrifié : il commençait enfin à comprendre qui était le maître, et qui l’esclave.

Précoce tenait si bien les hommes de Losen qu’il ne fallut que deux jours à l’immense flotte pour quitter Havnor. Elle s’accrut en route tel le fleuve gonflé par ses affluents de sorte que ce furent quatre-vingts navires qui doublèrent Arque et Illien poussés par un vent sorcier soutenu qui les menait droit sur Roke. Parfois, le mage, vêtu de sa robe de soie blanche, armé de son immense bâton de bois blanc, la corne d’un monstre marin de l’extrême Septentrion, se tenait sur le pont avant de la galère de tête dont les cent rames battaient comme les ailes d’une mouette. Parfois, il était lui-même la mouette, un aigle ou un dragon qui volait au-devant de la flotte et les hommes, quand ils le voyaient ainsi, s’écriaient :

— Le seigneur dragon ! Le seigneur dragon !

Ils abordèrent à Illien pour la nourriture et l’eau. Lever si vite une armée de nombreuses centaines d’hommes leur avait laissé peu de temps pour approvisionner leurs bateaux. Ils conquirent les villes de la rive ouest d’Illien, où ils prirent ce qu’ils voulaient, avant d’en faire autant sur Vissti et Kamerie, où ils pillèrent ce qu’ils purent et brûlèrent ce qu’ils laissaient. Puis l’armada se tourna vers l’ouest, vers le seul port de l’île de Roke, la baie de Suif. Précoce le connaissait grâce aux cartes conservées en Havnor et savait qu’une haute colline le surplombait. Lorsqu’ils s’en approchèrent, il prit sa forme de dragon, son essor au-dessus des vaisseaux et la tête de la flotte, et scruta l’occident pour apercevoir la colline.

Quand il la discerna, verte et floue au-dessus de la mer embrumée, il poussa une exclamation – les hommes à bord des navires entendirent le dragon hurler – et battit des ailes avec une vigueur redoublée, laissant son armée le suivre à la conquête.

Toutes les rumeurs qu’il avait entendues disaient Roke défendue par des sorts et masquées par des charmes, invisible aux yeux ordinaires. S’il y avait des sortilèges tissés autour de cette colline ou de cette baie qu’il voyait à présent s’ouvrir devant lui, ils n’étaient que gaze transparente. Rien ne vint brouiller son regard ou défier sa volonté lorsqu’il survola la baie, la petite ville, un bâtiment en cours de construction sur son pourtour, et atteignit le sommet de la haute et verte colline. Là, tendant ses serres de dragon, battant de ses ailes couleur de rouille, il atterrit.

Il se retrouva debout sous sa forme d’homme. Or il n’avait pas initié le changement. Il demeura hésitant, sur ses gardes.

La brise qui soufflait courbait les longues herbes jaunies et séchées par l’été finissant ; on ne voyait plus de fleurs, sinon les petites têtes blanches de la dentelle d’écume. Une femme gravit le versant dans sa direction, en fendant l’herbe haute. Elle ne suivait aucun sentier et marchait d’un pas assuré, sans hâte.

Il crut lever une main pour jeter un sort afin de l’arrêter, mais sa main resta baissée et la femme continua d’approcher. Elle ne s’immobilisa qu’à deux longueurs de bras, un peu en contrebas sur la pente.

— Donne-moi ton nom, dit-elle.

Et il dit :

— Tériel.

— Pourquoi es-tu venu ici, Tériel ?

— Pour vous détruire.

Il la dévisageait et voyait une femme au visage rond, d’âge moyen, petite et forte, avec du gris dans les cheveux et des yeux noirs sous ses sourcils noirs, des yeux qui se rivaient aux siens, qui le rivaient sur place, qui extirpaient la vérité de sa bouche.

— Nous détruire ? Détruire ce tertre ? Ces arbres, là-bas ? (Elle désigna un bosquet non loin de la colline.) Peut-être Segoy, qui les a faits, pourrait-il les défaire. Peut-être la terre se détruira-t-elle. Peut-être se détruira-t-elle par notre entremise, à la fin. Mais pas par la tienne. Faux roi, faux dragon, faux homme, ne viens pas sur le Tertre de Roke tant que tu ne connais pas le sol sur lequel tu te tiens.

Elle fit un geste vers le sol. Puis elle se détourna et redescendit le versant dans l’herbe haute, comme elle était venue.

Il y avait d’autres personnes sur la colline, il s’en avisait maintenant, beaucoup d’autres, des hommes et des femmes, des enfants, les vivants et les esprits des morts ; nombreux, innombrables. Terrifié, tremblant, il s’efforça de jeter un sort qui le dissimulerait à cette multitude.

Mais il ne jeta aucun sort. Il n’avait plus de magie en lui. Elle s’était évanouie, écoulée dans cette terrible colline, dans ce terrible sol qu’il y avait sous lui, disparue. Il n’était plus magicien, il n’était plus qu’un homme comme les autres, sans défense.

Il le savait, il le savait avec une absolue certitude, mais il essaya encore, pourtant, de dire des sorts… Lorsqu’il leva les bras pour effectuer les incantations, il ne brassa que l’air, en vain. Fou de rage, il regarda vers l’est, scruta l’horizon pour voir le battement des rames des galères, pour voir les voiles des navires qui venaient châtier ces gens et le sauver.

Il ne vit que la brume sur les flots, sur l’étendue d’eau par-delà l’embouchure de la baie. Sous ses yeux, elle s’épaissit et s’assombrit en rampant sur les vagues lentes.

La terre qui se tourne vers le soleil produit les jours et les nuits, mais, en son sein, il n’y a pas de jour. Médra traversait la nuit. Il boitait bas et n’arrivait pas toujours à maintenir la lumière magique. Lorsqu’elle venait à lui manquer, il devait s’asseoir et dormir. Le sommeil n’était pas la mort, comme il s’attendait sans cesse à ce qu’il le devienne. Il se réveillait, toujours transi, perclus, assoiffé, et, quand il arrivait à faire une lueur, il se remettait debout et il continuait. S’il ne voyait jamais Anieb, il savait qu’elle était là. Il la suivait. Parfois il tombait sur de grandes salles. Parfois il tombait sur de grands bassins d’eau. Il avait du mal à rompre l’immobilité de leur surface, mais il buvait. Il lui semblait qu’il s’était enfoncé de plus en plus profondément, sans relâche, lorsqu’il atteignit le plus long de ces bassins et que le chemin remonta. De temps à autre, désormais, Anieb le suivait. Il pouvait prononcer son nom bien qu’elle ne réponde pas. Il ne pouvait pas prononcer l’autre nom, mais il pouvait penser aux arbres ; aux racines des arbres. Ici, c’était le royaume des racines des arbres. Jusqu’où va la forêt ? Jusqu’où les forêts vont. Jusqu’où les vies se prolongent, jusqu’où les racines des arbres plongent. Jusqu’où les feuilles projettent leurs ombres. Il n’y avait pas d’ombres ici, rien que l’obscurité, mais il avança, il avança, jusqu’à voir Anieb devant lui : l’éclat de ses yeux, le nuage de ses cheveux bouclés. Elle lui rendit son regard l’espace d’un instant, puis elle se détourna et courut, le pied léger, au bas d’une pente raide qui, interminablement, s’enfonçait dans les ténèbres.

Il constata que, là où il se tenait, l’obscurité ne régnait pas totalement. Au loin, ténue, minuscule, il voyait une lueur qui n’avait rien de magique. Il continua. Depuis un long moment, il rampait, traînant sa jambe droite qui refusait de le soutenir. Il continua. Il sentait la brise du soir, et soudain il vit le ciel du soir entre des branches et des feuillages. Une racine de chêne formait le toit d’une grotte à peine assez grande pour laisser un homme ou un raton laveur s’extraire en rampant. Il rampa pour s’extraire. Il resta allongé sous la racine de l’arbre, vit la lumière baisser et quelques étoiles surgir parmi les feuilles.

C’est là que Chien le dépista, à des kilomètres du vallon, à l’ouest de Samorie, sur l’orée de la vaste forêt de Faliem.

— Je t’ai eu, dit le vieil homme.

Il baissa les yeux sur le corps boueux aux membres lâches.

Et il ajouta, d’un air de regret :

— Trop tard.

Il se baissa, afin de voir s’il pourrait le porter ou le traîner, et sentit alors la faible chaleur de la vie.

— Tu es un rude gaillard, dit-il. Allons, réveille-toi. Viens. Loutre, réveille-toi.

Il reconnut Chien, même s’il ne parvint pas à s’asseoir et que tout juste à parler. Le vieil homme lui entoura les épaules de sa veste, lui donna de l’eau de sa flasque, puis s’assit près de lui, adossé au tronc de l’énorme chêne, et scruta la forêt un long moment. La matinée s’achevait, brûlante ; le soleil estival filtrait au travers des feuilles en mille nuances de vert. Un écureuil rouspéta, dans les hauteurs du chêne, et un geai lui répondit. Chien se gratta le cou et soupira.

— Le magicien suit la mauvaise piste, comme d’habitude, dit-il enfin. Il prétendait que tu étais parti sur l’île de Roke et qu’il t’attraperait là-bas. Je n’ai rien dit.

Il dévisagea l’homme qu’il connaissait sous les noms de Loutre et de Sterne.

— Tu es descendu, dans le trou, avec le vieux mage, hein ? Tu l’as trouvé ?

Médra hocha la tête.

— Hmn ! dit Chien en une sorte de rire rauque. Tu trouves toujours ce que tu cherches, pas vrai ? Comme moi. (Il vit son compagnon s’agiter, et ajouta :) Je vais te sortir de là. J’irai chercher un charretier au village en bas, quand j’aurai repris mon souffle. Écoute, ne te tracasse pas. Tu crois que je t’aurais traqué toutes ces années pour te donner à Précoce ? Comme je t’ai donné à Gelluk ? Je m’en suis voulu pour ça. J’ai beaucoup réfléchi. À propos de ce que je t’ai dit sur les hommes d’art qui devraient se serrer les coudes. Et sur les gens pour qui on travaille. Je n’avais pas vraiment le choix. Mais, comme je t’ai rendu un bien vilain service, j’ai pensé que, si je retombais sur toi, je me rachèterais, si je le pouvais. Entre trouviers, tu vois ?

Loutre haletait. Chien posa une main sur la sienne l’espace d’un instant et lui dit :

— Ne t’en fais pas. (Il se leva.) Repose-toi bien.

Il trouva un charretier qui accepta de les mener à Cul-de-sac. La mère et la sœur de Loutre vivaient chez des cousins tandis qu’elles rebâtissaient leur maison de leur mieux. Elles les accueillirent avec une joie incrédule. Ignorant tout du lien qui unissait Chien au seigneur de la guerre et à son mage, elles le traitèrent comme l’un des leurs, le bonhomme qui avait découvert le pauvre Loutre à moitié mort dans la forêt et qui l’avait ramené chez lui. Un sage, dit Rose, la mère de Loutre, un sage, sans nul doute. Rien n’était trop bon pour un tel homme.

Loutre mit longtemps à se remettre, à guérir. Le rebouteux fit ce qu’il put pour son bras cassé et sa hanche endommagée, la sage-femme pansa les plaies aux mains, à la tête et aux genoux que les roches lui avaient infligées, sa mère lui porta toutes les douceurs qu’elle trouva dans les jardins et les haies de ronces ; mais il gisait, aussi faible et hâve que lorsque Chien l’avait retrouvé. Il n’avait plus goût à rien, disait la sage-femme de Cul-de-sac. Son cœur était ailleurs, dévoré par le souci, la peur ou la honte.

— Alors, où est-il ? s’enquit Chien.

Et Loutre, après un long silence, de répondre :

— Sur l’île de Roke.

— Où le vieux Précoce est parti avec sa grande flotte. Je vois. Tu as des amis là-bas. Je sais qu’un des bateaux est rentré, j’ai vu un de ses hommes à la taverne. Je vais me renseigner. Ce que je peux te dire, c’est que Précoce tarde à rentrer chez lui. Hum, hum. (Il sourit, ravi de sa plaisanterie.) Précoce tarde à rentrer, oui. (Il se leva, et prit la mesure de Loutre, ce qui ne demandait guère de temps, tellement le trouvier était diminué.) Ne t’en fais pas, dit-il avant de sortir.

Il resta absent plusieurs jours. Lorsqu’il revint, conduisant une carriole tirée par un cheval, il avait l’air si prospère que la sœur de Loutre se hâta de venir dire au blessé :

— Chien a gagné une bataille ou une fortune ! Il est en grand équipage, voiture de la ville, cheval de la ville, comme un prince !

L’autre entra sur ses talons.

— Bon, dit-il, alors j’arrive en ville et je monte au palais, histoire de me mettre au parfum, et qu’est-ce que je vois ? Le vieux Roi Pirate debout à crier des ordres comme il en avait l’habitude. Debout ! Il ne s’est pas levé depuis des années. À crier des ordres ! Il y en avait qui lui obéissaient, et d’autres non. Je suis reparti vite, parce que ce genre de situation, c’est dangereux, dans un palais. Puis je suis passé voir des amis à moi, j’ai demandé après ce vieux Précoce, et si la flotte était allée à Roke et revenue. Précoce, qu’ils m’ont dit, personne ne savait ce qu’il était devenu. Pas une trace, pas un signe. Je pourrais peut-être le retrouver, qu’ils m’ont dit, à la blague, hmm. Ils savent que je l’adore. Les bateaux, certains étaient rentrés et, d’après leurs hommes, n’avaient jamais atteint l’île de Roke. Ils ne l’avaient pas vue. Ils avaient vogué là où elle est censée se trouver sur les cartes, et il n’y avait pas d’île à cet endroit-là. D’autres, ceux d’une des grandes galères, ont raconté qu’à l’approche de Roke ou de son emplacement ils sont tombés sur un brouillard épais comme un linge trempé, et que la mer s’est épaissie, elle aussi, si bien que les rameurs avaient du mal à y enfoncer leurs rames, et qu’ils sont restés dans cette purée tout un jour et une nuit. Lorsqu’ils en sont ressortis, sans plus aucun autre navire de la flotte en vue, et avec les esclaves qui menaçaient de se rebeller, le maître de bord les a ramenés au bercail le plus vite possible. Un autre, le vieux Nuée d’orage, le bateau de Losen dans le temps, est arrivé quand j’étais là. J’ai parlé à certains des gars. Ils ont dit qu’il n’y avait rien d’autre que de la brume et des récifs là où Roke est censée se situer, et qu’ils ont donc continué, avec sept autres navires, vers le sud, et qu’ils ont croisé une escadre venue de Wathort. Peut-être que les seigneurs de là-bas ont entendu dire qu’une grande flotte venait piller le coin, parce qu’ils n’ont même pas posé de questions, ils ont bouté le feu aux nôtres par magie, et ils se sont approchés pour les aborder, et les hommes avec qui je causais m’ont dit qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à s’en dépêtrer, et que tous n’y sont pas arrivés. De ce temps-là, ils n’avaient pas eu la moindre nouvelle de Précoce et personne qui leur fasse le climat, sauf pour ceux qui avaient un ventier à bord. Alors ils ont remonté la Mer du Centre, d’après le gars du Nuée, à la queue leu leu comme des chiens qui ont pris une rouste. Bon, ces nouvelles que je t’apporte, elles te plaisent ?

Loutre, qui jusque-là ravalait ses larmes, se cacha le visage dans les mains.

— Oui, dit-il, merci.

— C’est bien ce que je pensais. Quant au Roi Losen… qui sait ? (Chien renifla et soupira.) À sa place, je prendrais ma retraite. En tout cas, moi, je crois que je vais faire ça.

Loutre, qui ne maîtrisait plus du tout sa mine ni sa voix, s’essuya les yeux, le nez, s’éclaircit la gorge et déclara :

— Bonne idée, je crois. Viens sur Roke. Plus sûr.

— M’a l’air dure à trouver, dit Chien.

— J’y arriverai, dit Loutre.

IV. Médra

Le vieil homme du portillon,

Aux riches, aux pauvres, il l’ouvrait ;

Puissants et humbles, tous ils venaient,

Mais peu l’Huis de Médra passaient.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.

Chien choisit de rester à Cul-de-sac. Il pouvait y gagner sa vie comme trouvier, et il aimait la taverne, et l’hospitalité de la mère de Loutre.

Au début de l’automne, Losen pendait par la corde autour de ses pieds à une fenêtre du Nouveau Palais, laissé à pourrir là tandis que six seigneurs de la guerre se disputaient son royaume et que les navires de sa grande flotte se traquaient et se combattaient les uns les autres dans le détroit et sur la mer troublée par les mages.

Mais l’Espoir cargué et barré par deux jeunes enchanteurs de la Main d’Havnor ramena Médra en sécurité sur Roke, de l’autre côté de la Mer du Centre.

Braise l’accueillit sur le quai. Boiteux, amaigri, il vint à elle et lui prit les mains, mais ne put la regarder en face.

— J’ai trop de morts sur le cœur, Éléhal, dit-il.

— Viens dans le Bosquet, dit-elle.

Ils y allèrent ensemble, et ensemble ils y restèrent jusqu’à la venue de l’hiver. L’année suivante, ils bâtirent une petite maison sur la rive du Brûlesuif près de sa sortie du Bosquet et vécurent là chaque été.

Ils travaillaient et enseignaient dans la Grande Maison.

Ils la virent s’édifier pierre à pierre, chacune bardée de sorts de protection, de résistance, de paix. Ils virent la Règle de Roke s’appliquer, quoique jamais aussi fermement qu’ils l’auraient souhaité et toujours face à des oppositions ; car des mages venaient d’autres îles et s’élevaient dans les rangs des élèves de l’école, des femmes et des hommes nantis de pouvoirs, de connaissances, de fierté, tous promis par la Règle à œuvrer ensemble et pour le bien commun, mais chacun et chacune se targuant d’emprunter un chemin différent pour y parvenir.

Au fur et à mesure qu’elle prit de l’âge, Éléhal se lassa des passions et des questions de l’école et se laissa de plus en plus attirer par la forêt, dans laquelle elle allait seule jusqu’où l’esprit peut aller. Médra s’y promenait aussi, quoique moins loin, car il boitait.

Après qu’elle mourut, il habita un temps tout seul dans la petite maison proche du Bosquet.

Un jour d’automne, il revint à l’école. Il passa par la porte du jardin, qui donne sur le sentier qui traverse les champs et rejoint le Tertre de Roke. Une chose curieuse, à propos de la Grande Maison de Roke, c’est qu’elle ne possède ni portail, ni grand vestibule. On peut y entrer par ce qu’on appelle la porte de service : quoique taillée dans de la corne, encadrée de dents de dragon et gravée de l’Arbre aux Mille Feuilles, elle paraît tout à fait ordinaire vue de l’extérieur, quand on l’atteint par une ruelle miteuse. Ou on peut entrer par la porte du jardin : en chêne massif et fermée par une serrure en fer. Mais il n’y a pas d’entrée principale.

Il traversa les grandes salles, longea les couloirs de pierre, et rejoignit le cœur de l’édifice, la cour de la fontaine, dallée de marbre, où l’arbre planté par Éléhal se dressait à présent fier et droit, couvert de baies rouges.

Entendant dire qu’il s’y trouvait, les professeurs de Roke y vinrent, les hommes et les femmes qui maîtrisaient leur art. Médra avait été maître Trouvier jusqu’à ce qu’il aille dans le Bosquet. Une jeune femme enseignait désormais la trouverie comme il la lui avait enseignée.

— J’ai réfléchi, dit-il. Vous êtes huit. Neuf est un meilleur nombre. Comptez-moi de nouveau parmi les maîtres, si vous voulez.

— Que vas-tu faire, maître Sterne ? s’enquit l’Appeleur, un mage aux cheveux gris venu d’Illien.

— Garder la porte, dit Médra. Comme je suis boiteux, je ne m’en écarterai guère. Comme je suis vieux, je saurai quoi dire à ceux qui s’y présenteront. Comme je suis trouvier, je trouverai s’ils ont leur place ici.

— Ça nous épargnerait beaucoup de problèmes et certains dangers, dit la jeune trouvière.

— Comment feras-tu ? questionna l’Appeleur.

— Je leur demanderai leur nom, dit Médra. (Il sourit.) S’ils me le disent, ils pourront entrer. Quand ils estimeront qu’ils ont tout appris, ils pourront ressortir. S’ils peuvent me dire le mien.

Ainsi fut fait. Tout le restant de sa vie, Médra garda les portes de la Grande Maison, sur Roke. La porte du jardin, qui ouvrait sur le Tertre, s’appelle depuis longtemps le Portail de Médra, même si bien d’autres choses ont changé dans cette maison au fil des siècles. Et le neuvième Maître de Roke est toujours le Gardien, ou le Portier.

À Cul-de-sac, et dans les villages au pied du mont Onn, en Havnor, les fileuses et les tisseuses chantent une comptine, une sorte d’énigme dont la dernière ligne concerne, peut-être, l’homme qui était Médra, et Loutre, et Sterne.

Ces trois choses jamais ne reviendront d’antan : Soléa l’étincelante sise au-dessus des flots,

Ni le dragon qui nage au fond de l’océan,

Ni le pétrel qui vole au fond de son tombeau.

ROSENOIRE ET DIAMANT

CHANSON DE MARINS DE L’OUEST D’HAVNOR

Où mon amour promène,

Aussi je passerai.

Où son bateau le mène,

Je ramerai.

Tous les deux on va rire,

Tous les deux on pleurera.

Il vit ? Quel bonheur que de vivre.

Sinon ? Mourir sera mon choix.

Où mon amour promène,

Aussi je passerai.

Où son bateau le mène,

Je ramerai.

À l’ouest d’Havnor, parmi des collines boisées de chênes et de châtaignier, se trouve la ville de Clairière. Il y a un certain temps, l’homme le plus riche de cette ville était un marchand appelé Doré. Doré possédait le moulin qui coupait les planches de chêne pour les bateaux construits dans le Port Sud d’Havnor et le Grand Port d’Havnor ; il possédait les plus vastes bosquets de châtaigniers ; il possédait les chariots et employait les charretiers qui portaient bois de construction et châtaignes par-delà les collines pour les vendre. Il gagnait très bien sa vie et, lorsque son fils naquit, la mère dit :

— On pourrait l’appeler Châtaigne, ou Chêne, peut-être ?

Mais le père dit :

— Diamant.

À ses yeux, le diamant était plus précieux que l’or.

Le petit Diamant grandit donc dans la plus belle maison de tout Clairière, bébé joufflu aux yeux brillants, garçon joyeux aux joues rouges. Il chantait à merveille, avait de l’oreille et aimait la musique, si bien que sa mère, Tuly, l’appelait Rossignol et Alouette, entre d’autres noms d’amour, car elle n’apprécia jamais guère « Diamant ». Il trillait et gazouillait dans toute la maison ; il savait n’importe quel air sitôt qu’il l’entendait et en inventait s’il n’en entendait aucun. Sa mère demanda à Broussaille, la sage-femme, d’apprendre au jeune garçon la Création d’Éa et la Geste du jeune roi, et pour ses onze ans, au Retour du Soleil, il chanta le Chant de l’hiver pour le seigneur de la Contrée de l’Ouest, venu visiter son domaine dans les collines au-dessus de Clairière. Le seigneur et sa dame louèrent son talent et lui offrirent un minuscule coffret en or avec un diamant enchâssé dans le couvercle, que Diamant et sa mère considérèrent comme un beau cadeau et un témoignage de générosité. Mais le chant et les bibelots agaçaient quelque peu Doré.

— Tu as plus important à faire, mon fils, dit-il. Et de plus grosses récompenses à en retirer.

Diamant crut que son père parlait de son affaire – des bûcherons, des scieurs, de la scierie, des châtaigneraies, des cueilleurs, des charretiers, des chariots – et de tout ce qu’elle sous-entendait comme travail, discussions et projets, autant de questions complexes, adultes. Jamais il n’avait estimé que ces choses aient quoi que ce soit à voir avec lui ; pourquoi, alors, son père espérait-il qu’il ait quoi que ce soit à voir avec elles ? Peut-être le découvrirait-il en grandissant.

Mais Doré ne pensait pas seulement à cela. Il avait observé une aptitude particulière chez son fils ; depuis, sans vraiment fixer son attention au-delà de son affaire, il lui arrivait de la détourner un bref instant, puis de revenir à ses centres d’intérêt habituels.

Il avait d’abord cru que, comme beaucoup d’enfants durant une brève période, Diamant avait un truc : une étincelle de magie. Quand il était petit, Doré lui-même savait faire briller et miroiter son ombre. Sa famille le félicitait et lui demandait de le montrer aux visiteurs ; puis, à sept ou huit ans, il avait perdu le tour de main, et n’avait jamais pu le retrouver.

Lorsqu’il vit Diamant descendre l’escalier sans toucher les marches, il n’en crut pas ses yeux ; mais, quelques jours plus tard, il le vit gravir l’escalier de la même manière, un doigt sur la rampe en bois de chêne.

— Tu peux le faire en descendant ? lui demanda-t-il.

Et Diamant dit :

— Oh ! oui, comme ça.

Et il négocia la descente comme un nuage porté par le vent du sud.

— Comment est-ce que tu as pu apprendre un truc pareil ?

— Comme ça, sans faire exprès.

Le garçon se demandait à l’évidence si son père appréciait.

Doré se garda de le féliciter, de peur qu’il éprouve gêne ou fierté de ce qui pourrait se révéler un talent passager, comme sa douce voix de soprano dont on faisait déjà grand cas.

Mais un an plus tard, environ, il vit Diamant dans le jardin de derrière avec son amie Rose. Les deux enfants, accroupis face à face, riaient tête contre tête. Il y avait dans leur attitude une intensité, une bizarrerie qui le fit se poster à la fenêtre du palier pour les observer. Quelque chose sautillait entre eux : une grenouille ? un crapaud ? un gros criquet ? Il sortit dans le jardin et s’approcha, d’un pas si léger, malgré sa carrure, qu’ils ne l’entendirent pas, tout à leur jeu. Ce qui sautillait dans l’herbe entre leurs pieds nus, c’était une pierre. Quand Diamant levait la main, elle bondissait ; quand il remuait les doigts, elle planait ; quand il les replia vers le bas, elle tomba par terre.

— À toi, maintenant, dit-il à Rose.

Elle voulut l’imiter, mais la pierre frémit à peine.

— Oh ! souffla-t-elle. Voilà ton papa.

— Très astucieux, comme tour, dit Doré.

— C’est Di qui l’a inventé, dit Rose.

Doré n’aimait guère cette enfant à la fois franche et timide, directe et effacée. C’était une fille, elle avait un an de moins que Diamant, et sa mère était sorcière. Il aurait aimé que son fils joue avec des garçons de son âge et de sa condition, issus des bonnes familles de Clairière. Si Tuly tenait à appeler la sorcière « la sage-femme », une sorcière restait une sorcière et sa progéniture n’était pas le camarade idéal pour Diamant. Il s’amusa quelque peu, toutefois, de voir son fils apprendre des tours à une fille de sorcière.

— Qu’est-ce que tu sais faire d’autre, Diamant ? demanda-t-il.

— Jouer de la flûte, répondit aussitôt le gamin.

Et il sortit de sa poche le petit fifre que sa mère lui avait offert pour son douzième anniversaire. Il le porta à ses lèvres, ses doigts gambadèrent et il interpréta une douce mélodie de la côte occidentale, « Où mon amour promène ».

— Très joli, dit le père. Mais tout le monde peut apprendre à jouer du fifre, tu sais.

Diamant jeta un coup d’œil à Rose. La fillette détourna la tête et baissa les yeux.

— J’ai appris très vite, dit Diamant.

Doré, peu impressionné, poussa un grognement.

— Il joue seul, aussi, dit Diamant. (Il éloigna le fifre de ses lèvres. Ses doigts dansèrent sur les trous et l’instrument joua une brève gigue, mais émit plusieurs fausses notes et glapit le dernier trille.) Je n’y arrive pas encore très bien, ajouta-t-il d’un air vexé et gêné.

— Pas mal, pas mal, dit son père. Continue de t’exercer.

Puis il partit, en se demandant ce qu’il aurait dû faire. Il

refusait d’encourager le garçon à passer plus de temps sur la musique, ou avec cette fille ; il leur en consacrait déjà trop et ni l’une ni l’autre ne lui permettrait d’aller bien loin dans la vie. Mais ce don, ce don indéniable… la pierre qui planait, le fifre qui jouait sans qu’on souffle dedans… Oui, ce serait un tort que d’y accorder trop d’attention, mais il ne fallait sans doute pas le décourager non plus.

Pour lui, l’argent était un pouvoir, mais n’était pas le seul. Il en existait deux autres, équivalent et supérieur. Il y avait la naissance. Quand le seigneur de la Contrée de l’Ouest venait en son domaine près de Clairière, Doré se réjouissait de lui témoigner allégeance. Le seigneur était né pour gouverner et maintenir la paix, comme Doré pour s’occuper de commerce et d’argent, chacun à sa place ; et chacun, noble ou roturier, s’il servait bien et honnêtement, méritait honneur et respect. Mais il y avait aussi des nobliaux qu’il pouvait acheter et vendre, à qui il pouvait accorder ou refuser un prêt lorsqu’ils mendiaient, des gens de noble naissance qui ne méritaient ni allégeance ni respect. Le pouvoir octroyé par la naissance et le pouvoir octroyé par l’argent étaient soumis à conditions et devaient se gagner, sous peine de se perdre.

Et puis, au-delà des riches et des nobles, il y avait ceux qu’on appelait les hommes de pouvoir : les magiciens. Quand bien même ils ne l’exerçaient guère, leur pouvoir était absolu. Entre leurs mains reposait le destin de l’Archipel longtemps privé de roi.

Si Diamant était né à cette sorte de pouvoir, si là résidait son talent, tous les rêves de Doré, tous les projets qu’il avait conçus – le former à diriger l’affaire, en profiter pour étendre le trajet de leurs chariots jusqu’à commercer avec Port Sud, acheter les châtaigneraies au-dessus de Rèche -se verraient ramenés à de simples bagatelles. Se pouvait-il que Diamant (tel l’oncle de sa mère jadis) aille à l’École de Magie sur l’île de Roke ? Se pouvait-il qu’il vaille à sa famille (tel cet oncle) la gloire et qu’il prenne l’ascendant sur le roturier comme sur le noble en devenant mage à la cour des Seigneurs Régents du Grand Port d’Havnor ? Porté par ses visions, Doré lui-même planait presque au-dessus de l’escalier.

Mais il ne dit rien au fils, ni surtout à la mère. Taciturne par choix, il se méfiait des visions avant qu’on puisse les réaliser ; et quoique épouse, mère et ménagère dévouée, Tuly faisait déjà trop grand cas des talents de Diamant et de ses progrès. De plus, comme toute femme, elle était encline aux rumeurs, aux commérages, et aveugle en amitié. Si la fillette traînait avec Diamant, c’était parce que Tuly encourageait la mère de Rose, la sorcière Broussaille, à leur rendre visite, la consultait chaque fois que le gamin avait un ongle incarné et lui racontait plus qu’elle ou qui que ce soit n’aurait dû savoir du ménage de Doré. La marche de ses affaires ne regardait en rien la sorcière. Par contre, Broussaille pourrait lui dire si Diamant donnait des espérances, possédait le don de magie… Mais il tressaillait à l’idée de poser la question, de demander conseil à une sorcière sur quoi que ce soit, et surtout sur son fils.

Il résolut d’attendre et d’observer. Patient, doté d’une forte volonté, il fit ainsi durant quatre ans, jusqu’à ce que Diamant en ait seize. Devenu un grand gars robuste qui excellait aux jeux comme aux leçons, le jeune homme gardait les joues rouges, le regard vif et sa bonne humeur. Il avait mal accepté que son bel alto se mue en une voix rauque et fausse. Doré avait espéré que c’en serait fini des chansons, mais le garçon continuait de traîner avec musiciens ambulants, baladins et autres individus de cet acabit et d’apprendre leurs saletés. Ce n’était pas une vie souhaitable pour un fils de marchand qui devait hériter et gérer les propriétés de son père, ses moulins et son affaire, et Doré le lui dit.

— Fini l’époque des chansons, fils. Il faut penser à devenir un homme.

On avait donné son vrai nom à Diamant aux sources de l’Amia dans les collines dominant Clairière. Le magicien Sapin, qui avait connu son grand-oncle mage, monta de Port Sud pour le nommer, et fut invité à sa fête de nomination l’année d’après, une grande fête : bonne bière et bonne chère pour tous, une chemise, une jupe ou une robe neuve pour chaque enfant, une vieille tradition de l’ouest d’Havnor, et le bal sur la place du village par une chaude soirée d’automne. Diamant avait beaucoup d’amis, tous les garçons de son âge du coin, et toutes les filles aussi. Les jeunes gens dansèrent, et certains burent un peu trop de bière, mais personne ne se conduisit trop mal ; ce fut une nuit joyeuse et mémorable. Le lendemain matin, Doré répéta à son fils qu’il devait penser à devenir un homme.

— J’y ai un peu réfléchi, dit le garçon de sa voix rauque.

— Et alors ?

— Eh bien, je…

Et les mots lui manquèrent.

— J’ai toujours compté que tu prennes ta part à l’affaire familiale. (Doré s’exprimait d’un ton neutre. Diamant ne pipa mot.) Tu as songé à ce que tu veux faire ?

— Parfois.

— Tu as parlé avec maître Sapin ?

Diamant hésita et répondit :

— Non.

Il regarda son père d’un air interrogateur.

— Je lui ai parlé hier soir, déclara Doré. D’après lui, il existe certains dons naturels qu’il n’est pas seulement ardu, mais en fait nuisible de supprimer.

Les yeux sombres de Diamant reprenaient leur éclat.

— Le maître dit que laisser de tels dons, de telles capacités sans entraînement représente un gaspillage, mais surtout un danger. Il faut apprendre et pratiquer l’art, selon lui.

Le visage de Diamant s’illumina.

— Et, toujours selon lui, il faut l’apprendre et le pratiquer de façon désintéressée.

Diamant inclina la tête avec impatience.

— C’est encore plus vrai s’il s’agit d’un talent réel, d’une capacité peu commune. Une sorcière ne peut guère causer de tort avec ses philtres d’amour, mais même un enchanteur de village, selon lui, doit faire attention, car l’art employé à des fins médiocres s’affaiblit et se corrompt. Bien sûr, même un enchanteur se fait payer. Et les magiciens, comme tu le sais, vivent chez les seigneurs et obtiennent tout ce qu’ils désirent.

Diamant écoutait attentivement, le front plissé.

— Donc, pour parler cru, si tu possèdes ce don, Diamant, il ne nous rapportera rien, du moins directement. Il doit être cultivé selon ses propres termes, contrôlé – appris et maîtrisé. Alors seulement, d’après Sapin, tes professeurs sauront te dire comment l’utiliser et quel bien il pourra apporter. À toi ou à d’autres, se fit-il un devoir d’ajouter.

Un long silence s’ensuivit.

— Je lui ai dit, reprit Doré, que je t’avais vu, d’un tour de main et d’un simple mot, changer un oiseau sculpté dans le bois en oiseau qui volait et chantait. Je t’ai vu faire surgir une lumière de nulle part. Tu ne savais pas que je t’observais. Je t’ai observé sans rien dire pendant longtemps. Je ne tenais pas à faire trop grand cas d’un jeu d’enfant. Mais je crois que tu as un don, peut-être un don remarquable. Quand j’ai révélé à maître Sapin ce que je t’avais vu faire, il en est convenu avec moi. Il propose que tu ailles étudier avec lui à Port Sud durant un an, voire plus.

— Étudier avec Maître Sapin ? dit Diamant dont la voix monta d’une demi-octave.

— Si tu le souhaites.

— Je… je… je n’y ai jamais réfléchi. Je peux ? Quelque temps… une journée ?

— Bien entendu.

Doré se réjouit de la prudence dont son fils témoignait.

Il craignait jusqu’alors que Diamant saute sur l’occasion qu’on lui offrait. C’aurait été naturel, sans doute, mais cela l’aurait blessé, lui, la chouette qui avait – peut-être – pondu un aigle.

Car Doré, avec une humilité véritable, tenait l’art de la magie pour un domaine qui le dépassait totalement – non pas pour un simple jeu, comme la musique ou le conte, mais pour une entreprise pratique au potentiel immense, que son affaire à lui ne pourrait jamais égaler. En outre, quoiqu’il ne l’eût pas exprimé ainsi, il avait peur des magiciens. Il n’éprouvait que dédain pour les enchanteurs et leurs trucs, leurs illusions et leur charabia, mais il avait peur des magiciens.

— Mère sait ? demanda Diamant.

— Elle saura le moment venu. Mais elle n’a aucune part à prendre à ta décision, Diamant. Les femmes ignorent tout de ces sujets-là et n’ont aucun rapport avec eux. Tu dois décider seul, comme un homme. Tu comprends ?

Doré s’exprimait avec gravité, car il voyait là l’occasion de sevrer le garçon. Elle, la femme, s’accrocherait, mais lui, l’homme, devait savoir lâcher prise. Et Diamant hocha la tête assez vivement, malgré son regard pensif, pour satisfaire son père.

— Maître Sapin a dit que j’avais… a dit qu’il pensait que j’avais… que je pourrais avoir… le don, le talent de… ?

Doré lui assura que le magicien s’était exprimé ainsi, en effet, même s’il restait, bien entendu, à déterminer quel était ce talent. La modestie du garçon le soulageait. Jusque-là, il redoutait presque que Diamant, triomphant, affirme aussitôt son pouvoir – ce pouvoir mystérieux, dangereux, incalculable contre lequel la richesse, la maîtrise et la dignité de Doré se trouveraient réduites à l’impuissance.

— Merci, Père, dit le garçon.

Doré l’embrassa et partit, ravi.

Ils se rencontraient dans le bosquet de saules en contrebas de la forge sur la rive de l’Amia. Sitôt Rose arrivée, Diamant lui dit :

— Il veut que j’aille étudier avec Maître Sapin ! Que dois-je faire ?

— Étudier avec le magicien ?

— Il pense que j’ai un talent immense. Pour la magie.

— Qui pense ça ?

— Père. Il a vu certains de nos tours. Mais il dit que, selon Sapin, je dois aller étudier avec lui parce que ça pourrait être dangereux, autrement. Oh !

Et Diamant de se battre la tête de ses mains.

— Mais tu as un don.

Il gémit et se frotta le crâne de ses phalanges. Il était assis à même la terre dans leur vieille cabane, une sorte de tonnelle sous les saules, d’où l’on entendait l’eau courir sur les pierres tout près et le cling ! cling ! de la forge au loin. La jeune fille siégeait en face de lui.

— Regarde tous les tours que tu connais, reprit-elle. Tu ne pourrais pas en faire un seul si tu n’avais pas un don.

— Un don médiocre, bredouilla-t-il. De simples tours.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

La peau très brune, les lèvres fines, le visage sérieux sous un nuage de cheveux crépus, Rose portait une jupe et une veste douteuses. De la terre maculait ses jambes, ses mains et ses pieds nus, ses orteils et ses doigts sales étaient délicats et élégants, et un collier d’améthystes brillait sous sa veste sans boutons en lambeaux. Sa mère, Broussaille, gagnait bien sa vie : elle soignait bêtes et gens, réduisait les fractures, aidait aux accouchements et vendait sorts de localisation, philtres d’amour et somnifères. Elle aurait pu acheter des habits neufs et des souliers pour elle-même et sa fille, et les tenir propres, si elle y avait songé. Et faire le ménage ne l’intéressait pas. Rose et elle vivaient surtout de poulet bouilli et d’œufs au plat, car on la payait en volailles, le plus souvent. La cour de leur maison de deux pièces était une jungle remplie de chats et des poules. Elle aimait les chats, les crapauds et les bijoux. Elle avait reçu le collier d’améthystes du chef des bûcherons de Doré, pour avoir veillé sur la naissance de son fils. Elle portait quantité de bracelets et de chaînettes de poignet qui étincelaient et s’entrechoquaient lorsqu’elle jetait un sort à la hâte. Parfois, elle portait un chaton sur son épaule. Ce n’était pas une mère attentive. Rose lui avait demandé, à sept ans :

— Pourquoi tu m’as eue si tu ne me voulais pas ?

— Comment accoucher des bébés comme il faut si on n’en a pas eu soi-même ?

— Alors j’étais un exercice, cracha Rose.

— Tout est exercice, dit Broussaille.

Elle ne se montrait jamais désagréable. Si elle ne s’occupait guère de sa fille, elle ne la frappait pas, ne la grondait pas et lui donnait tout ce qu’elle voulait : à manger, un crapaud, le collier d’améthystes, des leçons de sorcellerie. Elle lui aurait fourni des habits neufs si Rose en avait réclamé.

Rose s’était débrouillée seule dès sa prime enfance – un des motifs pour lesquels Diamant l’aimait. Avec elle, il savait ce qu’était la liberté. Sans elle, il ne la trouvait qu’en jouant et en écoutant de la musique, et en chantant.

— J’ai un don, dit-il alors en se massant les tempes et en se tirant les cheveux.

— Arrête de te détruire la tête, dit Rose.

— Je sais que Tarry le pense, aussi.

— Bien sûr ! Qu’importe ce qu’il pense ? Tu joues de la harpe neuf fois mieux qu’il l’a jamais fait.

Qu’elle parle ainsi était un autre des motifs pour lesquels Diamant l’aimait.

— Y a-t-il des musiciens magiciens ? demanda-t-il.

Elle y réfléchit.

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. Morred et Elfarranne chantaient ensemble, et lui était mage. Je crois qu’il y a un maître Chantre à Roke, qui enseigne les lais et l’histoire. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un magicien qui soit musicien.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible.

Elle ne voyait jamais pourquoi une chose ou l’autre serait impossible. Un autre motif de l’aimer, pour Diamant.

— J’ai toujours pensé qu’elles se ressemblent, la magie et la musique. Les sorts, les mélodies, il faut surtout les restituer à l’identique.

— L’exercice, dit Rose avec une certaine aigreur. Je sais.

D’une pichenette, elle lui envoya un caillou qui, en plein

vol, se changea en papillon. Il lui renvoya un papillon et tous deux voltigèrent un instant avant de tomber à terre redevenus cailloux. Diamant et Rose avaient élaboré plusieurs variantes du vieux tour de saute-pierre.

— Tu devrais y aller, Di, dit-elle. Par curiosité.

— Je sais.

— Et si tu arrivais à devenir magicien ! Oh ! Pense à tout ce que tu pourrais m’apprendre ! Le changement de forme… On pourrait être n’importe quoi. Des chevaux ! Des ours !

— Des taupes. Tu sais, j’ai envie de rentrer sous terre. J’ai toujours cru que Père allait me demander d’apprendre son métier une fois que j’aurais reçu mon nom. Mais toute cette dernière année, il a comme qui dirait… patienté. Je suppose qu’il avait ça en tête tout du long. Et si jamais je vais là-bas, chez Sapin, et qu’on se rende compte que je ne suis pas meilleur magicien que comptable ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire ce que je me sais capable de faire ?

— Pourquoi ne pas tout faire ? La magie et la musique, au moins ? Tu pourras toujours embaucher un comptable.

Quand elle riait, son visage émacié brillait, sa bouche fine s’élargissait et ses yeux se perdaient entre ses paupières.

— Oh ! Rosenoire, dit Diamant, je t’aime.

— Bien sûr. Tu ferais mieux. Je t’ensorcellerais, sinon.

Ils s’avancèrent à genoux, face à face, les bras baissés et

les mains jointes. Ils se couvrirent mutuellement le visage de baisers. Aux lèvres de Rose, le visage de Diamant était lisse et ferme comme une prune, quoique piquant sur la lèvre et la mâchoire, où il se rasait depuis peu. Aux lèvres de Diamant, le visage de Rose était doux comme la soie, quoique rugueux sur une joue, là où elle s’était frottée d’une main sale. Ils se serrèrent, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, mais les mains toujours baissées. Ils continuèrent à s’embrasser.

— Rosenoire, murmura-t-il.

C’était le nom secret qu’il lui donnait.

Sans rien dire, elle lui souffla une haleine chaude dans l’oreille, et il gémit, serra ses mains dans les siennes, s’écarta un peu. Elle s’écarta aussi. Ils s’accroupirent.

— Oh, Di, ce sera terrible quand tu seras parti.

— Je ne partirai pas. Nulle part. Jamais.

Mais bien sûr il descendit au Port Sud d’Havnor, dans un des chariots de son père conduit par un des charretiers de son père, en compagnie de maître Sapin. En général, les gens font ce que les magiciens leur avisent de faire. Et ce n’est pas rien que d’entendre un magicien vous offrir de devenir son étudiant ou son apprenti. Sapin, qui avait reçu son bâton sur Roke, avait coutume de voir des garçons venir le prier de les évaluer et, s’ils avaient le don, de les instruire. Celui-ci, dont la politesse enjouée cachait quelque répugnance ou timidité, l’intriguait. C’était le père qui le croyait doué. Voilà qui était inhabituel, quoique peut-être plus répandu chez les riches que dans le commun. En tout cas, son apprentissage était payé d’avance en or et en ivoire. S’il avait l’étoffe d’un magicien, il recevrait sa formation ; s’il n’avait, ce que Sapin supputait, qu’un mince talent enfantin, il rentrerait chez lui avec le reste des honoraires. Sapin était un magicien sérieux, honnête et droit, un érudit que les sentiments et les idées n’intéressaient guère. Son talent concernait les noms.

— L’art commence et finit au nom, disait-il.

Ce qui était d’ailleurs exact, bien qu’il y ait souvent loin de la coupe aux lèvres.

Diamant, au lieu d’étudier sorts, illusions, transformations et autres tours de bas étage, comme Sapin les appelait, restait donc dans une pièce étroite à l’arrière de la maison étroite du magicien dans une rue étroite de la vieille ville, et mémorisait des listes : les mots de pouvoir du Langage de la Création. Plantes et parties de plantes, animaux et parties d’animaux, îles et parties d’îles, parties de bateau, du corps humain. Les mots ne signifiaient rien, ne formaient aucune phrase ; ils se résumaient à des listes. De longues, d’interminables listes.

Son esprit vagabondait. Il lisait que « Cil », dans le Vrai Langage, se dit siasia, quand il sentit des cils lui effleurer la joue, en un baiser de papillon, tels des cirres noirs. Il releva la tête, stupéfait, sans voir ce qui l’avait touché. Lorsque, par la suite, il voulut répéter le mot, il resta hébété.

— La mémoire, la mémoire, dit Sapin. Le talent n’est rien sans la mémoire !

Sans être dur, il était inflexible. Diamant ignorait l’opinion que son mentor avait de lui et la croyait médiocre. L’autre lui ordonnait parfois de l’accompagner durant ses tâches, lesquelles consistaient à poser des sorts de sûreté sur des navires et des maisons, à purifier des puits et à siéger dans les conseils de la cité, où il ne parlait guère mais écoutait avec attention. Il y avait un autre magicien, qui, s’il n’avait pas fréquenté Roke, possédait une formation de guérisseur, pour se charger des malades et des mourants de Port Sud. Sapin en était ravi. Il préférait étudier, et, à ce que pouvait constater Diamant, s’abstenir de pratiquer la magie.

— Maintenir l’Équilibre, tout est là, disait Sapin.

Et aussi :

— Le savoir, l’ordre et la maîtrise.

Ces mots, il les répétait tant et si bien qu’ils finirent par former d’eux-mêmes une antienne incessante dans la tête de Diamant : le savoir, l’ordréla… maîtrise…

Lorsqu’il mit les listes en musique, il les apprit beaucoup plus vite ; mais la mélodie faisait dès lors partie du nom, et il le chantait avec une telle clarté – sa voix remise d’aplomb, et fixée au niveau d’un ténor puissant – que Sapin cillait. La demeure du magicien était silencieuse, d’ordinaire.

En règle générale, le pupille devait se trouver en compagnie du maître, étudier les listes de noms dans la pièce où étaient rangés livres de sapience et glossaires, ou dormir. Il arrivait parfois, pourtant, qu’il ait une heure ou deux à sa disposition. D se rendait alors sur le port, s’asseyait au bord d’un quai ou sur une marche d’escalier et pensait à Rosenoire. Dès qu’il sortait de la maison, dès qu’il s’éloignait de maître Sapin, elle venait hanter ses pensées au point qu’il ne songeait guère à quoi que ce soit d’autre. Cela le surprenait quelque peu. Il se disait qu’il aurait plutôt dû avoir le mal du pays ou penser à sa mère. Il pensait à sa mère. Il avait le mal du pays quand il gisait sur son bat-flanc dans sa chambrette après un maigre souper de porridge froid aux pois – il existait au moins un magicien qui vivait sur un moindre pied que Doré le croyait. La nuit, jamais Diamant ne songeait à Rosenoire : il évoquait sa mère, des pièces ensoleillées, des plats chauds, ou une mélodie s’imposait à lui qu’il répétait sur sa harpe mentale, et c’est ainsi qu’il s’endormait. Pour que Rosenoire lui vienne à l’esprit, il fallait qu’il soit sur le port, à contempler les flots, les quais et les bateaux de pêche ; il fallait qu’il soit dehors, loin de Sapin et de sa maison muette.

Il chérissait donc ses heures de liberté comme de véritables rencontres avec Rosenoire. Il l’avait toujours aimée, jusque-là, mais sans comprendre que c’était au-delà de toute mesure. Quand il se trouvait en sa compagnie, voire simplement sur le port à penser à elle, il se sentait vivant. Dans la maison et en présence de maître Sapin, par contre, il se sentait un peu mort. Pas mort : un peu mort.

Parfois, assis sur un escalier, tandis que l’eau sale du port lapait la marche inférieure et que les cris des mouettes et des dockers tissaient dans l’air une musique ténue, disgracieuse, il fermait les yeux et voyait sa chérie si proche, si nette, qu’il tendait la main pour la toucher. S’il ne le faisait qu’en pensée comme pour jouer de sa harpe mentale, alors il y parvenait. Il sentait sa main dans la sienne et sa joue, chaude et froide, soyeuse et rugueuse, sous ses lèvres. En pensée il lui parlait, et en pensée elle lui répondait, et elle prononçait, de sa voix rauque, son nom :

— Diamant…

Mais tandis qu’il remontait les rues abruptes de Port Sud, il la perdait. Il jurait de la garder avec lui, de penser à elle, de penser à elle ce soir-là, mais elle s’évanouissait. Lorsqu’il ouvrait la porte de la maison de maître Sapin, il récitait des listes de noms, ou se demandait ce qu’il y aurait à dîner, car, la plupart du temps, il avait grand faim. Il devait attendre de s’octroyer une heure et de redescendre vers le port au pas de course pour la retrouver.

Il en venait donc à prendre ces heures pour d’authentiques réunions et il vivait pour ces moments-là, sans savoir ce pour quoi il vivait jusqu’à ce que ses pieds foulent les pavés, que ses yeux fouillent le port, l’horizon marin, et qu’il se rappelle quels souvenirs avaient un prix.

L’hiver passa, et le début du printemps, frisquet ; la fin de la saison, plus clémente, lui valut une lettre de sa mère, qu’un charretier déposa. Il la lut et l’apporta à maître Sapin.

— Ma mère veut savoir si je pourrai passer un mois à la maison cet été.

— Sans doute pas, dit le magicien.

Puis, paraissant s’apercevoir de la présence de son élève, il posa sa plume.

— Jeune homme, reprit-il, je dois te demander si tu désires continuer tes études auprès de moi.

L’autre en resta muet. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il ait voix au chapitre.

— Vous croyez que je le devrais ? s’enquit-il enfin.

— Sans doute pas.

Diamant qui s’attendait à se sentir soulagé, libéré, se sentit au contraire rejeté, honteux.

— Je suis navré, dit-il avec une telle dignité que Sapin lui jeta un coup d’œil.

— Tu pourrais aller à Roke, suggéra le magicien.

— À Roke ?

Le regard ébahi du garçon irrita Sapin, qui savait pourtant qu’il aurait dû se montrer plus charitable. Les magiciens ont l’habitude de voir leurs jeunes collègues manifester une fierté démesurée. Ils espèrent la modestie pour la suite, quand bien même ils l’espèrent.

— J’ai bien dit Roke.

L’intonation suggérait que Sapin n’avait guère coutume de se répéter. Soudain, parce que ce garçon, ce garçon gâté, faible d’esprit, lunatique, s’était malgré tout attiré ses bonnes grâces par sa patience, il le prit en pitié et ajouta :

— Tu devrais soit aller à Roke, soit trouver un magicien qui t’apprendrait ce dont tu as besoin. Bien sûr, tu as besoin de ce que je peux t’enseigner. Tu as besoin des noms puisque c’est par eux que l’art commence et finit. Mais ton talent est ailleurs. Tu n’as pas la mémoire des noms. Il te faudra donc l’exercer. Toutefois, il est clair que tu possèdes des capacités qui ont besoin d’être cultivées et disciplinées, ce qu’un autre saura faire mieux que moi. (Parfois, comme pour Sapin, la modestie engendre la modestie, y compris dans les lieux les plus improbables.) Si tu choisissais Roke, je te donnerais à porter une lettre pour te recommander au maître Appeleur.

— Ah…, souffla Diamant, dérouté.

L’art de l’Appeleur est sans doute la plus occulte et la plus dangereuse de toutes les disciplines magiques.

— Je me trompe peut-être, dit Sapin de sa voix plate et sèche. Aussi bien ton talent réside dans le Modelage. Ou, de façon plus ordinaire, dans le façonnage et la transformation. Je n’ai aucune certitude.

— Mais vous croyez que… mais j’aurais vraiment…

— Oh ! oui. Tu fais preuve d’une lenteur peu commune à reconnaître tes propres capacités, jeune homme.

C’était dit non sans dureté, et Diamant se raidit.

— Je croyais que mon talent résidait dans la musique.

Sapin repoussa l’objection d’un geste dédaigneux.

— Je parle de l’Art vrai. Je vais être franc : je t’avise d’écrire à tes parents… j’en ferai autant de mon côté… pour les informer de ta décision d’aller à l’école sur Roke, si c’est ce que tu décides, ou à Grand Port si le mage Restive accepte de te recevoir comme pupille, ce qu’il fera, je pense, sur ma recommandation. Mais je te déconseille de rentrer chez toi en visite. Tu dois te débarrasser des liens familiaux, amicaux et autres. Maintenant et à l’avenir.

— Les magiciens n’ont pas de famille ?

Sapin se réjouit de voir le garçon s’échauffer quelque peu.

— Ils forment la seule famille qu’ils puissent posséder.

— Ni d’amis ?

— Es peuvent se lier d’amitié entre eux. Ai-je jamais prétendu qu’il s’agissait d’une vie facile ? (Un temps. Sapin dévisagea Diamant.) Il y avait une fille.

Diamant soutint son regard l’espace d’un instant, et baissa les yeux sans mot dire.

— Ton père m’en a parlé. Fille de sorcière et compagne de jeux. Il croit que tu lui as enseigné des sorts.

— C’est elle qui m’en a enseigné.

Sapin hocha la tête.

— Parfaitement normal, chez des enfants. Et totalement impossible, désormais. Tu comprends ?

— Non.

— Assieds-toi.

Au bout d’un moment, Diamant s’installa sur la chaise à dossier droit face au magicien.

— Ici, je peux te protéger, et je l’ai fait. Sur Roke, bien sûr, tu seras à l’abri. Les murs eux-mêmes, là-bas… Mais si tu retournes chez toi, tu devras veiller à te protéger par tes propres moyens. C’est chose difficile pour un jeune homme, très difficile… une rude épreuve pour une volonté qui n’est pas encore trempée, pour un esprit qui ne discerne pas encore son véritable objectif. Je te conseille de toutes mes forces de ne pas prendre un tel risque. Écris à tes parents, et va à Grand Port, ou à Roke. Je te rendrai la moitié de ton annuité, ce qui pourvoira à tes premiers frais.

Diamant restait assis, tout droit, immobile. Il avait acquis un peu de la taille et de la carrure de son père, ces derniers temps, et il ressemblait maintenant à un homme, quoiqu’à un très jeune homme.

— Qu’est-ce que cela signifie, maître Sapin, lorsque vous dites que vous m’avez protégé, ici ?

— Je me protège de même. (Et le magicien d’ajouter d’une voix acide :) C’est le marché, mon garçon. Le pouvoir qu’on abandonne contre un autre pouvoir. L’existence inférieure dont on se détourne. Tu sais certainement que tout homme de vrai pouvoir reste célibataire.

Un silence s’ensuivit, puis :

— Vous avez donc veillé à ce que… je…

— Bien sûr. Un de mes devoirs d’enseignant.

Diamant hocha la tête.

— Merci. (Il se leva.) Excusez-moi, maître. Il faut que je réfléchisse.

— Où vas-tu ?

— Sur le port.

— Tu ferais mieux de rester ici.

— Je n’arrive pas à réfléchir, ici.

Sapin aurait alors dû se rendre compte de l’opposition qui se manifestait ; mais, après avoir dit au garçon qu’il ne serait plus son mentor, il ne pouvait en toute conscience lui donner d’ordre.

— Tu possèdes un véritable talent, Esseri. (Il usait du nom qu’il lui avait donné aux sources de l’Amia, et qui veut dire Saule dans le Langage Ancien.) Je ne le comprends pas tout à fait. Je crois bien que tu ne le comprends pas du tout. Prends garde ! Mésuser d’un talent, ou refuser de l’utiliser, pourrait causer de terribles pertes, un grand mal.

Torturé, contrit, sans se rebeller ni céder, l’autre opina du chef.

— Va, dit le magicien.

Et le jeune homme s’en fut.

Plus tard, Sapin comprit qu’il n’aurait jamais dû le laisser quitter la maison. Il avait sous-estimé sa force de caractère, ou la force du soit que la fille lui avait jeté. Leur discussion s’était déroulée dans la matinée ; le magicien se remit au travail sur le vieux tour mineur qu’il annotait ; il ne repensa à son pupille qu’à l’heure du dîner, et il lui fallut manger seul pour se résoudre à admettre que Diamant s’était enfui.

Sapin détestait pratiquer les arts moindres de la magie. À la différence du premier enchanteur venu, il s’abstint de jeter un sort de localisation. Il n’appela Diamant d’aucune

façon. Il était en colère – voire blessé. Il avait une bonne opinion du jeune homme, offrait d’écrire à l’Appeleur à son sujet, et voilà qu’à la première épreuve Diamant se brisait.

— De la verroterie, oui, marmonna-t-il.

Sa faiblesse prouvait au moins qu’il était inoffensif. Mieux vaut maîtriser certains talents que de leur laisser libre cours, mais ce garçon-là n’avait en lui ni méchanceté ni ambition.

— Aucun courage, dit Sapin dans le silence de la maison. Qu’il rentre donc chez sa mère en rampant.

Ce départ abrupt sans un mot de remerciement ni d’excuse le vexait pourtant. Autant pour la politesse, songea-t-il.

Tandis qu’elle soufflait la lampe et se mettait au lit, la fille de la sorcière entendit une chouette lancer son appel, ce petit hou-hou-hou-hou liquide qui valu à cette espèce le nom de « chat-huant ». Elle l’écouta le cœur gros. C’était leur signe de reconnaissance, les nuits d’été, lorsqu’ils se faufilaient dehors pour se retrouver dans le bosquet de saules sur la rive de l’Amia, quand tout le monde dormait. La nuit, elle évitait de penser à lui. Cet hiver-là, elle lui avait dépêché des envois nuit après nuit. Elle avait appris le sort d’envoi de sa mère et savait qu’il s’agissait d’un charme authentique. Elle lui avait envoyé, sans cesse, une caresse, sa voix prononçant son nom, et n’avait rencontré qu’un mur d’air et de silence. Elle ne pouvait le toucher. Il la tenait à l’écart. Il refusait d’entendre.

À plusieurs reprises, de jour, tout soudain, elle avait senti qu’il se trouvait tout proche en pensée et qu’elle aurait pu le toucher si elle avait essayé. Mais la nuit elle ne percevait que son absence, son refus. Elle avait renoncé à l’atteindre des mois auparavant, mais elle en gardait de la rancœur.

— Hou-hou-hou ! lança la chouette sous sa fenêtre avant d’ajouter : Rosenoire !

Arrachée à son chagrin, elle sauta hors du lit et ouvrit les volets.

— Sors ! chuchota Diamant, ombre dans le clair d’étoiles.

— Maman n’est pas là. Entre !

Elle le retrouva à la porte d’entrée.

Ils s’étreignirent un long moment, avec force, avec fureur,

sans un mot. Diamant avait l’impression de serrer dans ses bras son avenir, sa vie, sa vie entière.

Enfin, elle se dégagea, et lui baisa la joue, et murmura :

— Tu m’as manqué, tu m’as manqué, tu m’as manqué. Tu peux rester combien de temps ?

— Aussi longtemps qu’il me plaira.

Elle le fit entrer en le tenant par la main. Il hésitait toujours à pénétrer dans la maison de la sorcière, que son odeur âcre, son désordre et les mystères de la sorcellerie et des femmes rendaient bien différente de son foyer si confortable, et plus encore de l’austère demeure du magicien. Il frissonnait tel un cheval, trop grand sous les poutres festonnées d’herbes sèches. Diamant était à bout de nerfs d’avoir couvert soixante kilomètres à pied en seize heures sans manger.

— Où est ta mère ? demanda-t-il dans un souffle.

— La vieille Fougère est morte, cet après-midi, et Maman va la veiller toute la nuit. Comment est-ce que tu es venu ?

— J’ai marché.

— Le magicien t’a permis de rentrer en visite ?

— Je me suis enfui.

— Enfui ! Pourquoi ?

— Pour te garder.

Il la regarda, regarda ce visage expressif, sombre et fier au milieu du fourré de ses cheveux. Il l’attira à lui, mais, malgré son étreinte, elle se dégagea en fronçant les sourcils.

— Me garder ? Tu n’avais pas l’air de te soucier de me perdre, tout cet hiver. Qu’est-ce qui t’a fait revenir ?

— Il voulait que j’aille à Roke.

— À Roke ? (Elle le dévisagea.) À Roke, Di ? Mais alors, tu as vraiment le don… tu pourrais être enchanteur ?

La découvrir dans le camp de Sapin le terrassa.

— Un enchanteur n’est rien pour lui. Il veut dire que je pourrais être magicien. Pratiquer la magie, pas seulement l’enchantement.

— Ah ! je vois, dit Rose au bout d’un moment. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi tu t’es enfui.

Ils ne se tenaient plus par la main.

— Tu ne comprends pas ? demanda-t-il, exaspéré, car il ne comprenait pas non plus. Un magicien ne peut rien avoir à faire avec les femmes. Avec les sorcières. Avec tout ça.

— Oh ! je sais. C’est indigne d’eux.

— Ce n’est pas seulement indigne d’eux…

— Ah ! mais si. Je parie que tu as dû désapprendre tous les sorts que je t’ai enseignés. Hein ?

— Ils ne sont pas pareils.

— Non. Ils ne relèvent pas du Grand Art. Ni du Vrai Langage. Un magicien ne doit pas souiller ses lèvres avec les mots du commun. « Faible comme la magie féminine, fielleuse comme la magie féminine », tu crois que je ne sais pas ce qu’ils disent ? Alors, pourquoi es-tu revenu ?

— Pour te voir !

— Pourquoi ?

— À ton avis ?

— Tout le temps que tu es resté absent, tu ne m’as jamais dépêché d’envoi et tu n’as jamais accepté les miens. J’étais censée attendre que tu te fatigues de jouer au magicien. Eh bien, je me suis lassée d’attendre.

Elle parlait d’une voix inaudible, d’un murmure rauque.

— Il y a quelqu’un d’autre ! (Il ne pouvait croire qu’elle se soit tournée contre lui.) Qui ?

— Si c’est vrai, ça ne te regarde pas ! Tu pars, puis tu me tournes le dos. Les magiciens ne doivent rien avoir à faire avec ce que je fais, avec ce que fait ma mère ? Alors je ne veux rien avoir à faire avec ce que tu fais non plus ! Va-t’en !

Affamé, frustré, incompris, Diamant tendit les mains pour la prendre de nouveau dans ses bras, pour parler le langage du corps, pour répéter cette première étreinte si puissante qui comprenait toutes les années de leur vie. Il se retrouva un mètre plus loin – ébloui, les mains brûlantes, un grondement dans les oreilles. L’éclair hantait encore les yeux de Rose et ses doigts émirent des étincelles lorsqu’elle les entrecroisa.

— Ne refais jamais ça, murmura-t-elle.

— N’aie crainte !

Il tourna les talons. Tandis qu’il sortait à grands pas, une tresse de sauge séchée s’accrocha dans ses cheveux.

Il passa la nuit dans leur vieux repaire sous les saules. Il espérait peut-être qu’elle viendrait, mais elle ne vint pas, et il finit par s’endormir, d’épuisement. Il s’éveilla aux premières froides lueurs, s’assit, réfléchit. Il considéra la vie sous cette clarté glaciale, la trouva différente de ce qu’il envisageait. Il descendit au ruisseau où il avait été nommé, se désaltéra, se lava les mains, la figure, se donna l’aspect le plus présentable possible et remonta par le bourg jusqu’à la maison qui le surplombait, la maison de son père.

Après les cris de surprise et les embrassades, les serviteurs et sa mère le firent asseoir pour prendre le petit déjeuner. C’est donc avec de la nourriture chaude dans l’estomac et un certain courage glacé dans le cœur qu’il fit face à son père, lequel s’était absenté avant le petit déjeuner afin de surveiller le départ d’un convoi de chariots de bois pour Grand Port.

— Salut, fils ! (Leurs joues s’effleurèrent.) Alors, maître Sapin t’a donné des vacances ?

— Non, monsieur. Je suis parti.

Doré le dévisagea, puis il se servit et s’assit.

— Parti, répéta-t-il.

— Oui, monsieur. J’ai décidé que je ne voulais pas devenir magicien.

— Hmmph…, fit Doré, la bouche pleine. Parti de ta propre initiative ? Avec la permission de ton mentor ?

— De ma propre initiative, et sans sa permission.

Doré mâchait très lentement, le regard rivé sur la table.

Diamant avait vu son père arborer le même air quand un forestier lui signalait une infestation des noisetiers, ou en constatant qu’un vendeur de mules l’avait grugé.

— Il voulait que j’aille au Collège de Magie sur Roke pour étudier auprès du Maître Appeleur. Il allait m’y envoyer. J’ai décidé de ne pas y aller.

Au bout d’un moment, Doré, qui fixait toujours la table, demanda :

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas la vie que je veux.

Un nouveau silence s’ensuivit. Doré jeta un regard vers sa femme, qui, debout près de la fenêtre, écoutait sans mot dire. Puis il toisa son fils. Peu à peu, le mélange de colère, de déception, de perplexité et de respect s’effaça de son visage et laissa place à une expression plus simple, plutôt complice, comme s’il se retenait de lui adresser un clin d’œil.

— Je vois. Et qu’est-ce que tu veux ?

Un temps.

— Ceci, dit Diamant.

Il parlait d’une voix égale, sans regarder ni son père ni sa mère.

— Ah ! dit Doré. Bon ! Je dois reconnaître que je suis ravi, fils. (Il engloutit d’une bouchée une petite tourte à la viande.) Devenir magicien, aller à Roke, tout ça ne m’a jamais paru vraiment réel. Et, en ton absence, je ne comprenais plus trop à quoi tout ceci servait, à dire vrai. Mon affaire. Si tu restes ici, elle prend un sens, tu vois. Elle prend un sens. Bon ! Dis voir, tu t’es enfui ? Ce magicien, il savait que tu partais ?

— Non. Je lui écrirai, dit Diamant de sa nouvelle voix.

— Il ne sera pas fâché ? On raconte que les magiciens ont mauvais caractère. Qu’ils sont très fiers.

— Il est fâché, mais il ne fera rien, dit Diamant.

Il avait raison. Doré resta même stupéfié de voir maître Sapin lui renvoyer scrupuleusement les deux cinquièmes de ses appointements de tuteur. Avec le paquet que rapporta un des charretiers de Doré qui avait livré une cargaison d’espars à Port Sud, un mot à l’intention de Diamant disait : « L’art vrai requiert un cœur unique. » L’adresse consistait en la rune hardique saule et la signature en celle qui signifiait à la fois sapin et souffrance.

Diamant s’assit sur son lit confortable, dans sa chambre ensoleillée, à l’étage, et écouta sa mère chanter tandis qu’elle s’activait dans la maison. Il relut le message du magicien et les deux runes bien des fois. L’esprit froid et lent qui l’avait investi ce matin-là près de la rivière acceptait la leçon. Plus de magie. Plus jamais. Il ne s’y était jamais consacré cœur et âme. Il s’était agi d’un jeu, d’un jeu à jouer en compagnie de Rosenoire. Bien qu’il reconnaisse la beauté et la puissance qu’ils incarnaient, il pouvait enfouir, délaisser, abandonner les noms du Vrai Langage appris dans la maison de Sapin : ils ne faisaient pas partie de sa langue.

Sa langue, il ne pouvait la parler qu’avec elle. Et elle, il l’avait perdue, laissée partir. Le cœur double n’a pas de vrai langage. Dès lors, il parlerait la langue du devoir : gagner et dépenser, mises de fonds et revenus, profits et pertes.

Ce serait tout. Oubliés les illusions, les sorts mineurs, les cailloux qui se changeaient en papillons, les oiseaux en bois qui prenaient leur essor durant une minute ou deux. Au fond, il n’avait jamais eu le choix. Un seul chemin s’offrait à lui.

Doré connaissait le bonheur et ne s’en apercevait pas.

— Le vieux bonhomme a retrouvé son joyau, dit le charretier au forestier. L’est aussi doux que le beurre frais.

Doré, qui n’avait pas conscience de sa douceur, ne songeait qu’à la douceur de l’existence. Il avait acheté le bois de Rèche, et ça lui avait coûté les yeux de la tête, pour sûr, mais au moins le vieux Rameau d’Estemont ne l’avait pas eu, et maintenant Diamant et lui pouvaient l’exploiter comme il se devait. Parmi les noisetiers poussaient de nombreux pins, qu’il faudrait abattre et vendre pour faire des mâts, des espars et de la petite charpente, avant de replanter des noisetiers. Le moment venu, cette parcelle égalerait, par sa pureté, le Grand Bosquet, le cœur de son royaume de noisetiers. Le moment venu, bien sûr. Les chênes et les noisetiers ne poussent pas en une nuit comme les aulnes et les saules. Mais il y avait le temps. Il y avait le temps, désormais. Le garçon n’avait que dix-sept ans, et il n’en avait que quarante-cinq, pour sa part. Dans la force de l’âge. Il s’était cru vieux ? Sottises ! Il était dans la force de l’âge. Les arbres les plus vieux, ceux qui ne produisaient plus, tomberaient avec les pins. Ils donneraient du bon bois de mobilier.

— Bon, bon, bon ! disait-il souvent à sa femme. On a repris des couleurs, hein ? On a retrouvé la prunelle de ses yeux, hein ? On ne boude plus, hein ?

Et Tuly souriait et lui caressait la main.

Un jour, au lieu de sourire et de hocher la tête, elle dit :

— C’est agréable de l’avoir ici, mais…

Et Doré cessa d’écouter. Les mères se font du souci pour leurs enfants, et les femmes ne sont jamais contentes, c’était ainsi. Il n’avait aucune raison de prêter oreille à la litanie d’angoisses par laquelle Tuly réglait son existence. Bien sûr, selon elle, une vie de fils de marchand ne suffisait pas au garçon. Elle aurait estimé que devenir roi en Havnor ne lui suffisait pas.

— Quand il se sera trouvé une fille, dit Doré en réponse à ce qu’elle avait bien pu déblatérer, il retombera sur ses pieds pour de bon. Habiter avec un magicien, tu sais comment ils sont, ces gens-là, eh bien… ça l’a un peu retardé. Ne t’en fais pas pour Diamant. Il finira par savoir ce qu’il veut.

— Je l’espère, dit Tuly.

— Au moins, il ne voit plus la fille de la sorcière. Ça, c’est terminé.

Ensuite, il lui vint à l’esprit que sa femme, elle, ne voyait plus la sorcière. Pendant des années, elles avaient été comme larrons en foire en dépit de ses avertissements, or Broussaille n’approchait plus de la maison. Les amitiés féminines ne durent jamais. Il la taquina à ce sujet, un jour qu’il la trouva en train de répandre de la menthe pouliot dans les coffres et les placards pour combattre les mites.

— J’aurais cru que tu aurais demandé à ton amie la sage-femme de leur jeter un sort pour les tenir à l’écart. À moins que vous ne soyez plus amies ?

— Non, dit sa femme de sa voix douce et égale. Nous ne le sommes plus.

— Tant mieux ! lança Doré d’un air jovial. Et que devient sa fille ? Partie avec un jongleur, à ce que j’ai entendu dire ?

— Un musicien, répondit Tuly. L’été dernier.

— Ton anniversaire de nomination, dit Doré. Des jeux, de la musique, des danses. Dix-neuf ans, fils ! Tu dois fêter ça !

— J’accompagne les mules de Sul à Estemont.

— Non, non, non. Sul peut s’en occuper. Reste à la maison et fais la fête. Tu as travaillé dur. On engagera un orchestre. Qui est le meilleur dans le pays ? Tarry et son groupe ?

— Je ne veux pas de fête, père. (Diamant se leva, s’ébroua comme un cheval. Il était à présent plus grand que Doré et, lorsqu’il se déplaçait soudainement, l’effet était stupéfiant.) J’irai à Estemont, ajouta-t-il avant de quitter la pièce.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Doré à sa femme.

Question purement rhétorique. Tuly le regarda sans mot

dire, réponse qui n’avait rien de rhétorique.

Une fois Doré parti, elle trouva son fils dans la pièce des comptes, où il parcourait des livres. Elle contempla les pages. De longues, longues listes de noms et de chiffres, de dettes et de crédits, de profits et de pertes.

— Di…

Il leva la tête. Il avait toujours son visage rond et un peu duveteux, mais son ossature ressortait davantage et ses yeux n’étaient que mélancolie.

— Je regrette d’avoir fait de la peine à Père.

— S’il veut une fête, il l’aura.

Leurs voix se ressemblaient, hautes mais sombres, calmes, posées et retenues. Tuly se jucha sur un tabouret près du sien derrière le grand comptoir.

— Je ne peux pas… (Une pause.) Je ne veux pas danser.

— Il te cherche une fille à marier, dit-elle avec sécheresse et gentillesse.

— Je m’en moque.

— Je le sais.

— Le problème, c’est…

— Le problème, c’est la musique, dit enfin sa mère.

Il hocha la tête.

— Mon fils, s’exclama-t-elle avec une passion soudaine, il n’y a aucune raison, aucune raison que tu renonces à tout ce que tu aimes !

Il lui baisa la main.

— Les choses ne se mélangent pas. Elles le devraient, or elles ne le font pas. Je m’en suis aperçu. Quand j’ai quitté le magicien, je croyais que je pouvais tout être. Un magicien, un musicien, le fils de Père, l’amoureux de Rose… Ça ne marche pas comme ça. Les choses ne se mélangent pas.

— Si, si, dit Tuly. Tout est lié, tout est mêlé !

— Pour les femmes, peut-être. Mais moi… je ne peux pas avoir un cœur partagé.

— Partagé ? Toi ? Tu as renoncé à la magie parce que tu savais que, sinon, tu la trahirais.

Il tressaillit à ce mot, sans toutefois le dénier.

— Mais pourquoi, demanda-t-elle, pourquoi renoncer à la musique ?

— Je dois avoir un cœur entier. Je ne peux pas jouer de la harpe pendant que je maquignonne avec le vendeur de mules. Ni écrire des ballades pendant que j’évalue combien payer les cueilleurs pour éviter qu’ils se louent à Rameau !

Sa voix tremblait, à présent, elle devenait vibrante, et son regard n’était plus triste, mais furieux.

— Et donc tu t’es jeté un sort, dit-elle, comme ce magicien t’en a jeté un. Un sort pour rester à l’abri. En compagnie des maquignons, des cueilleurs, et de ces choses-là. (Elle tapota le livre de comptes d’un geste méprisant.) Un sort de silence.

Au bout d’un long moment, le jeune homme dit :

— Que puis-je faire d’autre ?

— Je l’ignore, mon chéri. Je veux que tu sois en sécurité. J’adore voir ton père heureux, fier de toi. Mais je ne supporte pas de te voir malheureux, et privé de fierté ! Je ne sais pas. Tu as peut-être raison. Peut-être qu’un homme ne doit avoir qu’un seul cœur. Mais t’entendre chanter me manque.

Elle pleurait. Ils s’étreignirent, et elle caressa ses cheveux épais, et brillants, s’excusa d’être aussi cruelle, et il la serra encore plus fort et lui dit qu’elle était la mère la plus gentille au monde, puis elle s’en fut. Mais, en partant, elle se retourna et dit :

— Offre-lui donc sa fête, Di. Offre-la-toi.

— D’accord, dit-il pour la réconforter.

Doré commanda la bière, la nourriture et les feux d’artifice, mais c’est Diamant qui s’occupa d’engager les musiciens.

— Bien sûr que j’amènerai mon orchestre, dit Tarry. Je ne risque pas de manquer ça ! Tu auras tous les musicaillons du monde occidental ici pour une des fêtes de ton père.

— Tu peux leur dire que tu seras le seul orchestre payé.

— Oh ! ils viendront pour la gloire ! dit le harpiste, un homme de quarante ans, mince, la mâchoire proéminente, qui louchait. Tu joueras peut-être un brin avec nous ? Tu ne te débrouillais pas si mal, avant de te mettre à faire de l’argent. Et il te resterait une voix plutôt bonne, si tu la travaillais.

— J’en doute.

— Cette fille que tu aimais, la Rose de la sorcière, elle se produit avec Labby, à ce qu’on dit. Ils passeront sans doute.

— On se revoit le jour dit, alors.

Et Diamant s’en alla, grand, beau, indifférent.

— Un monsieur trop fier pour causer, ces temps-ci, dit Tarry. Et moi qui lui ai appris tout ce qu’il sait de la harpe ! Il est riche, il s’en fiche.

La malveillance de Tarry lui avait porté sur les nerfs et la perspective de la fête finit par lui peser jusqu’à ce qu’il en perde l’appétit. Il espéra quelque temps être tombé malade et pouvoir manquer les festivités. Pourtant, le jour venu, il était là, avec moins d’évidence, moins d’éminence, moins d’extravagance que son père, sans doute, mais occupé à se montrer, à sourire, à danser. Tous ses amis d’enfance étaient là eux aussi ; le fait qu’une moitié d’entre eux ait épousé l’autre, semblait-il, n’empêchait pas les amourettes de fleurir, et il restait assailli par des jolies filles. Il but à profusion la bière de maître Gadge et découvrit qu’il supportait la musique s’il dansait, et parlait et riait pendant qu’il dansait. Il dansa donc avec toutes les jolies filles l’une après l’autre, et dansa encore lorsqu’on le lui redemanda, ce qu’elles firent toutes.

C’étaient les plus grandes festivités jamais organisées par Doré, avec une piste de danse bâtie sur le pré communal en contrebas de sa demeure, une tente sous laquelle les vieux avaient tout loisir de manger, de boire et de cancaner, des vêtements neufs pour les enfants, et des jongleurs et des marionnettistes, les uns embauchés, les autres venus prendre ce qu’ils pouvaient en matière de pièces de cuivre et de bière à l’œil. Chaque fête attirait artistes et musiciens itinérants ; c’était leur gagne-pain et, même s’ils n’étaient pas invités, ils étaient toujours les bienvenus. Un conteur à la voix et à la cornemuse pareillement monotones chantait la Geste du Seigneur-Dragon à un groupe de spectateurs sous le grand chêne au sommet du versant. Quand l’orchestre de Tarry – harpe, fifre, viole et tambourin – quitta la scène pour se dégourdir les jambes et s’humecter le gosier, un nouveau groupe monta sur la piste de danse.

— Hé ! l’orchestre de Labby ! s’exclama la jolie fille la plus proche de Diamant. Viens, ce sont les meilleurs !

Labby, un jeune homme à la peau claire et aux vêtements voyants, jouait du cor, accompagné d’un violiste, d’un joueur de tambourin et de Rose au fifre. Le premier morceau, une bourrée très enlevée, brillante, se révéla trop rapide pour certains danseurs. Diamant et sa partenaire tinrent la cadence, et on les applaudit et on les acclama lorsqu’ils en finirent, haletant et suant.

— Une bière ! s’écria Diamant.

Et un tourbillon de jeunes garçons et de jeunes filles qui riaient et bavardaient l’entraîna au loin.

Il entendit le morceau suivant débuter ; la viole, seule, jeta sa triste plainte en ténor : « Où mon amour promène ».

Il vida une chope d’un trait, et les filles qui l’escortaient admirèrent les muscles de sa gorge lorsqu’il déglutit, et elles rirent, et elles bavardèrent, et il frissonna de tout son corps, tel un cheval piqué par des mouches.

— Oh ! je ne peux pas… ! dit-il.

Il disparut dans l’obscurité derrière l’étal du brasseur.

— Où est-ce qu’il va ? demanda l’une.

— Il reviendra bien, répondit une autre.

Et elles rirent et bavardèrent.

Le morceau s’acheva.

— Rosenoire, dit-il derrière elle dans le noir.

Elle tourna la tête et le regarda. Ils avaient la tête au même niveau, elle assise en tailleur sur l’estrade, lui à genoux dans l’herbe.

— Viens sous les saules, ajouta-t-il.

Elle resta sans mot dire. Labby, en lui jetant un coup d’œil, porta son cor à ses lèvres. Un triolet sur le tambourin, et ils se lançaient dans une gigue.

Lorsqu’elle regarda de nouveau, Diamant avait disparu.

Tarry revint accompagné de son orchestre une heure plus tard. Il n’avait guère apprécié sa pause, et la bière ne faisait rien pour améliorer son caractère. Il interrompit le morceau et la danse en cours en criant à Labby de dégager.

— Ah ! Et si tu te grattais les fesses plutôt que la harpe ? suggéra Labby.

Tarry le prit mal, les spectateurs choisirent leur camp et, lorsque la dispute atteignit brièvement son apogée, Rose mit son fifre dans sa poche et s’éclipsa.

Il faisait sombre à l’écart des lampions de la fête, mais elle savait se diriger dans l’obscurité. Il était là-bas. En deux ans, les saules avaient grandi. Il n’y avait qu’un petit espace pour s’asseoir parmi les pousses vertes et les feuilles mortes.

La musique reprit dans le lointain, ténue, brouillée par le vent et le murmure de la rivière.

— Qu’est-ce que tu veux, Diamant ?

— Parler.

Ils n’étaient que voix et ombres l’un pour l’autre.

— Je t’écoute.

— Je voulais te demander de partir avec moi.

— Quand ?

— L’autre fois. Quand on s’est disputé. J’ai tout dit de travers. Je croyais… (Un long silence.) Je croyais pouvoir continuer de fuir. Avec toi. Et jouer de la musique. Gagner ma vie. Gagner notre vie. C’est ce que je voulais te dire.

— Tu ne l’as pas dit.

— Je sais. J’ai tout dit de travers. J’ai tout fait de travers. J’ai tout trahi. La magie. La musique. Toi aussi, je t’ai trahie.

— Je m’en sors, dit-elle.

— Vraiment ?

— Je ne suis pas très bonne au fifre, mais je me débrouille. Ce que tu ne m’as pas appris, je le pallie par un sort, au besoin. Et l’orchestre, je les supporte. Labby n’est pas aussi méchant qu’il n’y paraît. Personne ne me cherche noise. On gagne bien notre vie. L’hiver, je reste avec Mère et je l’aide. Alors, je m’en sors. Et toi, Di ?

— Tout va mal.

Elle faillit dire quelque chose, et se ravisa.

— Je suppose qu’on était des gamins, dit-il. Maintenant…

— Qu’est-ce qui a changé ?

— J’ai fait le mauvais choix.

— Une fois, ou deux ?

— Deux.

— Jamais deux sans trois.

Tous deux restèrent muets quelque temps. Elle discernait à peine sa silhouette massive parmi les ombres feuillues.

— Tu as encore forci. Tu sais toujours faire de la lumière, Di ? Je voudrais te voir.

Il se contenta de secouer la tête.

— C’est la seule chose que tu pouvais faire qui m’était impossible, à moi. Et tu n’as jamais réussi à me l’enseigner.

— Je ne savais pas comment je faisais. Parfois ça marchait et parfois non.

— Et le magicien de Port Sud ne t’a pas appris à y arriver à coup sûr ?

— Il ne m’a appris que des noms.

— Pourquoi est-ce que tu n’y arrives plus ?

— J’ai renoncé, Rosenoire. Soit je le faisais et rien d’autre, soit je ne le faisais pas. Il faut un cœur entier.

— Je ne vois pas pourquoi. Ma mère peut guérir la fièvre, faciliter un accouchement et retrouver une bague égarée. Ce n’est peut-être pas grand-chose, comparé aux mages et aux seigneurs-dragons, mais ce n’est pas rien et elle n’a renoncé à rien. M’avoir ne l’a pas gênée. Elle m’a eue pour apprendre. Tu crois qu’apprendre la musique auprès de toi m’a obligée à renoncer aux sorts ? Je sais même faire baisser la fièvre. Pourquoi devrait-on oublier une chose au profit d’une autre ?

— Mon père… (Il s’interrompit, avec un petit rire.) Ils ne vont pas bien ensemble. L’argent et la musique.

— Le père, et la jeune sorcière.

Une fois de plus le silence retomba entre eux. Les feuilles des saules bruissaient.

— Tu reviendrais avec moi ? demanda-t-il. Tu partirais avec moi, tu vivrais avec moi, tu m’épouserais, Rosenoire ?

— Pas chez ton père, Di.

— N’importe où. On s’enfuirait.

— Mais tu ne m’auras pas sans la musique.

— Ni la musique sans toi.

— Entendu, dit-elle.

— Labby pourrait employer un harpiste, tu crois ?

Elle hésita, et s’esclaffa.

— S’il veut garder sa joueuse de fifre.

— Je ne me suis pas exercé depuis mon départ, Rosenoire. Mais j’ai toujours la musique dans la tête, et toi, aussi…

Elle tendit les mains. Ils s’agenouillèrent face à face, les

feuilles de saule leur caressant les cheveux. Ils échangèrent des baisers. Timides, au début.

Les années qui suivirent le départ de Diamant, Doré gagna plus d’argent que jamais. Toutes ses affaires réussissaient. La chance lui collait aux basques et il ne pouvait s’en dépêtrer. Il devint immensément riche.

Il ne pardonna pas à son fils. Cela aurait fait une belle fin, mais il n’en voulait pas. Partir ainsi, sans un mot, la nuit de sa fête de nomination, partir avec la fille de la sorcière, laisser tout ce travail honnête inachevé, devenir musicien errant, un ménestrel qui grattait sa harpe, chantait et souriait pour quelques pièces… Doré ne voyait là que honte, chagrin et colère. Il eut donc sa tragédie.

Tuly la partagea pendant longtemps, puisque, afin de voir son fils, elle devait mentir à son mari, ce qu’elle avait du mal à accepter. Elle pleurait de croire Diamant affamé, dormant à la dure. Les froides nuits d’automne l’emplissaient de terreur. Mais, au fil du temps, alors qu’elle recevait des nouvelles de Diamant, le chanteur à la voix d’or de l’ouest d’Havnor, qui avait joué de la harpe et chanté pour les seigneurs dans la Tour de l’Épée, son cœur trouva le repos. Un jour que Doré était à Port Sud, Broussaille et elle prirent une charrette tirée par un âne et allèrent à Estemont entendre Diamant chanter le Lai de la reine perdue tandis que Rose leur tenait compagnie et que Petite Tuly trônait sur le genou de Tuly. Et même s’il ne s’agissait pas d’une fin heureuse, ce fut une joie véritable, ce qui suffit peut-être bien, après tout.

LES OS DE LA TERRE

Il pleuvait de nouveau et la tentation tenaillait le magicien de Ré Albi de jeter un sort de climat, un tout petit sort, pour renvoyer la pluie derrière la montagne. Ses os le brûlaient. Ils brûlaient d’attendre que le soleil réapparaisse, qu’il brille sur sa chair et qu’il les sèche. Certes, il aurait pu lancer un sort apaisant, mais celui-ci aurait simplement masqué la douleur pendant quelque temps. Il n’y avait aucun remède à son mal. Les vieux os ont besoin de soleil. Debout dans l’embrasure de sa porte, entre la pièce principale assombrie et l’extérieur griffé par la pluie, le magicien se retenait de jeter un sort, et il se détestait de se retenir et de devoir se retenir.

Il ne jurait jamais – les hommes de pouvoir s’abstiennent de jurer, cela présente un danger –, mais il s’éclaircit la gorge dans un son qui tenait de la quinte de toux et du grognement, tel un ours. L’instant d’après, le tonnerre roula sur les pentes supérieures invisibles de la montagne de Gont, se répercuta du nord au sud et mourut dans les forêts remplies de nuages.

Un bon signe, le tonnerre, songea Dulse. L’orage cesserait bientôt. Il releva sa capuche et sortit sous la pluie nourrir les poules.

Il passa par le poulailler, y trouva trois œufs. Buce la rouge couvait les siens qui ne tarderaient plus à éclore. Percluse de mites, elle semblait dépenaillée, blasée. Il prononça quelques mots pour chasser la vermine, se souvint de penser à nettoyer la caisse du nid dès la venue des poussins et gagna l’enclos où Buce la brune, Grise, Cuissardes, Candor et le Roi, blottis sous l’avant-toit, se plaignaient de la pluie tout bas, d’un ton acariâtre.

— Je repasserai vers midi, dit le magicien aux volailles.

Il les nourrit, puis regagna sa demeure en pataugeant dans

la boue, trois œufs chauds dans les mains. Petit, il adorait marcher dans la boue. Il se rappelait apprécier la fraîcheur qui sourdait entre ses orteils. S’il aimait toujours marcher pieds nus, la boue lui plaisait moins désormais ; elle collait, et il détestait devoir se laver les pieds avant d’entrer. Quand il avait un sol en terre battue, cela ne lui importait guère, mais, à présent, tel un seigneur, un marchand, un Archimage, il possédait un parquet. Pour tenir la froidure et l’humidité à l’écart de ses os. Ce n’était pas son idée. Silence était monté de Port-Gont au printemps dernier pour lui poser un parquet dans la vieille maison. Ils avaient eu une dispute à ce sujet. Il aurait pu s’épargner la peine d’une discussion avec Silence, depuis le temps qu’il le connaissait.

— Je marche sur de la terre battue depuis soixante-quinze ans, avait dit Dulse. Quelques années de plus ne me tueront pas !

Silence n’avait, bien sûr, rien répondu, afin de le laisser constater la bêtise de ses propos et s’en imprégner.

— Un sol en terre battue, c’est plus facile à garder propre, avait ajouté le vieux magicien bien qu’il se sache battu.

Oui, il suffisait de balayer un sol argileux bien tassé, et de l’asperger d’eau de temps en temps pour fixer la poussière. Mais c’était ridicule à entendre.

— Qui va le poser, ce parquet ? demanda-t-il, grincheux.

Silence hocha la tête : moi, voulait-il dire.

De fait, le gamin était un ouvrier de tout premier ordre, charpentier, ébéniste, dalleur, couvreur ; il l’avait démontré à l’époque où il vivait là comme élève de Dulse et sa vie parmi les richards de Port-Gont n’avait en rien attendri ses mains. Il emprunta son équipage de bœufs à Gammer et porta les lattes depuis la scierie de Sixte à Ré Albi ; il les posa et les cira le lendemain, tandis que le vieux magicien partait ramasser des simples au lac des Tourbières. Au retour de Dulse, le parquet trônait là, brillant tel un lac noir.

— Il va falloir que je me lave chaque fois que je voudrai entrer, marmonna-t-il. (Puis, timidement, il foula le bois, si lisse qu’il était doux sous la plante des pieds.) Un vrai satin. Tu n’as pas fait tout ça en une journée sans user d’un ou deux sorts. Une hutte de village et un plancher de palais. Ah ! ça vaudra le coup d’œil en hiver, quand le feu brillera dessus. À moins que je ne m’achète un tapis ? En peau de mouton, et brodé de fils d’or ?

Silence souriait, content de lui.

Il était venu toquer à la porte quelques années auparavant. Non, vingt ans, peut-être vingt-cinq. Cela faisait longtemps. À l’époque, c’était un vrai gamin, longues jambes, cheveux en broussaille, visage lisse. Une bouche volontaire, des yeux clairs.

— Qu’est-ce que tu veux ? avait demandé le magicien. Il le savait déjà, savait ce qu’ils voulaient tous. Il évita

ce regard clair. Il était bon professeur, le meilleur de tout Gont, ça aussi, il le savait. Mais il en avait assez d’enseigner ; il ne voulait pas d’un nouvel apprenti dans les pattes. Et il sentait un danger.

— Apprendre, murmura le gamin.

— Va à Roke.

Le gamin portait des chaussures, une bonne veste en cuir. Il pouvait se payer ou gagner la traversée jusqu’à l’école.

— J’y suis allé, souffla-t-il.

Dulse le toisa de nouveau. Ni cape, ni bâton.

— Tu as échoué ? On t’a renvoyé ? Tu t’es enfui ?

Le gamin secoua la tête en réponse à chaque question. Il ferma les yeux ; il serrait déjà les lèvres. Il restait là, ramassé sur lui-même, tenaillé par la souffrance : il prit une profonde inspiration : il leva les paupières et regarda le magicien droit dans les yeux.

— Ma maîtrise se situe ici, sur Gont, dit-il sans plus élever le ton. Mon maître est Heleth.

À cela, le magicien dont le vrai nom était Heleth se figea comme lui et le dévisagea, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

Sans un mot, Dulse chercha le nom du gamin et vit deux choses : une pomme de pin, et la rune de la Bouche Close. En fouillant plus avant, il entendit un nom dans sa tête ; mais il s’abstint de le prononcer.

— Je suis fatigué d’enseigner, fatigué de parler, dit-il. J’ai besoin de silence. Cela te suffira ?

Le gamin hocha la tête.

— Alors, pour moi, tu seras Silence, reprit le magicien. Tu peux dormir dans le recoin sous la fenêtre ouest. Il y a une vieille paillasse dans la resserre à bois. Va l’aérer. Ne ramène pas les souris avec.

Et il s’en fut avec raideur vers la Corniche, furieux que le gamin soit venu et qu’il ait, lui, cédé ; mais ce n’était pas la fureur qui faisait battre son cœur. Il marchait à grands pas – il le pouvait encore, en ce temps-là. Le vent marin le poussait de la gauche, la clarté du soleil s’étalait sur les flots par-delà l’ombre de la haute montagne, et il songeait aux Mages de Roke, maîtres de l’art de la magie, professeurs de mystère et de pouvoir.

« Trop fort pour eux, hein ? Et il sera trop fort pour moi », se dit-il, avant de sourire.

Dulse était un homme paisible, mais le danger ne le gênait guère.

Il s’arrêta. Il allait nu-pieds, comme d’habitude. Étudiant, à Roke, il portait des chaussures. Mais une fois revenu sur Gont, chez lui à Ré Albi, avec son bâton de magicien, il les avait ôtées sans délai. Immobile, il sentit la poussière et la roche du sommet de la falaise sous ses pieds, et les racines de l’île dans les ténèbres en dessous. Dans les ténèbres sous les flots, toutes les îles se touchaient et n’en formaient qu’une. Ainsi parlait son mentor Ard, ainsi parlaient ses professeurs à Roke. Mais ici, c’était son île, sa roche, sa terre. Où sa magie poussait. « Ma maîtrise se situe ici », avait dit le gamin, mais la source se trouvait plus bas. C’était peut-être ce que Dulse devait lui enseigner : où se trouvait la source sous la maîtrise. Ce qu’il avait, lui, appris ici avant d’aller à Roke.

Et le gamin devait avoir un bâton. Pourquoi Nemmerle l’avait-il laissé quitter Roke les mains vides, tel un apprenti ou une sorcière ? Un pouvoir pareil ne devait pas errer sans chenal ni signal.

Mon mentor n’avait pas de bâton, songea Dulse, avant de se dire aussitôt : le gamin veut tenir de moi son bâton. Du chêne gontois, des mains d’un magicien gontois. Bon, s’il réussit, je lui en fabriquerai un. À condition qu’il garde le silence. Et je lui laisserai mes livres de sapience. S’il accepte de nettoyer un poulailler, parvient à comprendre les Gloses de Danemer et supporte de rester bouche cousue.

Son nouvel élève nettoya le poulailler, sarcla le carré de pois, apprit la signification des Gloses de Danemer et de l’Arcane des Enlades, et resta bouche cousue. Il écoutait. Il entendait ce que Dulse disait, et parfois ce que Dulse pensait. Il faisait ce que Dulse voulait et ce que Dulse ne savait même pas qu’il voulait. Son don dépassait de loin le talent de guide que possédait le magicien, pourtant il avait eu raison de venir à Ré Albi, ils le savaient tous les deux.

En ce temps-là, il arrivait à Dulse de penser aux relations entre pères et fils. Choisir Ard pour mentor lui avait valu une querelle avec son propre père, un enchanteur-prospecteur, qui avait hurlé qu’un élève d’Ard ne pouvait être son fils, nourri sa rage et péri sans lui accorder son pardon.

Il avait vu des jeunes hommes pleurer de joie à la venue de leur premier fils. Il avait vu des hommes pauvres payer une sorcière un an de gains pour qu’elle leur garantisse un fils en bonne santé, et un riche caresser le visage de son bébé paré d’or et murmurer avec adoration : « Mon immortalité ! » Il avait vu des hommes battre leurs fils, les persécuter et les humilier, les vexer et les contrarier, par haine de la mort que ces enfants annonçaient. Il avait vu la haine en réponse dans les yeux de leurs fils, la menace, le mépris impitoyable. Et, ce voyant, il avait compris pourquoi il n’avait jamais cherché à se réconcilier avec son père.

Il avait vu un père et un fils travailler ensemble de l’aube au crépuscule, le vieux guidant un bœuf aveugle, l’homme d’âge mûr conduisant le soc à lame de fer, sans jamais qu’ils échangent un mot. Mais lorsqu’ils étaient rentrés chez eux, le vieux avait posé sa main l’espace d’un instant sur l’épaule de son fils.

Il avait toujours gardé cette scène à l’esprit. À présent, il se la remémorait les soirs d’hiver, en regardant, de l’autre côté de l’âtre, le visage brun penché sur un livre de sapience ou sur une chemise à raccommoder. Les yeux baissés, la bouche close, l’esprit à l’écoute.

— Une fois dans sa vie, s’il a de la chance, un magicien trouve à qui parler, avait dit Nemmerle à Dulse. (C’était un ou deux soirs avant que l’un ne quitte Roke, un ou deux ans avant que l’autre soit élu Archimage. Le Maître Modeleur était le plus gentil de tous les professeurs de Dulse à l’École.) Je crois bien que, si tu restais, Heleth, on pourrait parler.

Dulse n’avait pas trouvé tout de suite quoi répondre. Puis, en bredouillant, en s’en voulant de son ingratitude et en s’étonnant de son obstination, il avait dit :

— Maître, je resterais volontiers, mais mon travail doit se faire sur Gont. J’aimerais qu’il me garde ici, avec vous…

— C’est un talent rare que de savoir où l’on doit être alors qu’on n’est pas encore allé partout où l’on n’a rien à faire. Bon, envoie-moi un étudiant de temps à autre. Roke a besoin de la magie de Gont. Je pense qu’on néglige certaines choses, ici, un savoir valable…

Dulse avait donc envoyé des étudiants à l’école, trois ou quatre en tout, de bons garçons doués d’un talent pour ceci ou cela ; mais celui que Nemmerle attendait y était allé de sa propre volonté, et Dulse ignorait ce qu’on avait pensé de lui à Roke. Et Silence, bien sûr, n’en disait rien. À l’évidence, il y avait appris en deux ou trois ans ce que d’autres en mettaient six ou sept à apprendre et que certains n’apprenaient jamais. Pour lui, il ne s’était agi que d’une préparation.

— Pourquoi ne pas venir me voir d’abord ? avait demandé le magicien. Et aller à Roke ensuite, pour le vernis ?

— Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps.

— Nemmerle savait que tu viendrais travailler avec moi ?

Silence secoua la tête.

— Si tu avais daigné lui faire part de tes intentions, ajouta Dulse, il aurait pu en profiter pour m’envoyer un message.

Silence prit un air chagrin.

— C’était votre ami ?

Dulse marqua une pause avant de répondre.

— C’était mon maître. Il aurait pu être mon ami, qui sait, si j’étais resté à Roke. Les magiciens ont-ils des amis ? Pas plus qu’ils n’ont de femmes ou d’enfants, j’imagine… Il m’a dit un jour que, dans notre domaine, il faut avoir de la chance pour trouver à qui parler… Garde ça bien en tête. Si tu as de la chance, un jour tu devrais ouvrir la bouche.

Silence inclina sa tête broussailleuse, au visage pensif.

— Si elle n’est pas trop rouillée, ajouta le magicien.

— Si vous me le demandez, je parlerai.

Le jeune homme se montrait si enclin à aller à l’encontre de sa nature sur la requête de Dulse que ce dernier ne put que rire.

— Je t’ai demandé le contraire. Et j’évoquais le besoin éventuel que pourrait avoir quelqu’un d’autre. Je parle assez pour deux. Peu importe. Tu sauras quoi dire le moment venu. C’est ça, l’art, pas vrai ? Savoir quoi dire et quand le dire. Et tout le reste n’est que silence.

Pendant trois ans, le jeune homme dormit chaque nuit sur une paillasse sous la lucarne ouest de la maison de Dulse. Il apprenait la magie, nourrissait les volailles, trayait la vache. Un jour, il suggéra à Dulse d’avoir des chèvres. Il n’avait pas prononcé un mot de toute la semaine au moins, une de ces longues semaines d’automne, froides et pluvieuses, puis, tout soudain, il lança :

— Vous pourriez avoir quelques chèvres.

Dulse avait devant lui, posé sur la table, son gros livre de sapience. Il essayait de reconstituer un des Sorts Acas-tiens, brisé et réduit à l’impuissance par les Émanations de Fundaur des siècles auparavant. Il venait à l’instant d’entrevoir le mot manquant qui aurait pu combler l’un des trous, il le tenait presque, et…

— Vous pourriez avoir quelques chèvres.

Dulse se considérait comme un homme verbeux, impatient et irascible. La nécessité de s’abstenir de jurer lui avait posé problème dans sa jeunesse, et trente années passées à subir l’idiotie des apprentis, des clients, des vaches et des volailles l’avaient mis à rude épreuve. Les apprentis et les clients avaient peur de son éloquence, même si les vaches et les volailles ne prêtaient aucune attention à ses crises de rage. Il ne s’était jamais mis en colère après Silence, jusque-là. Un long moment s’écoula.

— Pour quoi faire ?

Apparemment, le retard dans la réponse et la douceur peu naturelle du ton passèrent inaperçus.

— Le lait, le fromage, les rôtis de chevreau, la compagnie.

— Tu as déjà eu des chèvres ? demanda Dulse de la même voix douce et polie.

L’autre secoua la tête.

C’était un gamin de la ville, né à Port-Gont. Il n’avait rien dit, mais le magicien s’était renseigné. Son débardeur de père était mort lors du grand tremblement de terre ; Silence devait avoir sept ou huit ans, à l’époque. Sa mère était cuisinière dans une auberge du port. A douze ans, le gamin avait eu un problème quelconque, sans doute en expérimentant sa magie, et sa mère avait réussi à le placer en apprentissage auprès d’Elassen, un enchanteur respectable de Valmouth. Là-bas, il avait acquis son vrai nom et quelque talent en matière de charpenterie et de travail de la ferme, tout au plus ; et Elassen avait eu la générosité, au bout de trois ans, de lui payer la traversée jusqu’à Roke. C’était là tout ce que Dulse savait.

— Je déteste le fromage de chèvre, dit-il.

Silence hocha la tête avec sa docilité habituelle.

De temps en temps, au cours des années suivantes, Dulse se rappellerait qu’il n’avait pas perdu patience quand Silence lui avait parlé des chèvres ; et, à chaque fois, ce souvenir lui procurerait une satisfaction sereine, comme s’il venait de finir la dernière bouchée d’une poire mûre à point.

Après avoir passé quelques jours à tenter de retrouver le mot manquant, il avait demandé à Silence d’étudier les Sorts Acastiens. Ensemble, ils avaient fini par percer le mystère, après un dur labeur.

— Autant labourer avec un bœuf aveugle, dit Dulse.

Peu de temps après, il donna à Silence le bâton de chêne

gontois qu’il lui avait fait.

Et comme le seigneur de Port-Gont s’efforçait une fois de plus de convaincre Dulse de s’y installer pour y effectuer les tâches jugées nécessaires, il avait envoyé Silence à sa place, et le jeune homme était resté.

Et Dulse se tenait sur le seuil de sa porte, avec trois œufs dans une main et la pluie qui lui coulait, glaciale, dans le dos.

Depuis combien de temps était-il là ? Pourquoi était-il là ? Il songeait à la boue, au parquet, à Silence… Était-il allé se promener sur le sentier au-dessus de la Corniche ? Non, ça, c’était des années auparavant, au soleil. Alors qu’il pleuvait, là, tout de suite. Il avait nourri les volailles, puis il était revenu vers la maison, les œufs à la main, des œufs d’un brun soyeux, encore chauds, et le bruit du tonnerre résonnait encore dans sa tête, et la vibration du tonnerre continuait de frémir dans ses os, dans ses pieds. Du tonnerre ?

Non. Il y avait eu un coup de tonnerre, un peu plus tôt. Ce n’était pas le tonnerre qu’il ressentait. Il avait éprouvé cet étrange sentiment, sans le reconnaître… quand ? Cela faisait longtemps, avant la période qu’il venait d’évoquer. Quand, mais quand était-ce ? Avant le tremblement de terre. Juste avant le tremblement de terre. Juste avant qu’un kilomètre de côte, vers Essarie, glisse dans la mer, et que les gens meurent dans les décombres de leurs villages, et qu’une grande vague engloutisse les quais de Port-Gont.

Il descendit du seuil pour sentir le sol de la plante de ses pieds, mais la boue brouillait les messages que la terre lui adressait. Il posa les œufs sur la pierre du seuil, s’assit auprès d’eux, se nettoya les pieds avec de l’eau de pluie qu’il tira de la casserole placée près de la marche, les essuya au chiffon accroché à la poignée de la casserole, rinça, essora le chiffon et le raccrocha à la poignée, ramassa les œufs, se leva avec lenteur et entra.

Il darda un regard vif sur son bâton appuyé dans l’angle du mur juste derrière la porte. Il rangea les œufs dans le garde-manger, dévora une pomme parce qu’il avait faim, et prit son bâton, en bois d’if entouré de fil de cuivre à la base et satiné par sa main au niveau de la prise. C’était Nemmerle qui le lui avait donné.

— Debout ! dit-il dans la langue du bâton.

Et lorsqu’il le lâcha, le bois resta dressé comme s’il l’avait enfoncé dans une cavité.

— À la racine, dit-il avec impatience dans le Langage de la Création. À la racine !

Il observa le bâton planté sur le parquet luisant. Au bout d’un petit moment, il le vit trembler légèrement – frissonner, frémir.

— Ah ! Ah ! Ah ! dit le vieux magicien.

Puis, plus fort, un instant plus tard :

— Que faire ?

Le bâton vacilla, s’immobilisa, frémit de nouveau.

— Cela suffit, mon cher, dit Dulse en le prenant en main. Viens, maintenant. Pas étonnant que je n’aie cessé de penser à Silence. Je devrais l’envoyer chercher… ou lui dépêcher un envoi… Non. Que disait Ard ? Chercher le centre, chercher le centre. Voilà la question à poser. Voilà ce qu’il faut faire.

Tout en marmonnant, en dénichant son épaisse cape et en mettant de l’eau à chauffer sur le petit feu qu’il avait allumé un peu plus tôt, il se demandait s’il parlait toujours tout seul, s’il parlait tout le temps lorsque Silence vivait avec lui. Non. L’habitude lui était venue après que Silence était parti, se dit-il dans la part de son esprit qui concevait les pensées du quotidien, tandis que le reste effectuait des préparatifs face à la terreur et à la destruction qui s’annonçaient.

Il se fit des œufs durs des trois qu’il venait de ramasser et d’un plus ancien resté dans le garde-manger, et les mit dans une bourse en compagnie de quatre pommes et d’une gourde de vin résiné, au cas où il passerait toute la nuit dehors. Il enfila sa lourde cape d’un haussement d’épaules arthritique, saisit son bâton, ordonna au feu de s’éteindre et sortit.

Il n’avait plus de vache. Il s’interrogea face à l’enclos. Le renard avait visité le verger voici peu. Mais les volailles devaient pouvoir picoter à leur aise s’il s’absentait un certain temps. Il leur faudrait risquer leur vie, comme tout le monde. Il entrouvrit leur portillon. Bien que la pluie se soit réduite à une bruine, elles restaient recroquevillées sous l’avant-toit, inconsolables. Le Roi n’avait pas chanté de toute la matinée.

— Vous n’avez rien à me dire ? leur demanda Dulse.

Bouka la brune, sa préférée, s’ébroua, puis prononça son

propre nom plusieurs fois. Les autres gardèrent un silence obstiné.

— Bon, prenez garde. J’ai vu le renard la nuit de la pleine lune, dit le magicien avant de s’éloigner.

Tout en cheminant, il réfléchissait ; il se creusait la tête ; il fouillait sa mémoire. Il se rappela tout ce qu’il put de sujets que son mentor avait évoqués une fois, une seule, longtemps auparavant. Des sujets si bizarres qu’il n’avait jamais su s’il s’agissait de vraie magie ou de simple sorcellerie, comme on disait à Roke. Il n’en avait jamais entendu parler à Roke, et n’en avait jamais parlé non plus, de peur que les Maîtres le méprisent de prendre au sérieux des choses pareilles, choses dont ils savaient par ailleurs qu’ils ne les comprendraient pas, car il s’agissait de sujets gontois, de vérités gontoises, qui ne figuraient pas dans les livres de sapience qu’Ard tenait du Grand Mage Ennas de Perregal. On se transmettait de telles connaissances de bouche à oreille : autant dire des histoires de bonnes femmes.

— Si tu dois lire la montagne, avait dit Ard, monte jusqu’à l’Étang Obscur, au sommet du pâturage de Séméré. On voit loin, de là-haut. Tu devras trouver le centre. Décider par où entrer.

— Entrer ? avait soufflé le jeune Dulse.

— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire, du dehors ?

Dulse resta muet un long moment, puis demanda :

— Comment ?

— Comme ceci.

Et Ard écarta et étira ses longs bras vers le ciel pour jeter un sort dont Dulse découvrirait par la suite qu’il s’agissait d’un puissant charme de métamorphose. Le mentor prononça les mots de l’incantation de travers, comme tout professeur de magie doit le faire pour éviter que le sort n’agisse. Dulse connaissait le truc qui consistait à les rectifier avant de les garder en tête. Quand Ard eut terminé, Dulse se les répéta en ébauchant les gestes étranges et gauches qui participaient eux aussi de la magie. Soudain, ses mains se figèrent.

— Mais on ne peut pas revenir là-dessus ! s’écria-t-il.

Son mentor secoua la tête.

— Non. C’est irrévocable.

Dulse ne connaissait aucune transformation irrévocable, aucun sort qui ne se puisse dissiper, sauf la Formule qui délie que l’on ne prononce qu’une seule fois.

— Mais pourquoi… ?

— En cas de besoin, dit Ard.

Dulse se garda bien de réclamer une explication. Le besoin de jeter ce terrible sort ne devant pas se présenter souvent, les chances qu’il doive y recourir un jour restaient très faibles. Il le laissa s’enfoncer dans son esprit, s’enfouir, se cacher sous des milliers d’enchantements et de charmes efficaces, beaux ou révélateurs, sous le savoir et les règles de Roke, sous la sagesse des ouvrages légués par Ard. Grossier, monstrueux, inutile, il resta dans les ténèbres de son esprit soixante années durant, telle la première pierre d’une vieille maison oubliée, tout au fond de la cave d’une demeure remplie de lumière, de trésors et d’enfants.

Si la pluie avait cessé, la brume dissimulait toujours le sommet de la montagne et des lambeaux de nuages dérivaient dans les forêts d’altitude. Bien qu’il n’ait rien d’un marcheur infatigable comme Silence, qui aurait passé sa vie à courir les forêts de la montagne de Gont s’il l’avait pu, Dulse était né à Ré Albi et connaissait les routes et les sentiers des environs comme sa poche. Il emprunta le raccourci au puits de Rissi et émergea avant midi sur l’alpage de Séméré, un palier au flanc de la montagne. Deux kilomètres plus bas, éclairés par le soleil, les bâtiments de la ferme se dressaient à l’abri d’un mamelon sur laquelle un troupeau de moutons se déplaçait tel un reflet des nuages. Port-Gont et sa baie étaient cachés par les collines abruptes et resserrées qui dominaient la ville.

Dulse erra un peu avant de trouver ce qu’il pensait être l’Étang Obscur, une petite pièce d’eau, à moitié mangée par la vase et les roseaux, avec une vague sente marécageuse qui menait au bord et ne montrait d’autres empreintes que celles des chèvres. L’eau restait sombre, malgré sa position sous le ciel éclatant et loin au-dessus des tourbières. Dulse suivit la piste des chèvres et grommela quand son pied glissa dans la boue et qu’il faillit se tordre la cheville pour éviter la chute. Au bord de l’eau, il s’immobilisa. Il se courba pour se masser la cheville. Il écouta.

Un silence absolu régnait.

Pas de vent. Aucun chant d’oiseau. Pas de bêlements dans le lointain, ni de meuglements, ni de voix humaines. L’île entière se taisait. On n’entendait pas même une mouche.

Il contempla l’eau noire. Elle ne reflétait rien.

Hésitant, il s’avança, jambes et pieds nus ; il avait roulé sa cape dans son paquetage une heure plus tôt, à l’apparition du soleil. Des roseaux lui frôlèrent les mollets. La vase d’une extrême douceur, remplie de racines emmêlées, lui aspira les pieds. Il s’éloigna du bord peu à peu, sans bruit, et les cercles des ridules qu’il créait par son déplacement furent restreints et peu marqués. La profondeur demeura constante sur une longue distance, puis son pied prudent ne trouva plus le fond et Dulse s’immobilisa.

L’eau eut un frémissement. Il le sentit tout d’abord sur ses cuisses, lapement pareil à la caresse d’une fourrure ; puis il le vit, il vit la surface de tout l’étang frissonner. Là où il avait, lui, créé des ridules concentriques qui avaient déjà disparu, il y eut un friselis, un clapotis, un ressac, encore, et encore.

— Où ? murmura-t-il.

Puis il répéta ce mot à haute voix, dans la langue que toute chose dénuée d’autre langage comprend.

Le silence se fit. Puis un poisson bondit hors de l’eau noire et agitée, un poisson gris blanc de la longueur de sa main, et cria, d’une petite voix claire, dans la même langue :

— Yaved !

Le vieux magicien resta immobile à se rappeler tous les noms de Gont qu’il connaissait, à évoquer tous ses versants, toutes ses falaises, tous ses ravins ; au bout d’une minute, il vit où se trouvait Yaved. C’était le lieu où les crêtes se divisaient, juste derrière Port-Gont, au cœur de la chaîne de montagnes. Là se situait la faille. Un tremblement de terre centré sur cet endroit était susceptible de raser la ville, de causer une avalanche et un raz de marée, et de fermer la baie en joignant ses falaises comme deux mains. Dulse frémit et frissonna, tel l’étang où il trempait.

Il se détourna et regagna la berge à la hâte, sans regarder où il mettait les pieds, sans plus se soucier de rompre le silence en pataugeant et en respirant fort. Il remonta la sente parmi les roseaux jusqu’à atteindre la terre ferme et l’herbe rêche, et jusqu’à entendre le bourdonnement des moucherons et des criquets. Alors il se laissa tomber à terre car ses jambes tremblaient.

— Ça ne marchera pas. (Il parlait tout seul en hardique.) Je n’y arriverai jamais. (Puis il se reprit.) Je n’y arriverai jamais seul.

Son égarement était tel que, lorsqu’il se décida à appeler Silence, il ne retrouva pas le début du sort, qu’il savait depuis soixante ans ; quand il crut le tenir, il entama une Convocation, et le sort commençait d’agir lorsqu’il s’avisa de ce qu’il faisait, s’interrompit, et le défit mot à mot.

Il arracha une touffe d’herbe pour essuyer le limon qui adhérait à ses pieds et ses jambes. Il n’était pas encore sec, si bien que Dulse ne fit que l’étaler davantage.

— Je déteste la boue, maugréa-t-il.

Puis il claqua des mâchoires et interrompit sa toilette.

— Pas la terre, pas la terre, dit-il en tapotant avec douceur le sol sur lequel il était assis.

Puis, lentement, très soigneusement, il entreprit d’énoncer le sort d’appel.

Le magicien Ogion s’arrêta dans la rue passante menant aux quais de Port-Gont, eux-mêmes très animés. Le capitaine de navire qui l’accompagnait avança de quelques pas, puis se retourna pour le voir parler au vide.

— Je viens, maître ! (Un silence.) Combien de temps ?

Après une longue pause, il reprit la parole dans une

langue que le capitaine ne connaissait pas, avant d’effectuer un geste qui obscurcit l’air autour de lui l’espace d’un instant.

— Capitaine, dit-il, je suis désolé, mais vos voiles devront attendre mes sorts. Un tremblement de terre menace. Il faut que je prévienne la ville. Pour votre part, avertissez tous les bateaux de rejoindre le large. Au-delà des Falaises fortifiées ! Bonne chance.

Puis le grand gaillard robuste aux cheveux grisonnants fît volte-face et remonta la rue en courant comme un cerf.

Port-Gont se situe au fond d’une longue baie étroite bordée de rivages escarpés. Pour y accéder par la mer, il faut passer les Portes du port, les Falaises fortifiées, deux promontoires à peine distants de trente mètres qui abritent la population des pirates. Mais la sécurité qu’ils offrent constitue un danger : la longue baie suit une ligne de faille, et des mâchoires qui se sont ouvertes peuvent aussi se refermer.

Quand il eut fait tout ce qu’il pouvait pour prévenir la ville et vu tous les gardes des portes et du port faire tout ce qu’ils pouvaient pour éviter aux quelques itinéraires d’évacuation possibles de devenir des pièges meurtriers à l’intention d’une foule que la panique aurait saisie, Ogion s’enferma dans une pièce au sommet de la tour de signalisation, verrouilla la porte, car tout le monde voulait le voir immédiatement, et dépêcha un envoi à l’Étang Obscur, dans l’alpage de Séméré, sur la Montagne.

Son maître, assis dans l’herbe près de la mare, mangeait une pomme. Des bouts de coquille d’œuf jonchaient le sol entre ses jambes recouvertes de boue séchées. Lorsqu’il leva les yeux et aperçut l’envoi, il eut un large et doux sourire. Mais il n’avait jamais paru aussi vieux. Ogion ne l’avait pas vu depuis plus d’un an, occupé qu’il était ; il était toujours trop occupé à Port-Gont, à régler les problèmes des seigneurs et des gens du commun, sans la moindre occasion de se promener dans les forêts sur le versant de la montagne ou d’aller s’asseoir auprès d’Heleth dans la petite maison de Ré Albi, pour écouter, en silence. Heleth était désormais un vieillard presque octogénaire ; et il avait peur. Il souriait, tout à sa joie de voir Ogion, mais il avait peur.

— Je crois, dit-il sans préambule, qu’on va devoir essayer d’empêcher la faille de trop glisser. Toi aux Portes et moi à son autre extrémité, dans la montagne. Travailler ensemble, tu sais. On devrait pouvoir y arriver. Je le sens rassembler ses forces, et toi ?

Ogion secoua la tête. Il assit son envoi dans l’herbe près d’Heleth, même si la manifestation ne courbait pas l’herbe là où elle marchait ou s’asseyait.

— Je me suis contenté de répandre la panique en ville et d’envoyer les bateaux hors de la baie, dit-il. Qu’est-ce que tu sens ? Et comment est-ce que tu le sens ?

C’étaient des questions pratiques, de mage à mage. Heleth hésita avant de répondre.

— Je tiens ça d’Ard, dit-il avant de marquer un silence.

Il n’avait guère parlé à Ogion de son premier professeur,

dont la réputation en matière de magie était inexistante, voire suspecte. Ogion savait qu’Ard n’avait jamais rejoint Roke, avait reçu sa formation sur Perregal, et qu’un mystère, ou un événement honteux, s’attachait à son nom. Même s’il était assez disert pour un magicien, Heleth était aussi muet que la tombe sur certains sujets. Et Ogion, qui respectait le silence, ne l’avait jamais interrogé sur son mentor.

— Ce n’est pas de la magie de Roke, dit le vieil homme. (Il s’exprimait d’une voix sèche, un peu contrainte.) Ça ne va pas à rencontre de l’équilibre, cependant. Rien de poisseux.

Il avait toujours employé ce terme pour les actes vils, les sorts jetés pour le profit, les malédictions, la magie noire : « poisseux ».

Au bout d’un moment, il reprit la parole en cherchant ses mots :

— La terre. Les pierres… C’est une magie sale. Ancienne. Très ancienne. Aussi vieille que l’île de Gont.

— Les Puissances Anciennes ? murmura Ogion.

— Je n’en sais trop rien, dit Heleth.

— Est-ce que cette magie contrôlera la terre elle-même ?

— Je crois plutôt qu’elle essaiera de s’en faire bien voir. À l’intérieur. (Le vieil homme enterrait le trognon de pomme et les plus gros éclats de coquille d’œuf sous une fine couche d’humus, qu’il tapota avec soin.) Je connais les mots, certes, mais je vais devoir apprendre quoi faire à mesure. C’est ça, le hic avec les gros sorts, hein ? On découvre ce qu’on doit faire à mesure. Aucune occasion de s’entraîner. (Il leva les yeux.) Ah ! là ! Tu as senti ?

Ogion secoua la tête.

— Elle s’étire, dit Heleth. (Il continuait de tapoter la terre, avec gentillesse, avec douceur, comme il aurait rassuré une vache apeurée.) Ça ne tardera plus, maintenant, je pense. Tu peux maintenir ouvertes les Portes, mon cher ?

— Dis-moi que ce que tu vas faire et…

Mais Heleth secouait la tête.

— Non. Le temps nous manque. Et ça ne te plairait pas.

Ce qu’il sentait dans la terre ou dans l’air requérait de

plus en plus son attention. Ogion sentait aussi, par son entremise, cette tension intolérable qui rassemblait ses forces.

Ils restèrent assis sans rien dire. La crise prit fin. Heleth se détendit quelque peu ; il alla jusqu’à sourire.

— C’est un sortilège antique que je vais utiliser. J’aimerais y avoir réfléchi davantage. Te l’avoir transmis. Mais il me paraissait grossier. Maladroit… Elle ne m’a jamais dit d’où elle le tenait. D’ici, bien sûr… Le savoir revêt de nombreuses formes, au fond.

— Elle ?

— Ard. Mon mentor. (Le vieux magicien regarda Ogion, d’un air impassible, et peut-être narquois.) Tu l’ignorais ? Je n’y ai jamais fait allusion, j’imagine. Je me demande en quoi sa magie féminine différait. Ou la mienne, masculine… Il me semble que l’important, c’est la maison qu’on habite. Et les visiteurs qu’on laisse entrer. Ce genre de choses… Là ! Là, encore une fois…

Immobilité et tension soudaines, mine alerte, regard tourné vers l’intérieur, tout en lui évoquait la femme en travail dont la matrice se contracte. Telle était la comparaison qui venait à l’esprit d’Ogion alors même qu’il lui demandait :

— Comment ça, « dans la montagne » ?

Le spasme prit fin ; Heleth répondit :

— Dedans. Ici, à Yaved. (Il désigna les collines noueuses en dessous d’eux.) J’entre, et je tâche d’empêcher le tout de trop se balader, voilà. Je trouverai comment faire à mesure, sans doute. Je crois que tu devrais revenir en toi. La tension monte.

Il s’interrompit de nouveau, courbé, recroquevillé, comme en proie à une vive douleur. Il s’efforça de se redresser. Sans réfléchir, Ogion tendit la main pour l’aider.

— Inutile, dit le vieux magicien avec un grand sourire. Tu n’es que vent et lumière. Moi, je vais être terre et pierre. Tu ferais bien d’y aller, Aihal. Garde… garde la bouche ouverte, pour une fois, d’accord ?

Ogion, obéissant comme toujours, revint à lui dans la pièce parée de tentures, mal aérée, à Port-Gont. Pour comprendre la plaisanterie de son maître, il dut se tourner vers la fenêtre et apercevoir les Falaises fortifiées au bout de la longue baie, les mâchoires prêtes à se refermer.

— J’y veillerai, dit-il.

Et il s’attela à la tâche.

Le vieux magicien continua de parler à Silence, parce que ça le réconfortait, même si l’autre n’était plus là.

— Tu vois, je dois entrer dans la montagne, m’y enfoncer. Mais pas comme l’enchanteur-prospecteur qui se faufile, qui regarde, qui goûte. Il faut que j’aille au fond, jusqu’au centre. Pas dans les veines : dans les os. Donc…

Et seul sur l’alpage, debout dans la clarté de midi, Heleth ouvrit grand les bras, avec ce geste d’invocation qui entame tous les sorts majeurs ; et il parla.

Il ne se passa rien tandis qu’il dévidait les mots qu’Ard, la vieille sorcière à la bouche amère et aux longs bras maigres, lui avait appris, ces mots qu’elle avait mal prononcés alors et qu’il répétait avec justesse maintenant.

Il ne se passa rien, et il eut le temps de regretter le soleil et le vent marin, et de douter du sort, et de lui-même, jusqu’à ce que la terre s’élève autour de lui, sèche, chaude et sombre.

Une fois dedans, il devina qu’il devait se hâter, que les os de la terre brûlaient de bouger, et qu’il devait devenir ces os pour les guider, mais il ne pouvait pas se hâter. La perplexité commune à toutes les métamorphoses l’envahissait. Il avait été renard, taureau et libellule, et savait donc ce que c’était que de se transformer. Mais il y avait une différence dans cet agrandissement progressif. J’entre en expansion, se dit-il.

Il tendit tout son être vers Yaved, vers la brûlure, vers la souffrance. Alors qu’il s’en approchait, il sentit une grande force couler en lui, venue de l’ouest ; il semblait que Silence lui ait pris la main en fin de compte. Par ce lien, il pouvait lui aussi envoyer sa propre force, la force de la montagne, pour aider. Je ne l’ai pas prévenu que je reviendrai pas, pensa-t-il, ses derniers mots en hardique, son dernier chagrin, car il était désormais dans les os de la montagne. Il connut les artères de feu, le battement du grand cœur. D sut quoi faire. Il ne parlait plus la moindre langue humaine lorsqu’il dit :

— Calme-toi, reste tranquille. Là. Arc-boute-toi. Là. On se repose.

Et il se reposa, il s’immobilisa, il s’arc-bouta, roche dans la roche, terre dans la terre, au fond des ténèbres ardentes de la montagne.

C’est leur mage que les gens virent debout, seul, sur le toit de la tour de signalisation au bout du quai, tandis que les rues se soulevaient en vagues et répandaient une écume de pavés, que les murs de brique d’argile se pulvérisaient et que les Falaises fortifiées penchaient l’une vers l’autre en gémissant. C’est Ogion qu’ils virent les mains tendues pousser, écarter : et les falaises s’écarter avec lui, et rester bien droites, figées. La ville frémit et s’immobilisa. C’est Ogion qui avait stoppé le tremblement de terre. Ils le virent, ils le dirent.

— Mon mentor était avec moi, et son mentor avec lui, dit-il lorsqu’ils le félicitèrent. J’ai pu tenir la Porte ouverte parce qu’il a tenu la montagne.

Ils louèrent sa modestie, et ils ne l’écoutèrent pas. Écouter est un talent rare, d’autant que les hommes tiennent à leurs héros.

Une fois l’ordre revenu dans la ville, les bateaux rentrés au port et les murs en cours de reconstruction, Ogion prit la fuite pour échapper aux louangeurs et monta dans les collines au-dessus de Port-Gont. Il trouva l’étrange petit vallon appelé la Combe du Linçoir, et dont le vrai nom dans le Langage de la Création était Yaved, de même que le vrai nom d’Ogion était Aihal. Il l’arpenta pendant une journée entière, comme s’il cherchait quelque chose. Au soir, il s’étendit sur le sol et lui parla.

— Tu aurais dû me prévenir. J’aurais pu dire au revoir.

Alors il éclata en sanglots, et ses larmes tombèrent sur la

terre sèche entre les tiges d’herbe et laissèrent de minuscules flaques de boue, de petites taches collantes.

Il dormit là, par terre, sans paillasse ni couverture pour l’isoler de la terre. À l’aube, il se leva et suivit la grand-route jusqu’à Ré Albi. Il n’entra pas dans le village, mais le longea pour rejoindre la maison qui se dressait toute seule au nord des autres, au début de la Corniche. La porte était ouverte.

Les derniers pois tardifs étaient énormes dans leurs cosses desséchées, les choux prospéraient. Trois poules caquetaient et picoraient dans la cour poussiéreuse, une rouge, une brune, une blanche ; une grise couvait dans le poulailler. Il n’y avait pas de poussins, et pas trace du coq, qu’Heleth appelait le Roi. Le roi est mort, se dit Ogion. Peut-être un poussin est-il en train d’éclore pour le remplacer. Il crut sentir une odeur de renard issue du petit verger derrière la maison.

Il balaya la poussière et les feuilles mortes qui, entrées par la porte grande ouverte, jonchaient le parquet ciré.

— Je vais rester ici un moment, se dit-il. C’est une bonne maison.

Il sortit le matelas et la couverture d’Heleth au soleil pour les aérer, avant d’ajouter :

— Peut-être que je pourrais avoir quelques chèvres.

DANS LE GRAND MARAIS

L’île de Sémel se situe au nord-ouest d’Havnor, de l’autre côté de la Mer Pelnienne, au sud-ouest des Enlades. Il s’agit d’une des plus grandes îles de l’Archipel, mais on ne connaît guère de récits venus de là. Enlade a sa riche histoire, Havnor sa fortune, Paln sa mauvaise réputation ; Sémel n’a que du bétail et des moutons, des forêts et des villages, et le grand volcan muet Andanden qui domine le tout

Au sud d’Andanden se trouve une contrée sur laquelle la dernière colère du volcan a déposé une couche de trente bons centimètres de cendres. Rivières et ruisseaux se frayent un chemin jusqu’à la mer par cette haute plaine ; ils serpentent et stagnent, s’étalent et vagabondent, changeant la plaine en marais, vaste étendue d’eau peu engageante où l’horizon est loin, le bois rare, l’habitat clairsemé. Le sol enrichi par la cendre donne une herbe grasse et lustrée, et on y fait paître le bétail afin d’engraisser les bœufs destinés à la côte sud, plus peuplée ; les animaux peuvent errer des kilomètres dans cette plaine où seules les rivières servent de clôtures.

Comme toute montagne, c’est Andanden qui décide du climat. Il rassemble des nuages autour de lui. L’été est bref, l’hiver interminable, dans le Grand Marais.

Un jour d’hiver, à la venue du soir, un voyageur se tenait à un carrefour balayé par le vent ; aucun des deux sentiers, de simples pistes de bétail parmi les roseaux, ne paraissant très accueillant, il cherchait un signe qui lui indiquerait le chemin à prendre.

En finissant de descendre la montagne, il avait aperçu des maisons çà et là dans le marais, un village non loin. Il s’était cru sur la bonne voie pour le rejoindre, mais, à un moment donné, il avait pris le mauvais embranchement. De grands roseaux bordaient les sentiers de près, si bien qu’il ne risquait pas de repérer une lumière. De l’eau gargouillait tout près. À contourner Andanden sur les cruelles avenues de lave noire, il avait usé ses bottes. Ses semelles étaient trouées, ses pieds endoloris de baigner dans l’humidité glaciale des chemins.

L’obscurité s’épaississait à toute allure. Un voile montait du sud, cachant le ciel. Les étoiles ne brillaient plus qu’au-dessus de l’énorme masse indistincte de la montagne. Le vent sifflait dans les roseaux, tout bas, lugubre.

Le voyageur planté au carrefour siffla à leur adresse.

Sur l’un des sentiers, une grande silhouette approcha, noire dans le noir.

— Tu es là, ma douce ? (Le voyageur usait du Langage Ancien, du Langage de la Création.) Viens donc, Ulla.

La génisse avança d’un pas vers lui, attirée par son nom, tandis qu’il allait à sa rencontre. Il discerna sa grosse tête au toucher plus qu’à la vue, massa la fossette soyeuse entre ses yeux, lui gratta le front à la base des cornes naissantes.

— Tu es belle, très belle, lui dit-il en humant son souffle à l’odeur d’herbe et en s’appuyant contre le grand corps chaud. Tu me guides, douce Ulla ? Tu m’amènes là où je dois aller ?

C’était une chance pour lui que de rencontrer une génisse de ferme ; un animal laissé en liberté l’aurait conduit plus au cœur des marécages. Son Ulla avait l’habitude de sauter sa barrière, mais, après avoir un peu erré, elle regrettait l’étable, et la mère à laquelle elle volait encore parfois une gorgée de lait ; elle ramena donc bien volontiers le voyageur chez elle. Elle s’en fut, d’un pas lent mais sûr, et il la suivit, une main sur sa croupe lorsque la largeur du sentier le permettait. Puis, quand elle traversa un ruisseau peu profond, il se cramponna à sa queue. Elle se libéra de sa prise d’une chiquenaude afin d’escalader la berge boueuse, mais attendit qu’il l’ait gravie encore plus gauchement pour repartir de sa lourde démarche, sans hâte. Il se serra contre son flanc, car le ruisseau l’avait transi de froid et il frissonnait.

— Meuh ! dit sa compagne tout bas.

Il aperçut alors le petit carré de lumière, une simple lueur jaunâtre, un peu sur leur gauche.

— Merci bien, dit-il avant d’ouvrir le portail à la génisse qui s’en retourna saluer sa mère tandis qu’il traversait la cour sombre en titubant pour gagner la porte d’entrée.

Ce ne pouvait être que Myrtille, dehors, mais qu’est-ce qui lui prenait de frapper ?

— Entre, imbécile ! dit-elle.

Il frappa de nouveau, et elle posa son ravaudage et alla à la porte.

— Tu es déjà saoul ? demanda-t-elle, avant de regarder qui se tenait là.

Elle pensa à un roi, un seigneur, le Maharion des chansons, grand, droit et beau. Puis elle pensa à un mendiant, un égaré, les habits souillés, les bras croisés pour réprimer ses frissons.

— Je me suis perdu, dit-il. C’est le village, ici ?

Il avait la voix âpre et rauque d’un mendiant, pas l’accent d’un mendiant.

— Huit cents mètres plus loin.

— Il y a une auberge ?

— Pas avant Orabie, une quinzaine de kilomètres au sud. (Elle ne s’accorda qu’un bref instant de réflexion.) Si vous avez besoin d’une chambre pour la nuit, j’en aurai une. Sann aussi, peut-être, si vous allez au village.

— Je veux bien rester ici, si vous le permettez.

C’était dit de façon princière, même s’il claquait des dents

et se cramponnait au montant de la porte pour tenir debout.

— Ôtez vos chaussures, elles dégoulinent. Et entrez donc. (Elle s’écarta pour le laisser passer.) Venez près du feu. (Elle le fît asseoir sur le banc de Brenn, le banc à haut dossier tout proche de l’âtre.) Ranimez-le un brin. Vous voulez un bout de soupe ? Elle est encore chaude.

— Merci, maîtresse, marmonna-t-il en se courbant sur le foyer.

Elle lui apporta un bol de bouillon. Il le but volontiers, mais avec prudence, comme s’il n’avait plus, et depuis bien longtemps, l’habitude de la soupe chaude.

— Vous avez passé la montagne ?

Il hocha la tête.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle encore.

— Pour venir ici.

Il tremblait déjà un peu moins. Ses pieds nus n’étaient pas beaux à voir : meurtris, enflés, trempés. Elle aurait voulu lui conseiller de se les réchauffer auprès du feu, mais elle n’osait pas. Qui que ce soit cet homme, il n’était pas mendiant par choix.

— Il n’y en a guère qui viennent au Grand Marais, dit-elle. Quelques colporteurs et leurs semblables. Mais pas en hiver.

Il termina sa soupe et elle le débarrassa du bol. Puis elle s’assit à sa place habituelle, sur le tabouret à droite de l’âtre, près de la lampe à huile, et reprit son ouvrage.

— Réchauffez-vous bien, ajouta-t-elle, avant que je vous montre où dormir. Cette pièce-là n’a pas de cheminée. Vous avez trouvé le mauvais temps, sur la montagne ? On dit qu’il a neigé.

— Quelques flocons.

La clarté du feu et de la lampe lui permit enfin de le toiser à son aise. Ce n’était pas un homme jeune ; il était maigre, et moins grand qu’elle l’avait cru au premier abord. Un beau visage, mais il y avait en lui quelque chose qui dénotait, qui clochait. Il a l’air en ruine, se dit-elle. Un vestige d’homme.

— Pourquoi venir dans le Marais ? demanda-t-elle.

Elle avait le droit de l’interroger, puisqu’elle l’accueillait,

pourtant elle se sentait mal à l’aise d’insister.

— On m’a dit qu’il y avait la peste sur les troupeaux par ici.

À présent que sa langue se déliait de l’étreinte du froid, il avait une belle voix. Il parlait comme les récitants quand ils narrent les exploits des héros et des seigneurs des dragons. Il était peut-être conteur ou chanteur ? Mais non, c’était la peste bovine qui l’amenait, il l’avait dit.

— C’est vrai.

— Je peux peut-être offrir mon aide.

— Vous êtes guérisseur ?

De nouveau, il se contenta de hocher la tête.

— Dans ce cas, vous êtes le bienvenu. La peste fait des ravages dans le bétail. Et elle empire.

Il resta sans mot dire. Elle voyait la chaleur le pénétrer, le détendre.

— Mettez donc vos pieds plus près du feu, dit-elle tout soudain. J’ai de vieux godillots à mon mari.

Il lui coûtait de dire une chose pareille, mais lorsqu’elle l’eut dite, elle se sentit déliée, elle aussi, détendue. Pourquoi gardait-elle les chaussures de Brenn, d’ailleurs ? Elles étaient trop petites pour Myrtille et trop grandes pour elle. Elle avait donné ses vêtements, mais gardé les chaussures, sans savoir pourquoi ou pour qui. Pour cet homme, semblait-il. Un cycle apparaissait, quand on avait la patience, se dit-elle.

— J’irai vous les chercher, reprit-elle. Les vôtres ne valent plus rien.

Il lui jeta un coup d’œil. Il avait de grands yeux sombres, profonds comme un puits, opaques tels ceux d’un cheval, au regard indéchiffrable.

— Il est mort, dit-elle. Il y a deux ans. La fièvre du marais. Il faut prendre garde, par ici. À l’eau. Je vis avec mon frère. Il est au village, à la taverne. On a une laiterie. Je fabrique du fromage. Nos bêtes sont en bonne santé. (Elle fit le signe qui prévenait contre le mal.) Je les garde dans le coin. Là-bas, sur les pâturages, la peste sévit. Le froid y mettra peut-être un terme.

— Il a plus de chances de tuer les bêtes qui en sont atteintes, dit l’homme qui paraissait un peu assoupi.

— Je m’appelle Présent, dit-elle. Mon frère, c’est Myrtille.

— Ravine, dit-il après un silence.

Elle songea qu’il venait de l’inventer. Le nom ne lui allait pas. Rien ne lui allait, rien ne formait un tout, en lui. Pourtant il n’inspirait aucune méfiance. Il la mettait à l’aise. Il ne lui voulait pas de mal. La façon dont il parlait des bêtes montrait sa gentillesse. Elles devaient l’apprécier. Il ressemblait à une bête lui-même, une créature silencieuse et abîmée qui avait besoin de protection mais ne pouvait pas la demander.

— Venez, dit-elle, ou vous allez vous endormir ici.

Il la suivit, docile, dans la chambre de Myrtille, qui n’était qu’un placard bâti dans un angle de la maison. Sa chambre à elle se situait derrière la cheminée. Myrtille rentrerait saoul dans un moment, et elle lui installerait la paillasse au coin du feu. Que le voyageur ait un bon lit pour la nuitée. Il laisserait peut-être une ou deux pièces de cuivre à son départ. Ces temps-ci, la maisonnée en manquait drôlement.

Il s’éveilla, comme toujours, dans sa chambre de la Grande Maison. Il ne comprenait pas pourquoi le plafond était bas et l’air frais, mais acide, ni pourquoi du bétail meuglait dehors. Il dut rester immobile et regagner cet autre endroit, cet autre homme dont il ne se rappelait pas le nom d’usage, bien qu’il l’ait dit la nuit précédente à une génisse, ou peut-être à une femme. Son vrai nom, qu’il connaissait, ne lui servirait à rien ici, où qu’il soit, ni nulle part. Il y avait eu des routes noires et des pentes raides, et une vaste contrée verdoyante étalée à ses pieds, découpée par des rivières, luisante d’eau. Une bise glacée. Les roseaux sifflaient, la jeune vache le guidait vers l’autre berge du ruisseau, la femme, Émer, ouvrait la porte. Il avait su son nom aussitôt. Mais il devait en utiliser un autre, au lieu de l’appeler par son nom. Il devait se rappeler le nom qu’elle lui avait donné. Quant à lui, il ne devait pas être Irioth, même s’il l’était. Peut-être un jour serait-il autre. Non ; ça n’allait pas ; il devait être cet homme-ci. Les jambes de cet homme-ci lui faisaient mal, et ses pieds. Mais le lit était confortable, un lit de plumes, chaud : il n’avait nul besoin d’en sortir tout de suite. Il s’assoupit quelque temps et dériva loin d’Irioth.

Lorsqu’il se leva enfin, il se demanda son âge et regarda ses mains et ses bras pour voir s’il avait soixante-dix ans. Il en paraissait toujours quarante, même s’il lui semblait en avoir soixante-dix, même s’il se déplaça comme tel lorsqu’il s’activa avec un tressaillement. Il passa ses vêtements, bien qu’ils puent après des jours et des jours de voyage. Il y avait une paire de chaussures sous la chaise, de bonnes chaussures, usées, mais robustes, et une paire de chaussettes de tricot pour aller avec. Il enfila ces dernières avec prudence sur ses pieds meurtris et boitilla jusqu’à la cuisine. Émer, qui se tenait devant l’évier, y pétrissait une lourde masse dans un linge.

— Merci pour les chaussettes et pour les chaussures…

(La remercier pour le cadeau qu’elle lui avait fait lui rappela son nom d’usage, mais il ajouta seulement :)… maîtresse.

— De rien.

Elle hissa ce qu’elle tenait dans une gigantesque coupe en céramique, puis elle s’essuya les mains sur son tablier. Il ne connaissait rien aux femmes. La dernière fois qu’il avait vécu avec une, il avait dix ans. Il avait peur d’elles, à l’époque, de ces femmes qui lui hurlaient de s’écarter de leur chemin dans cette autre cuisine, immense, si loin dans le passé. Pourtant, depuis qu’il parcourait Terremer, il côtoyait des femmes et il les trouvait de bonne compagnie, tout comme les bêtes ; elles vaquaient à leurs tâches sans lui prêter attention à moins qu’il ne les effraie. Il essayait de l’éviter. Il n’avait aucune envie, aucune raison de les effrayer. Ce n’étaient pas des hommes.

— Vous voulez du lait caillé ? C’est bon, au petit déjeuner.

Elle le dévisageait, mais sans insistance, et elle évitait son regard. Tel un animal, tel un chat : toiser sans défier, voilà ce qu’elle faisait. Il y avait un chat, gros et gris, allongé sur l’âtre, à regarder les braises. Irioth accepta le bol et la cuillère qu’elle lui tendait et s’assit sur le banc. Le chat sauta à ses côtés et se mit à ronronner.

— Regardez-moi ça, dit la femme. Il n’est pas si amical avec la plupart des gens, d’habitude.

— Le lait caillé.

— Ou il reconnaît le guérisseur, peut-être.

C’était paisible, ici, avec la femme et le chat. Il était arrivé dans une bonne maison.

— Il fait froid dehors, dit-elle. L’auge avait gelé ce matin. Vous repartez, aujourd’hui ?

Un silence s’ensuivit. Il oubliait toujours de répondre avec des mots.

— Je resterais, si c’était possible, dit-il. Je resterais ici.

Il la vit sourire, mais hésiter, aussi. Au bout d’un moment,

elle dit :

— Eh bien, vous êtes le bienvenu, monsieur, mais je dois vous demander : est-ce que vous pouvez payer un petit peu ?

— Oh ! oui, dit-il, confus.

Il se leva et alla dans la chambre en boitillant pour trouver

sa bourse et lui rapporter une pièce de monnaie, une petite couronne d’or d’Enlade.

— Juste pour la nourriture et le feu, vous voyez, la tourbe coûte si cher de nos jours, dit-elle.

Puis elle regarda ce qu’il lui offrait.

— Oh ! monsieur, dit-elle.

Il devina qu’il avait mal agi.

— Personne au village ne pourrait la changer, ajouta-t-elle. (Elle le dévisagea, un instant.) Tout le village ensemble ne pourrait la changer !

Elle rit. Tout allait bien, en fin de compte, même si le mot « changer » éveillait des échos dans sa tête.

— On ne l’a jamais changée. (Il savait que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.) Je suis désolé. Si je restais un mois, ou l’hiver, ça suffirait ? Il faudrait que j’habite quelque part, pendant que je m’occupe des bêtes.

— Rangez ça, dit-elle avec un nouveau rire et un geste des mains. Si vous soignez le bétail, les éleveurs vous paieront et vous pourrez me payer à votre tour. Cette pièce d’or, ce sera votre caution, si vous voulez. Mais rangez-la, monsieur ! J’en ai le vertige, rien qu’à la voir. Myrtille, ajouta-t-elle tandis qu’un homme tout desséché à l’air timide entrait accompagné d’une rafale d’air froid, ce monsieur va séjourner ici pendant qu’il soigne les bêtes… et mets-toi au travail, au fait ! Il nous a laissé une caution. Tu dormiras dans le coin de la cheminée et lui dans la chambre. Voici mon frère Myrtille, monsieur.

Baissant la tête, l’autre murmura un salut. Il avait le regard éteint. Irioth eut l’impression qu’il était empoisonné. Quand Myrtille ressortit, la femme se rapprocha et lui dit, tout bas, mais d’un ton résolu :

— La seule malice en lui vient de la boisson, mais tout ce qu’il reste de lui en vient aussi. Elle a dévoré le plus clair de son esprit et de notre bien. Si ça ne vous gêne pas, il vaudra mieux garder votre argent à un endroit où il ne le trouvera pas, monsieur. Il ne le cherchera pas, mais s’il le voyait, il le prendrait. Il ne sait pas souvent ce qu’il fait, vous comprenez.

— Oui. Je comprends. Vous êtes une gentille femme. (Elle parlait de lui : c’était vrai qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Elle lui pardonnait.) Une gentille sœur.

Il avait l’impression de dire des mots neufs, de les penser pour la première fois, au point qu’il crut les avoir prononcés dans le Vrai Langage, qu’il ne devait pas employer. Mais elle haussa les épaules avec un sourire mi-figue mi-raisin.

— Des fois, dit-elle, je lui arracherais la tête, à cet idiot.

Puis elle reprit son travail.

Il avait fallu qu’il atteigne un refuge pour constater à quel point il était épuisé. Il passa toute la journée assoupi devant l’âtre en compagnie du chat gris, tandis que Présent sortait et rentrait, sortait et rentrait, prise par ses tâches, et offrait à son hôte de quoi manger à plusieurs reprises – maigre nourriture, mais il la mangea toute, en la savourant. Au soir le frère s’en fut, et elle dit avec un soupir :

— Il va ouvrir un nouveau compte à la taverne en vertu du fait qu’on a un locataire. Non que ce soit votre faute.

— Oh, si, dit Irioth. C’était ma faute.

Mais il se sentit pardonné ; et le chat gris se pressait contre sa cuisse, secoué par ses rêves. Les rêves du chat lui vinrent à l’esprit, dans les champs où Irioth parlait aux bêtes, en des lieux crépusculaires. Le chat bondissait, il y avait du lait, les trilles des oiseaux. La faute n’existait pas, seule l’innocence. Nul besoin de mots. On ne le trouverait pas : il n’était pas là. Nul besoin de prononcer un nom. Il n’y avait qu’elle, le chat qui rêvait, la danse des flammes. Il avait franchi la montagne morte par des routes noires, mais, ici, les ruisseaux coulaient lentement entre les prés.

Il était fou, et elle ne savait pas quelle lubie la poussait à le laisser rester, mais elle ne pouvait le craindre ni s’en défier. Peu importait qu’il soit fou. Il était gentil, et il avait dû être sage avant qu’il lui arrive ce qui lui était arrivé, de quoi qu’il puisse s’agir. Et il n’était pas si fou que ça. Des bribes, des moments : comme lui, sa folie n’avait rien d’entier. Oublieux du nom sous lequel il s’était présenté à elle, il dit aux gens du village de l’appeler Otak. Il ne se souvenait sans doute pas de son nom à elle, non plus, car il l’appelait toujours maîtresse. Peut-être le faisait-il par courtoisie. Elle l’appelait monsieur, par courtoisie, et parce que Ravine et Otak ne semblaient pas des noms qui convenaient à cet homme. Un otak, à ce qu’elle savait, c’était un petit animal muet, aux dents pointues, et il n’y avait aucune créature de la sorte dans le Grand Marais.

Quant à son histoire, comme quoi il venait soigner la peste bovine, elle l’avait d’abord expliquée par ses bribes de folie. Il n’avait rien de commun avec les guérisseurs qui usaient de remèdes, de sorts et de baumes sur les bêtes. Pourtant, après s’être reposé deux ou trois jours, il demanda qui, au village, élevait des animaux, et s’en alla du pas incertain de ses pieds meurtris dans les vieux souliers de Brenn. Elle en eut le cœur serré, de le voir marcher ainsi.

Il revint le soir, boitant plus bas que jamais, car Sann, bien sûr, l’avait mené jusque dans les Longs Champs où il gardait la plupart de ses bœufs. Par ici, nul ne possédait de chevaux, hormis Aulne, qui les réservait à ses vachers. Elle offrit à son hôte une bassine d’eau chaude et une serviette propre pour ses pauvres pieds, puis elle songea à lui demander s’il voulait un bain ; c’était le cas. Ils firent chauffer l’eau, remplirent le vieux baquet, et elle passa dans sa chambre pendant qu’il le prenait sur la pierre d’âtre. Quand elle revint, il avait tout rangé, et les serviettes séchaient au feu. Elle n’avait jamais connu d’homme capable de s’occuper de ces choses-là, et qui s’y serait attendu de la part d’un riche ? Il n’avait donc pas de serviteurs, chez lui ? Mais il ne lui imposait pas de plus lourd fardeau que le chat. Il lavait ses habits. Même ses draps, il les lava et les suspendit dehors, par une belle journée ensoleillée, avant qu’elle ait le temps de s’en rendre compte.

— Vous n’avez pas besoin de faire ça, monsieur, dit-elle. Je nettoierai vos affaires avec les miennes.

— Inutile, dit-il de sa manière distante, comme s’il savait à peine de quoi elle parlait.

Puis il ajouta :

— Vous travaillez très dur.

— Comme tout le monde. J’aime la fromagerie. Je trouve ça intéressant. Et je suis forte. Tout ce dont j’ai peur, c’est de vieillir, de ne plus pouvoir soulever les seaux et les moules. (Elle lui montra son bras musclé, bien dessiné, en serrant le poing, et sourit.) Pas mal pour quelqu’un de cinquante ans !

C’était idiot de se vanter ainsi, mais elle était fière de ses bras puissants, de son énergie, de son talent.

— Cela doit vous aider, reconnut-il d’un air grave.

Il avait la manière avec les vaches. Quand il était là et qu’elle avait besoin d’un coup de main, il prenait la place de Myrtille et, comme elle le disait à son amie Bronze, en riant, il était plus retors que le vieux chien de Brenn.

— Il leur parle, et je te jure qu’elles réfléchissent à ce qu’il leur dit. Et la génisse le suit partout comme un petit chiot.

Elle ignorait ce qu’il faisait au juste dans les prés avec les bœufs, mais les éleveurs en venaient à le respecter. Bien sûr, ils se seraient raccrochés à n’importe quelle promesse d’assistance. La moitié du troupeau de Sann avait péri. Aulne refusait de dire combien de têtes il avait perdues. Partout, des cadavres de bêtes gisaient. S’il n’avait fait si froid, le Marais aurait pué la viande pourrie. On ne pouvait boire d’eau que bouillie pendant une heure, à part celle qu’on tirait des deux sources, la sienne et celle du village, qui donnaient son nom à la localité.

Un matin, un des vachers d’Aulne surgit dans la cour, monté sur un cheval et menant par la bride un mulet sellé.

— Maître Aulne dit que maître Otak en aura l’usage, vu les quinze ou vingt kilomètres qu’il y a d’ici aux champs est, déclara le jeune homme.

L’hôte de Présent sortit dans le matin lumineux, brumeux, dont les vapeurs luisantes dissimulaient le marais. Andanden flottait au-dessus du brouillard, vaste silhouette brisée sur le ciel du nord.

Le soigneur ne dit rien au vacher, mais rejoignit le mulet, ou plutôt la mule, issue de la saillie de la jument blanche d’Aulne par le grand âne de Sann : une jeune bête rouanne à la belle figure. Pendant une minute, il lui caressa le toupet et murmura dans sa grande oreille fine.

— Il fait toujours ça, dit le vacher à Présent. Il leur parle.

Il semblait amusé, dédaigneux. C’était un des compagnons de beuverie de Myrtille à la taverne – et un jeune gars plutôt fréquentable, pour un vacher.

— Il guérit le bétail ? s’enquit-elle.

— Bon, il ne peut pas arrêter la peste d’un seul coup. Mais il arrive à soigner une bête s’il s’y met avant qu’elle en soit à avoir la tremblante. Celles qui n’ont rien, il prétend qu’il peut la leur épargner. Le maître l’envoie au pâturage pour faire ce qu’il peut. C’est trop tard pour beaucoup.

Le soigneur vérifia les sangles, en desserra une et se mit en selle avec maladresse, et la mule, loin de renâcler, tourna son long museau crémeux et ses beaux yeux vers son cavalier qui sourit. Présent ne l’avait jamais vu sourire.

— On y va ? demanda-t-il au vacher.

Et celui-ci s’ébranla aussitôt avec un salut de la main à l’adresse de Présent et un reniflement de sa petite jument. Le soigneur le suivit. La mule allait d’un long pas souple et sa blancheur luisait dans la clarté du matin. Présent crut voir un prince partir à la bataille, comme dans un de ces contes où les cavaliers traversaient une brume scintillante sur le fond brun des champs en hiver, se brouillaient dans la grisaille, et disparaissaient.

Ils travaillaient dur dans les prés. Comme tout le monde, avait dit Émer en montrant ses bras forts, musclés, ses mains dures, rouges. Aulne, l’éleveur de bétail, attendait de lui qu’il reste dans les prés jusqu’à qu’il ait touché tous les survivants des vastes troupeaux et lui avait adjoint deux vachers. Ceux-ci établirent une sorte de campement à l’aide d’un tapis de sol et d’une toile de tente. Il n’y avait rien à brûler dans le marais, à part broussailles et roseaux morts ; le feu arrivait juste à faire bouillir de l’eau, jamais à réchauffer son homme. Les vachers partaient à cheval et tâchaient de rassembler les animaux de sorte qu’il puisse passer parmi eux plutôt que de les trouver un par un, éparpillés sur les pâtures d’herbe sèche et givrée. Ils n’arrivaient guère à les contenir longtemps, et se fâchaient après eux, et après lui parce qu’il n’allait pas assez vite. Il s’étonnait de l’impatience qu’ils leur manifestaient : ils traitaient les bêtes comme des choses, ils les manipulaient tels des troncs d’arbres jetés à la rivière, par la force brute.

À lui aussi, ils témoignaient de l’impatience, toujours à le presser de finir le travail ; ainsi qu’à eux-mêmes, envers leur propre existence. Lorsqu’ils discutaient l’un avec l’autre, ils évoquaient ce qu’ils allaient faire en ville, à Orabie, une fois qu’ils auraient touché leur salaire. Il entendit souvent parler des putes d’Orabie, Marguerite et Dorée, et de celle qu’ils appelaient le Buisson Ardent. Il devait s’asseoir auprès des deux jeunes hommes, parce qu’ils avaient tous besoin du peu de chaleur que le feu leur offrait, mais ils ne voulaient pas de sa compagnie et il ne voulait pas de la leur. Il savait qu’il leur inspirait de la crainte en tant qu’enchanteur, de la jalousie, et surtout du mépris. Il était vieux, différent, il n’était pas des leurs. La crainte, la jalousie, il connaissait et se dérobait face à elles, et il se souvenait du mépris. Il s’estimait heureux de n’être pas des leurs, de rester exclu de leurs conversations. Il redoutait de leur causer du tort.

Il se leva dans le matin glacé alors qu’ils dormaient encore enroulés dans leurs couvertures. Sachant où se trouvaient les bêtes les plus proches, il les rejoignit. La maladie lui était très familière à présent. Il la sentait comme une brûlure au creux de ses mains, et comme une nausée au creux de son estomac lorsqu’elle était trop avancée. En approchant d’un bouvillon qui gisait au sol, il éprouva un tel vertige qu’il faillit vomir. Il garda ses distances, mais prononça des mots qui rendraient peut-être la mort moins pénible et reprit son chemin.

Tout sauvage qu’il soit et bien que le joug de l’homme ne lui ait valu que la castration et l’abattage, le bétail le laissait circuler dans ses rangs. Il prenait plaisir à la confiance qu’on lui manifestait ; il en tirait fierté. Il n’aurait pas dû, mais il en tirait fierté. S’il voulait toucher une des grosses bêtes, il lui suffisait de se poster près d’elle et de lui parler dans la langue de ceux qui ne parlent pas. Il leur donnait un nom à chacune.

— Ulla, disait-il. Ellu. Ellua.

Elles restaient là, énormes, indifférentes ; parfois, l’une ou l’autre le regardait, avançait, la démarche indolente, hautaine, majestueuse, et soufflait dans sa paume. Celles qui venaient à lui, il pouvait les guérir. Il posait les mains sur elles, sur leurs flancs et leur cou tout chauds sous le pelage rêche, et faisait passer la guérison dans ses mains à l’aide de mots de pouvoir répétés sans cesse. Au bout d’un moment, la bête frissonnait, secouait la tête ou piétinait sur place. Et il laissait retomber ses mains et se tenait là, vidé de son énergie, l’esprit ailleurs. Puis il en avisait une autre, grasse, curieuse, hardie mais timide, couverte de boue, dont la maladie évoquait en lui un pincement, un chatouillis, une fièvre au creux de ses mains, un vertige. Et il lui disait alors, par exemple :

— Ellu.

Et il s’en approchait, et posait les mains sur elle jusqu’à ce qu’elles deviennent transies, comme plongées dans un torrent de montagne.

Les vachers discutaient : ils se demandaient si consommer la viande d’une vache tuée par la peste représentait ou non un risque. Leurs maigres provisions s’épuisaient. Plutôt que de chevaucher sur une distance de trente ou quarante kilomètres pour aller se réapprovisionner, ils envisageaient de couper la langue d’une bête morte dans les environs ce matin-là.

Il les avait déjà obligés à faire bouillir toute l’eau dont ils se servaient. Il leur dit alors :

— Si vous mangez cette viande, d’ici un an vous aurez des vertiges, puis, comme ces animaux, vous finirez par trembler, avant de perdre la vue et enfin la vie.

Ils jurèrent, sourirent d’un air narquois, mais ils le crurent. Il ne savait pas si ce qu’il leur avait dit était vrai. Ça lui avait paru vrai lorsqu’il l’avait dit. Peut-être qu’il voulait les vexer. Peut-être qu’il voulait se débarrasser d’eux.

— Rentrez, dit-il. Laissez-moi ici. Tout seul, j’aurai assez à manger pour trois ou quatre jours encore. La mule me ramènera.

Il n’eut aucun besoin de les convaincre. Ils s’en allèrent en laissant tout derrière eux, à part leurs montures : couvertures, tente, marmite en fer.

— Comment va-t-on rapporter tout ça au village ? demanda-t-il à la mule.

Celle-ci regarda s’éloigner les deux poneys, qui allaient lui manquer, et répondit à sa manière.

— Aaaaan !

— On a du travail à finir, ici.

Elle lui adressa un doux regard. Tous les animaux étaient doués de patience mais, là où les chevaux exprimaient la leur sans réserve ni calcul, les chiens se montraient loyaux par obéissance. Les chiens divisaient le monde en seigneurs et roturiers : ils se soumettaient à la hiérarchie. Les chevaux se rangeaient tous parmi les seigneurs : ils consentaient à une alliance. Le soigneur se rappelait s’être promené parmi des bêtes de trait sans craindre un coup de sabot ; il se rappelait la tiédeur de leur souffle sur son crâne. Il y avait longtemps, bien longtemps de cela. Il s’approcha de la jolie mule et lui donna du « ma douce » pour la réconforter dans sa solitude.

Il mit six jours à visiter les grands troupeaux de l’est des marécages, dont les deux derniers passés à rejoindre les petits groupes qui avaient erré jusqu’au pied des montagnes. Bon nombre de ces bêtes-là n’étaient pas encore contaminées, et il pouvait les protéger. Monter la mule, même à cru, lui facilita la tâche, mais il n’avait plus de provisions. Lorsqu’il rentra, il avait des vertiges et les jambes en coton. Il lui fallut un bon moment pour revenir de l’écurie d’Aulne, où il avait laissé la mule. Émer l’accueillit, et le gronda, puis elle voulut le faire manger, mais il s’en déclara incapable.

— Là-bas, au milieu de toute cette maladie, je me sentais malade. Je pourrai me restaurer dans quelque temps.

— Vous êtes fou, dit-elle.

Elle éprouvait de la colère – une douce colère. Pourquoi la colère ne l’était-elle pas plus souvent ?

— Au moins, prenez un bain ! ajouta-t-elle.

Il la remercia, sachant quelle puanteur il exsudait.

— Aulne vous paye combien pour tout ça ? demanda-t-elle pendant que l’eau chauffait.

Son indignation la poussait à s’exprimer avec encore plus de tranchant qu’à l’ordinaire.

— Je l’ignore, dit-il.

Elle s’immobilisa et le dévisagea.

— Vous n’avez pas fixé le prix ?

— Fixé le prix ? rétorqua-t-il. (Il se rappela alors ce qu’il n’était plus et reprit la parole avec humilité.) Non, je n’ai fixé aucun prix.

— Belle inconscience ! siffla Présent. Il va vous plumer. (Elle vida une bouilloire d’eau bouillante dans le baquet.) Il a de l’ivoire. Et c’est ce qu’il doit payer, dites-le-lui. Dix jours de famine dans le froid pour soigner ses bêtes ! Sann n’a que du cuivre, mais Aulne a de l’ivoire. Et pardon de me mêler de vos affaires. Monsieur.

Chargée de deux seaux qu’elle remplirait à la pompe, elle ouvrit la porte d’un coup de pied. Elle refusait d’utiliser l’eau de ruisseau, à présent. Elle était sage, gentille. Pourquoi avoir vécu si longtemps parmi ceux qui ignoraient la gentillesse ?

— Il faut voir, répondit Aulne le lendemain, si mes bêtes sont guéries. Si elles passent l’hiver, par exemple, on saura si vos remèdes marchent, s’ils sont comme qui dirait efficaces. Non que j’en doute, mais ce n’est que justice, pas vrai ? Vous ne me demanderiez pas de vous donner ce que j’envisage si le remède échouait et que les bêtes mouraient, hein ? Loin de moi cette pensée, bien sûr ! Mais je ne voudrais pas non plus que vous attendiez tout ce temps sans être payé, alors je vous refile comme qui dirait une avance sur paiement et on tope là pour l’instant, d’accord ?

Le cuivre n’était même pas dans une bourse, comme il se devait. Irioth dut tendre la main. L’éleveur compta six pièces qu’il plaqua sur sa paume une par une.

— Voilà ! s’exclama-t-il. Marché conclu ! Et peut-être que demain ou par là vous pourriez aller voir mes bouvillons sur les prés de la Grande Mare.

— Non, dit Irioth. Quand je suis parti, les bêtes de Sann tombaient comme des mouches. Il a besoin de moi.

— Ah ! que non, maître Otak. Pendant que vous étiez sur les pâtures de l’est, un enchanteur-guérisseur est arrivé, un gars qui est déjà venu ici, de la côte sud, et Sann l’a engagé. Vous travaillez pour moi et je vous paierai bien. Peut-être plus que du cuivre, qui sait, si mes bêtes se portent bien !

Irioth ne dit ni oui, ni non, ni merci ; il partit sans un mot. L’éleveur le regarda s’éloigner et cracha par terre.

— Sale engeance, dit-il.

La confusion envahit l’esprit d’Irioth pour la première fois avec une telle force depuis son arrivée dans le Grand Marais. Il s’efforça de lui résister. Un homme de pouvoir, un autre homme de pouvoir venait soigner le bétail. Mais Aulne avait parlé d’un enchanteur. Pas d’un magicien ni d’un mage. D’un guérisseur, d’un rebouteux. Je n’ai pas besoin de le craindre. Je n’ai pas besoin de craindre son pouvoir. Je n’ai pas besoin de son pouvoir. Je dois le voir, pour être sûr, pour être certain. S’il fait ce que je fais, il n’y a pas de mal. On pourra travailler ensemble. S’il fait ce que je fais. S’il n’use que d’enchantement et qu’il ne veut de mal à personne. Comme moi.

Il descendit la rue tortueuse de Bonnesource jusqu’à mi-pente ; Sann, un dur à cuire de trente ans passés, habitait là, en face de la taverne. Il discutait devant chez lui avec un autre homme, un inconnu. À la vue d’Irioth, ils parurent gênés. Sann rentra dans sa maison et l’inconnu le suivit.

Irioth se campa sur le seuil. Plutôt que d’entrer, il parla par la porte ouverte.

— Maître Sann, je viens pour les bêtes que vous pâturez entre les deux rivières. Je peux passer les voir aujourd’hui.

Il ne savait pas pourquoi il disait ça. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu de dire.

— Ah… (Sann vint à la porte, où il resta à se balancer.) Inutile, maître Otak. Voici maître Brillant qui vient s’occuper de la peste. Il a déjà traité des bêtes pour moi, la pourriture des sabots, ces choses-là… Comme vous étiez débordé avec les bœufs d’Aulne, eh bien, voyez-vous…

L’enchanteur surgit derrière Sann. Son nom était Ayeth. Il détenait un pouvoir médiocre, souillé, corrompu par l’ignorance, le mensonge et l’abus, mais sa jalousie flamboyait.

— Je fais affaire ici depuis dix ans, dit-il en toisant Irioth. Un type surgit de nulle part, et il empiète sur mon domaine… j’en connais qui lui chercheraient querelle. Mauvais, ça, une querelle d’enchanteurs. Pour autant que tu sois un homme de pouvoir, bien sûr. Moi, j’en suis un. Comme les bonnes gens d’ici le savent.

Irioth essaya de dire qu’il ne cherchait querelle à personne. Il essaya de dire qu’il y avait du travail pour deux. Il essaya de dire qu’il ne priverait jamais qui que ce soit de son gagne-pain. Mais tous ces mots se racornirent : l’autre ne tenait pas à les entendre et le feu de sa jalousie les calcina avant même qu’il les ait prononcés.

Ayeth prit un air insolent tandis qu’il le regardait balbutier, et il allait s’adresser à Sann quand Irioth lui dit :

— Il faut… il faut que tu t’en ailles. Que tu partes.

Sur ce dernier mot, sa main gauche fendit l’air comme

un couteau et Ayeth recula contre une chaise, le regard fixe.

Ce n’était qu’un petit enchanteur, un faux guérisseur aux pauvres sorts. Du moins à ce qu’il semblait. Mais se pouvait-il qu’il triche, qu’il dissimule son pouvoir, qu’il se pose en rival ? En rival jaloux ? Il fallait l’arrêter, le lier, le nommer, l’appeler. Irioth commença à dévider les mots qui le lieraient et l’autre, bouleversé, se tassa sur lui-même, se recroquevilla, poussa un gémissement ténu, suraigu. C’est mal, mal, songea Irioth, je fais le mal, je suis le mal. Il retint le sort venu à ses lèvres, il le combattit, éructa un dernier mot. Alors le nommé Ayeth tomba à genoux et vomit dans un spasme pendant que Sann, tétanisé par la scène, esquissait le signe à rencontre du mauvais œil. Ainsi, le pire fut évité. Mais le feu brûlait dans les mains d’Irioth, le feu brûla ses yeux lorsqu’il se cacha le visage dans les mains, le feu brûla sa langue lorsqu’il voulut parler.

Pendant un long moment, nul ne se risqua à le toucher. Il était tombé raide sur le seuil de la maison de Sann. Il gisait là comme mort. Mais le soigneur venu du sud déclara qu’il était bien vivant, et aussi dangereux qu’une vipère. Sann raconta qu’il avait maudit Brillant, prononcé des mots affreux, et que l’autre avait rapetissé, rapetissé, gémi telle une bûche au feu, repris sa taille normale tout à coup, malade comme un chien – qui aurait pu le lui reprocher ? –, et qu’il y avait une lueur autour d’Otak tout ce temps-là, pareille à des flammèches, et aussi des ombres qui sautillaient, et que sa voix n’avait plus rien d’humain. Terrible.

Brillant leur conseilla à tous de s’en débarrasser, mais il ne resta pas pour s’assurer qu’ils s’exécutaient. Sitôt qu’il eut bu une pinte de bière à la taverne, il reprit la route du sud, disant qu’il n’y avait pas de place pour deux enchanteurs dans un même village et qu’il reviendrait, peut-être, lorsque cet homme, s’il s’agissait bien d’un homme, serait parti.

Nul ne voulait le toucher. On observait de loin l’amas dans l’embrasure. L’épouse de Sann errait dans la rue en pleurant.

— Quelle malchance ! gémissait-elle. Quelle malchance ! Mon bébé viendra mort-né pour sûr, je le sens !

Myrtille alla chercher sa sœur après avoir entendu Brillant raconter son histoire à la taverne, et Sann donner sa version, et plusieurs autres. Dans la meilleure d’entre elles, Otak avait grandi jusqu’à mesurer trois mètres de haut, réduit Brillant à l’état d’un morceau de charbon à l’aide d’un éclair de foudre, puis, écumant, il était devenu bleu et s’était effondré.

Présent se hâta de rejoindre le village. Elle alla tout droit à la maison de Sann, se pencha sur l’amas de vêtements et posa la main dessus. Un frisson parcourut la foule. Si chacun fit le signe contre le mauvais œil, la cadette de Tanné se méprit sur le geste et s’écria de sa voix chantante :

— Au travail !

L’amas de vêtements frémit et se redressa. On reconnut le guérisseur, inchangé, sans flammes ni ombres, mais l’air bien malade.

— Venez, dit Présent.

Et elle l’aida à se relever et remonta la rue pas à pas, en sa compagnie.

On secouait la tête. Présent était une brave femme, mais il arrivait qu’on soit trop brave. Ou brave dans le mauvais sens, comme on finit par dire autour de la table de la taverne, ou au mauvais endroit, vous me suivez ? Nul ne devrait se mêler de sorcellerie qui n’est pas né pour ça. Ni d’affaires de sorciers. Mieux vaut éviter cette engeance. Ils ont l’air comme tout le monde, mais ils ne sont pas comme tout le monde. On croit qu’un guérisseur ne fera jamais de mal à quiconque. Il soigne la pourriture des sabots, il débouche les pis. Tout ça, c’est bel et bon. Mais voilà, il suffit d’en vexer un et qu’est-ce qu’il en sort ? Du feu, des ombres, des malédictions, et des gens qui s’effondrent comme foudroyés. Bizarre. Tout le monde l’a toujours trouvé bizarre, celui-là, d’ailleurs. Et d’où c’est qu’il vient, au fait ? Dites-moi un peu.

Elle l’allongea sur le lit, lui ôta ses chaussures et le laissa dormir. Myrtille rentra plus tard et plus saoul que d’habitude, si bien qu’il tomba et s’ouvrit le front sur le chenet. Couvert de sang, écumant de rage, il ordonna à Présent de cheter leur penchionnaire dehors, et tout de chuite. Puis il vomit dans les cendres du feu et s’endormit sur l’âtre. Elle le tira jusqu’à sa paillasse, lui ôta ses chaussures et le laissa dormir. Puis elle alla voir l’autre. Il paraissait fiévreux, et elle posa la main sur son front. Ouvrant les yeux, il croisa son regard sans montrer la moindre expression.

— Émer, dit-il.

Et il referma les yeux.

Elle recula, terrifiée.

Au lit, dans le noir, elle pensa : il connaît le magicien qui m’a nommée. Ou j’ai dit mon nom. Peut-être en dormant. Ou quelqu’un le lui a dit. Mais nul ne le sait. Nul ne l’a jamais su à part le magicien et ma mère. Et ils sont morts, morts… J’ai dû le dire dans mon sommeil…

Mais elle ne se faisait pas d’illusions.

Elle se tenait debout, avec à la main la petite lampe à huile dont la clarté teintait de rouge ses doigts et d’or son visage. Il prononça son nom. Elle lui offrit le sommeil.

Il dormit jusque tard dans la matinée et se réveilla comme pris de maladie, faible et placide. Elle ne parvint pas à avoir peur de lui. Elle découvrit qu’il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé au village, ni de l’autre sorcier, ni même des six pièces de cuivre qu’elle trouva éparpillées sur l’édredon et qu’il avait dû serrer dans sa main tout ce temps-là.

— Voilà donc ce qu’Aulne t’a donné, dit-elle. Quel cœur de pierre !

— J’ai promis d’aller voir ses bêtes à… dans le pré entre les deux rivières, je crois ?

Il s’inquiétait, reprenait son air traqué. Il se leva du banc.

— Assieds-toi, dit-elle.

Il s’assit, mais son agitation demeurait.

— Comment soigner quand on est soi-même malade ? lui demanda-t-elle.

— Il y a une autre façon ?

Il finit par s’apaiser en caressant le chat gris.

Son frère entra et avisa le soigneur assoupi sur le banc.

— Viens, dit-il aussitôt.

Elle le suivit dehors.

— Un de nous est de trop, dit-il alors.

Myrtille jouait les maîtres de maison, maintenant, avec la longue balafre noire qui lui barrait le front, ses yeux pareils à des huîtres et ses mains qui tremblaient.

— Où est-ce que tu comptes aller ? répliqua-t-elle.

— C’est lui qui doit partir.

— Ici, c’est chez moi. Chez Brenn. Il reste. Toi, tu pars ou tu restes, à toi de voir.

— C’est à moi de voir s’il part ou s’il reste, et il part. Tu n’es pas seule à décider. Tout le monde dit qu’il doit partir. Il n’est pas normal.

— Mais voyons, il doit partir, maintenant qu’il a soigné la moitié des troupeaux pour six pièces de cuivre ! Je le logerai tant qu’il me plaira, un point c’est tout.

— Plus personne ne nous achètera de lait ni de fromage, pleurnicha Myrtille.

— Qui t’a dit ça ?

— La femme de Sann. Toutes les femmes du village.

— Dans ce cas j’emporterai les fromages à Orabie et je les vendrai là-bas. Mon frère, pour l’honneur de notre maison, va nettoyer cette plaie et change de chemise. Tu empestes le pot de chambre.

Et elle rentra.

— Oh ! non, dit-elle avant de fondre en larmes.

— Qu’y a-t-il, Émer ? questionna le guérisseur en tournant vers elle son visage émacié et son regard étrange.

— Ah ! ça ne sert à rien. Je sais que ça ne sert à rien. Rien ne sert à rien, avec un ivrogne. (Elle s’essuya les yeux sur un pan de son tablier.) C’est ça qui t’a brisé ? La boisson ?

— Non, dit-il sans se vexer ou peut-être sans comprendre.

— Bien sûr que non. Je te demande pardon.

— Peut-être qu’il boit pour essayer de devenir quelqu’un d’autre. Pour altérer, pour changer…

— Il boit parce qu’il boit. C’est comme ça, pour certains. Je serai dans la laiterie. Je ferme la maison à clé. Il y a… des gens qui sont venus rôder. Repose-toi. Il fait froid dehors.

Elle voulait s’assurer qu’il resterait à l’intérieur, en sûreté, et que personne ne viendrait le harceler. Plus tard, elle irait au village, discuterait avec les plus raisonnables et mettrait un terme à ces palabres ridicules, si possible.

Lorsqu’elle mit son projet à exécution, Bronze, la femme d’Aulne, et d’autres convinrent qu’une prise de bec entre ensorceleurs pour des questions de travail n’avait rien de bien nouveau ni de bien inquiétant. Mais Sann, sa femme et les habitués de la taverne ne voulurent rien entendre, puisqu’il s’agissait là du seul centre d’intérêt dont ils pourraient discuter durant tout l’hiver, à part la mort du bétail.

— Et puis, ajouta Bronze, mon homme ne refuse jamais de payer du cuivre lorsqu’il estime devoir de l’ivoire.

— Les bêtes qu’il a traitées restent en bonne santé, donc ?

— Oui, pour autant qu’on peut en juger. Et aucun nouveau cas ne s’est déclaré.

— C’est un véritable enchanteur, Bronze, dit Présent avec ferveur. Je le sais.

— C’est là le problème, ma chérie. Et tu le sais ! Enfin, ce n’est pas un endroit pour un type pareil. Qui il est, ça ne nous regarde pas, mais il faut se demander pourquoi il est venu ici.

— Pour soigner les bêtes.

Brillant n’était pas parti du village depuis trois jours qu’un autre étranger faisait son apparition, un homme qui venait du sud sur un beau cheval et qui passait à la taverne demander où se loger. On l’envoya chez Sann, mais l’épouse de celui-ci poussa un cri quand elle apprit qu’il y avait un voyageur à la porte et, en larmes, hurla que si son mari laissait un nouveau sorcier passer le seuil, son bébé viendrait mort-né deux fois. On l’entendait se lamenter d’un bout à l’autre de la rue et une foule – dix ou onze personnes, autrement dit – se rassembla entre la maison de Sann et la taverne.

— Bon, ça ne saurait guère convenir, dit l’inconnu d’un air aimable. Il n’est pas question que je provoque une naissance prématurée. Y aurait-il par hasard une chambre au-dessus de la taverne ?

— Envoyez-le à la laiterie, dit l’un des vachers d’Aulne. Présent accepte tout ce qui passe.

Des petits rires et des chut ! retentirent.

— Par là, dit le tavernier.

— Merci, dit le voyageur avant de pousser son cheval dans la direction qu’on lui indiquait.

— Tous les étrangers dans le même panier, dit le tavernier.

Dans son établissement ce soir-là, on répéta la formule des douzaines de fois, tant on l’admirait ; c’était sans conteste la meilleure chose qu’on ait dite depuis le début de la peste.

Présent se trouvait dans la laiterie après avoir terminé la traite du soir. Elle tournait le lait et sortait les marmites.

— Maîtresse, dit alors une voix à la porte.

Elle crut qu’il s’agissait du guérisseur et répondit :

— Une minute, le temps de finir ça.

Puis elle se tourna, vit un inconnu et faillit laisser tomber un récipient.

— Oh ! vous m’avez fait peur ! dit-elle. Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un lit pour la nuit.

— Non, je suis navrée, il y a déjà mon locataire, mon frère et moi. Peut-être Sann, au village…

— On m’a envoyé ici en disant : « Tous les étrangers dans le même panier. » (Il avait la trentaine, un visage plutôt rond et un air avenant. Il portait des habits ordinaires, mais le cob derrière lui était une belle monture.) Mettez-moi à l’étable, maîtresse, ça ira. C’est mon cheval qui a besoin d’un bon lit, fatigué comme il est. Je couche dans la paille et je repars au matin. C’est agréable de dormir avec des vaches par une nuit glaciale. Je serai ravi de vous payer, maîtresse, si deux pièces de cuivre suffisent et, au fait, mon nom est Épervier.

— Je m’appelle Présent. (La venue de l’autre la troublait, mais il lui plaisait.) Entendu, maître Épervier. Amenez votre cheval à l’étable et occupez-vous-en. Il y a la pompe, et du foin en quantité. Ensuite, venez à la maison. Je pourrai vous donner un peu de soupe au lait, et un seul sou suffira, merci.

Lui donner du « monsieur », comme avec le soigneur, ne semblait pas nécessaire. L’un n’avait rien des façons nobles de l’autre. Elle n’avait pas vu de roi en lui au premier regard.

Lorsqu’elle en eut terminé à la laiterie et qu’elle regagna la maison, elle trouva Épervier accroupi sur l’âtre ; il préparait le feu avec adresse. Le soigneur dormait dans sa chambre. Elle jeta un coup d’œil sur lui, et referma la porte.

— Il ne va pas très bien, expliqua-t-elle à voix basse. Il a passé des jours dans les marais à s’occuper des bêtes, au froid, et il y a laissé ses forces.

Alors qu’elle s’affairait dans la cuisine, Épervier lui donna un coup de main, et de la manière la plus naturelle qui soit, si bien qu’elle se demanda si les hommes originaires d’ailleurs étaient tous aussi utiles dans une maison, à l’inverse de ceux du Marais. Prenant plaisir à discuter avec lui, elle lui parla du guérisseur, puisqu’elle n’avait pas grand-chose à raconter sur elle-même.

— Ils se servent d’un sorcier, et puis il lui reprochent son utilité. C’est injuste.

— Mais il leur a fait peur, n’est-ce pas ?

— Oui, j’imagine. Un autre soigneur est venu, un gars qui est déjà passé ici. Il n’a rien de bon, à mon avis. Il n’a rien pu faire pour ma vache aux pis bouchés, il y a deux ans de ça. Et son baume n’est que de la graisse de porc, j’en jurerais. Bref, il a dit à Otak : tu me prends mes clients. Peut-être qu’Otak lui a répondu sur le même ton. Ils se sont fâchés tous les deux et ils ont usé de magie noire, je crois. En tout cas, Otak y a eu recours, lui, il me semble. Mais il ne lui a fait aucun mal, et il est tombé évanoui. Maintenant, il ne se souvient plus de rien, et l’autre est reparti intact. On dit que toutes les bêtes qu’il a touchées tiennent debout et sont en parfaite santé. Dix jours, qu’il a passés dans le vent et la pluie à toucher les bêtes, à les guérir, et vous savez ce que l’éleveur lui a donné ? Six sous ! Ça vous étonne qu’il se soit fichu en rogne ? Je ne dis pas… (Elle marqua une pause.) C’est vrai qu’il est un peu bizarre, des fois. Les sorcières et les enchanteurs le sont toujours. Je comprends qu’ils le soient, toujours à se mêler de puissances et de maléfices. Mais c’est quelqu’un de sincère, et de gentil.

— Maîtresse, je peux vous raconter une histoire ? s’enquit Épervier.

— Oh ! vous êtes conteur ? Oh ! mais pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? C’est ce que vous êtes, alors ? Je me posais la question, vu qu’en hiver, traîner sur les routes… Non, avec ce cheval, je vous prenais pour un marchand. Vous pouvez me dire une histoire ? Vous feriez mon bonheur, et plus elle sera longue, mieux ce sera ! Mais buvez d’abord votre soupe, laissez-moi m’asseoir pour l’entendre…

— Je ne suis pas vraiment conteur, maîtresse, dit-il avec son sourire aimable, mais j’ai une histoire à vous raconter.

Et lorsqu’il eut fini sa soupe et que Présent se fut installée avec son ouvrage, il la raconta.

— Dans la Mer Intérieure, sur l’île des Sages, sur l’île de Roke, où l’on enseigne la magie, vivent neuf Maîtres.

Elle ferma les yeux de ravissement et écouta.

Il énuméra les maîtres, Manuel et Herbier, Appeleur et Modeleur, Ventier et Chantre, et l’Appeleur, et le Modeleur.

— Les arts du Changeur et de l’Appeleur sont périlleux. Vous avez peut-être entendu parler du Changement, ou de la transformation, maîtresse. Même un banal enchanteur saura parfois effectuer une illusion, modifier un petit objet pendant un temps, ou endosser une apparence différente. Vous l’avez vu faire ?

— J’en ai entendu parler, confirma-t-elle d’un murmure.

— Et parfois les enchanteurs et les sorcières diront qu’ils ont invoqué les morts pour parler en leur nom. Ce sera peut-être un enfant dont ses parents portent le deuil. Dans la hutte de la sorcière, dans le noir, ils l’entendront pleurer, ou rire…

Elle hocha la tête.

— Ce sont là des illusions, des trompe-l’œil. Mais il existe de vrais changements, de vrais appels. Vives tentations pour le magicien ! C’est merveille, maîtresse, que de voler sur les ailes du faucon, de voir la terre avec le regard du faucon. Et appeler, qui revient à nommer, est un formidable pouvoir. Connaître un vrai nom, c’est détenir une immense puissance. L’art de l’appeleur le permet. Invoquer l’apparence et l’esprit d’un être mort depuis longtemps, c’est merveilleux. Voir la beauté d’Elfarranne dans les vergers de Soléa ainsi que Morred la contemplait quand le monde était jeune…

Sa voix devenait très douce, très triste.

— Bon, j’en reviens à mon histoire. Il y a de cela quarante ans et plus, un enfant est né sur l’île d’Arque, une riche contrée de la Mer Intérieure loin au sud-est de Sémel. L’enfant, fils d’un intendant de la maison du seigneur d’Arque, ne venait pas d’une famille pauvre, mais il n’hériterait pas de grand-chose. Et ses parents sont morts jeunes. On l’a donc laissé tranquille jusqu’à ce qu’on remarque ce qu’il pouvait faire, et ce qu’il faisait. Un drôle de moutard, comme on disait. Il détenait des pouvoirs. Il savait allumer ou éteindre un feu d’un mot. Faire planer des marmites, des poêles. Changer une souris en pigeon qui voletait alors dans les vastes cuisines du seigneur d’Arque. Et s’il avait peur, ou s’il se mettait en colère, alors il causait de la souffrance autour de lui. Il a vidé, sans la toucher, une bouilloire brûlante sur un cuisinier qui l’avait maltraité.

— Quelle pitié ! souffla Présent qui n’avait pas cousu le moindre point depuis qu’il avait entamé son récit.

— Ce n’était qu’un enfant, et les magiciens de la maison n’ont usé ni de sagesse ni de gentillesse à son endroit. Ils en avaient peut-être peur. Ils lui ont lié les mains, l’ont bâillonné pour l’empêcher de jeter des sorts, enfermé dans un cellier de pierre jusqu’à ce qu’ils le jugent dressé, puis ils l’ont envoyé vivre à l’écurie. Il s’entendait avec les bêtes, et la compagnie des chevaux l’apaisait. Là, il s’est disputé avec un palefrenier qu’il a changé en un tas d’excréments. Après avoir rendu sa forme au palefrenier, les magiciens ont de nouveau ligoté et bâillonné le jeune garçon et l’ont mis à bord d’un navire en partance pour Roke. Ils espéraient que les Maîtres de l’île parviendraient à le dresser.

— Pauvre gosse, murmura-t-elle.

— En effet. Même les marins le craignaient au point de le laisser ligoté durant tout le voyage. Quand le Gardien de la Grande Maison de Roke l’a vu, il l’a détaché et lui a ôté son bâillon. À ce qu’on raconte, le garçon a aussitôt retourné la Longue Table de la salle commune et suri la bière. Un élève qui voulait l’arrêter s’est fait changer en porc pour sa peine… Mais le garçon avait trouvé ses égaux, les Maîtres.

« Au lieu de le punir, ils ont réprimé ses talents innés avec des sorts jusqu’à ce qu’il accepte d’écouter et commence à comprendre. Il a fallu du temps. Son esprit rebelle l’amenait à prendre tout pouvoir qui lui échappait et toute chose qu’il ignorait pour une menace, un défi, un obstacle à abattre. Il y a beaucoup de garçons de la sorte. J’étais l’un d’entre d’eux. Mais j’ai eu de la chance. J’ai retenu la leçon très jeune.

« Enfin, il a appris à réprimer sa rage et à contrôler sa puissance – une puissance énorme. Toute discipline magique qu’il étudiait, il la maîtrisait facilement, trop facilement, si bien qu’il méprisait l’illusion, la facture du climat et même les soins, pour la simple raison qu’ils ne lui inspiraient nulle crainte et ne lui créaient aucune difficulté. Les posséder le laissait froid. De sorte qu’après que l’archimage Nemmerle lui a donné son nom, ce garçon s’est attelé à l’art immense et périlleux de l’appel. Il a étudié longuement auprès du Maître de cette discipline.

« Tout ce temps-là, il vivait sur Roke, où réside et demeure tout le savoir magique. Et il n’avait aucun désir de voyager et de rencontrer d’autres personnes, ni de voir le monde, car, disait-il, il pouvait appeler à lui le monde entier. C’est vrai et c’est peut-être là que réside le danger de cet art.

« Dans les faits, ce qui est interdit à l’appeleur, comme à tout magicien, c’est d’appeler un esprit vivant. On peut en appeler à eux, oui. Leur dépêcher une voix, une image ou une apparence de soi-même. Mais on ne les appelle jamais à soi, ni en esprit, ni dans la chair. On n’invoque que les morts, les ombres. Vous comprenez sans nul doute pourquoi. Appeler un vivant, c’est avoir un pouvoir total sur lui, corps et âme. Personne, quelle que soit sa force, sa sagesse ou sa puissance, n’a le droit de posséder et d’utiliser quelqu’un d’autre.

« Mais la rivalité qui tenaillait ce garçon en vint à tenailler l’adulte. C’est là l’esprit de Roke : toujours exceller, toujours arriver premier… L’art devient une compétition, un jeu, et la fin un moyen, lequel vise une fin qui lui est inférieure… Il n’y avait sur l’île aucun homme qui soit plus doué que lui, et pourtant, si un autre faisait mieux que lui en quoi que ce soit, il avait du mal à le supporter. Cela l’effrayait, l’exaspérait.

« Il n’y avait pas de place pour lui parmi les Maîtres, car un nouveau maître Appeleur avait été choisi, un homme dans la force de l’âge qui ne risquait guère de prendre sa retraite ni de mourir de sitôt. Il tenait son rang parmi les érudits et les enseignants, on le respectait, mais il n’était pas des Neuf. On ne l’avait pas choisi. Il n’aurait sans doute pas dû rester là, parmi ces magiciens et ces mages, parmi ces jeunes hommes qui apprenaient la magie, tous avides de pouvoir, tous bien décidés à gagner en puissance. En tout cas, au fil des ans, il s’est retiré du monde pour poursuivre ses études dans sa cellule, à l’écart des autres ; il avait peu d’étudiants et parlait moins encore. L’Appeleur lui envoyait des pupilles doués, mais la plupart des élèves ignoraient sa présence. Dans sa solitude, il s’est mis à pratiquer certaines disciplines qu’il n’est pas bon de pratiquer et qui n’amènent rien de bon.

« À la longue, un appeleur s’habitue à ordonner aux esprits et aux ombres d’aller et venir à sa guise. Cet homme, à force, se sera dit : Qui pourrait m’interdire d’en faire de même avec les vivants ? Pourquoi détiendrais-je ce pouvoir si je ne peux pas m’en servir ? Il a donc commencé d’appeler des vivants à lui, ceux qu’à Roke il craignait, ceux qu’il prenait pour ses rivaux, ceux dont il jalousait la puissance. À leur arrivée, il leur dérobait leur pouvoir pour les réduire au silence. Ils ne pouvaient pas dire ce qu’il leur était advenu, ni ce que leur pouvoir était devenu. Ils l’ignoraient.

« Enfin, il a appelé son propre maître, l’Appeleur de Roke, qu’il a pris par surprise.

« Mais l’Appeleur a lutté, corps et âme, et il m’a appelé, et je suis venu. C’est ensemble que nous avons combattu cette volonté qui voulait nous détruire.

La nuit était tombée. La lampe de Présent s’était éteinte en crachotant. Seule la lueur du feu éclairait Épervier. Il n’avait plus la figure qu’elle avait cru lui voir, mais une face usée, et dure, barrée sur un côté par une longue balafre. Le visage de l’épervier, se dit-elle. Elle se tint tranquille et écouta la suite.

— Ce n’est pas un conte, maîtresse, reprit-il. Jamais vous n’entendrez ce récit de la bouche d’un autre.

« Je débutais dans le métier d’Archimage, à l’époque. Et j’étais plus jeune que l’homme que nous combattions, et je ne le craignais peut-être pas assez. À nous deux, c’est à peine si nous avons réussi à lui résister, là dans le silence de sa cellule de la tour. Personne d’autre n’avait conscience de ce qui se passait. Nous avons combattu. Longtemps. Et puis ç’a été fini. Il a cédé. Comme une brindille qui craque. Il était brisé. Mais il a pris la fuite. L’Appeleur avait consumé pour de bon une part de son énergie pour vaincre cette volonté aveugle. Et je n’avais ni l’énergie d’arrêter l’homme, ni l’intelligence d’envoyer quelqu’un à sa poursuite, ni la moindre miette de pouvoir qui m’aurait permis de le poursuivre moi-même. Il a donc quitté Roke, sans entrave.

« Si nous ne pouvions dissimuler le conflit qui nous avait opposés à lui, nous en avons tu le plus possible. Et beaucoup ont dit bon débarras, puisqu’il était à moitié fou auparavant et fou à lier désormais.

« Mais après que l’Appeleur et moi avons pansé nos plaies à l’âme, si l’on peut dire, et récupéré de l’idiotie qui s’ensuit d’un tel combat, nous avons pensé qu’il ne serait pas bon de laisser un homme d’une telle puissance, un mage, errer sur la face de Terremer l’esprit en déroute, peut-être plein de honte, de rage et d’esprit de revanche.

« Nous n’en avons trouvé aucune trace. Il s’était sans nul doute changé en oiseau ou en poisson à son départ, jusqu’à atteindre une autre île. Et un magicien peut se cacher de tous les sorts de localisation. Nous avons posé des questions, ainsi que nous avons les moyens de le faire, et rien ni personne n’a répondu. Nous sommes partis à sa recherche, l’Appeleur vers les îles de l’est et moi vers l’ouest. En effet, quand je pensais à cet homme, il me venait à l’esprit une haute montagne, en tronc de cône, et une contrée verdoyante étirée vers le sud. Je me suis remémoré les leçons de géographie de mon enfance à Roke, de la topographie de Sémel, de la montagne nommée Andanden, et je suis venu dans le Grand Marais. Je crois me trouver au bon endroit.

Le feu murmurait dans le silence.

— Dois-je lui parler ? demanda Présent d’une voix ferme.

— Je m’en charge, répondit l’homme qui ressemblait à un faucon. Irioth, dit-il encore.

Elle se tourna vers la chambre. La porte s’ouvrit et il parut, maigre et las, ses yeux sombres ensommeillés, perplexes et chagrins.

— Ged, dit-il en inclinant la tête.

Au bout d’un moment, il leva les yeux et demanda :

— Tu veux bien me retirer mon nom ?

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Il ne signifie que Souffrance. Haine. Fierté. Cupidité.

— Je te retirerai ces noms-là, Irioth, mais pas le tien.

— Je n’avais pas compris. À propos des autres. Qu’ils sont autres. Que nous le sommes tous. Qu’il le faut. J’avais tort.

L’homme nommé Ged alla à lui et lui prit les mains qu’il tendait dans une posture de supplication.

— Tu t’es égaré. Tu as retrouvé ta route mais tu es fatigué, Irioth, et le chemin est dur à qui le parcourt seul. Rentre avec moi.

Irioth se courba, comme d’épuisement. Toute sa tension, toute son énergie l’avaient déserté. Puis il releva la tête pour regarder, non Ged, mais Présent, silencieuse au coin du feu.

— J’ai du travail ici, dit-il.

Ged se tourna vers elle à son tour.

— C’est vrai, dit-elle. Il soigne le bétail.

— Ils me disent ce que je dois faire, ajouta Irioth, et qui je suis. Ils connaissent mon nom. Pourtant, ils ne le prononcent jamais.

Au bout d’un moment, Ged attira doucement son aîné à lui et le serra dans ses bras. Il lui dit quelque chose tout bas, puis le lâcha. Irioth prit une profonde inspiration.

— Je ne sers à rien, là-bas, tu vois bien, Ged. Ici, c’est tout le contraire. Si on me laisse travailler.

Une fois de plus, il dévisagea Présent et Ged l’imita. Elle les regarda tous les deux.

— Qu’en dites-vous, Émer ? demanda celui qui évoquait un faucon.

— J’en dis… (Elle parlait d’une voix ténue, haletante, et s’adressait au soigneur.)… que si les bœufs d’Aulne gardent bon pied bon œil tout l’hiver, les éleveurs vous supplieront de rester. Même s’ils ne vous aiment pas.

— Jamais personne n’aimera un enchanteur, lui dit l’Archimage. Eh bien alors, Irioth ! J’aurai donc fait tout ce chemin en plein hiver pour te retrouver, et je devrai repartir seul ?

— Dis-leur… que j’avais tort. Dis-leur que j’ai mal agi. Dis à Thorion…

Irioth s’interrompit.

— Je lui dirai que certains changements dans la vie d’un homme échappent aux arts que nous connaissons, et à notre sagesse. (L’Archimage se tourna vers Émer.) Il peut rester là, maîtresse ? C’est votre souhait, en plus du sien ?

— Il m’est dix fois plus utile et agréable que mon frère. Et il est bon, et juste, comme je vous l’ai dit. Monsieur.

— Très bien, dans ce cas. Irioth, cher compagnon, cher maître, cher rival, cher ami, adieu. Émer, brave femme, je vous salue et je vous remercie. Puissent votre cœur et votre foyer connaître la paix.

Il fit un geste de la main qui traça un fugace sillage brillant dans l’air au-dessus de la pierre d’âtre.

— Et maintenant, je vais à l’étable, dit-il.

La porte se referma derrière lui. Seul le silence régnait, à part le murmure des flammes.

— Viens près du feu, dit-elle.

Irioth s’assit sur le banc.

— C’était l’Archimage ? demanda-t-elle. Vraiment ?

Il hocha la tête.

— L’Archimage du monde, dit-elle. Dans mon étable. Il devrait prendre mon lit…

— Il refuserait.

Il disait vrai, elle le savait.

— Ton nom est beau, Irioth, souffla-t-elle enfin. Je n’ai jamais su le vrai nom de mon époux. Ni lui le mien. Je ne prononcerai plus le tien. Mais j’aime le connaître, puisque tu connais le mien.

— Ton nom est beau, Émer, dit-il. Je le prononcerai quand tu me le demanderas.

LIBELLULE

I. Irie

Les ancêtres de son père détenaient jadis un vaste et riche domaine sur l’île de Wey, elle-même vaste et riche. Dénués du moindre titre et d’un quelconque accès à la cour durant la période des rois, ils n’en gouvernèrent pas moins leur terre et leurs gens d’une poigne solide pendant les sombres années qui suivirent la chute de Maharion ; ils réinvestissaient leurs gains dans la contrée, dispensaient la justice, combattaient les tyranneaux. Quand l’Archipel retrouva l’ordre et la paix sous l’égide des sages de Roke, famille, fermes et villages prospérèrent encore quelque temps. Cette prospérité, alliée à la beauté des prairies, des alpages et des collines couronnées de chênes, fit de leur domaine un synonyme de réussite, si bien qu’on disait « aussi gras qu’une vache d’Irie » ou « chanceux comme un Irien ». Les maîtres du domaine, et nombre de ses métayers, ajoutaient son nom au leur et se faisaient ainsi appeler Irien. Mais même si les fermiers et les bergers, saison après saison, année après année, génération après génération, demeuraient aussi robustes et vivaces que les chênes, la famille qui possédait la terre s’altérait et déclinait au fil du temps et du hasard.

Une querelle sépara des frères au sujet de l’héritage. L’un des héritiers géra son bien en dépit du bon sens par cupidité, l’autre par stupidité. L’un eut une fille qui épousa un marchand et tâcha de régir sa propriété d’en ville, l’autre un fils dont les fils se disputèrent à leur tour et divisèrent le patrimoine déjà divisé. A l’époque où naquit la fille appelée

Libellule, Irie, quoique encore l’une des plus belles régions de collines, de champs et de prairies de tout Terremer, ne produisait plus que vendettas et litiges. Les mauvaises herbes envahissaient les terres arables, les corps de ferme restaient sans toit, les étables désertes, et les bergers suivaient leurs troupeaux de l’autre côté de la montagne en quête de plus verts pâturages. La vieille demeure qui constituait autrefois le cœur du domaine trônait, à moitié en ruine, sur sa colline, parmi les chênes.

Son propriétaire était un des quatre qui se faisaient appeler le Maître d’Irie. Les trois autres l’appelaient le Maître du Vieil Irie. Il gaspilla sa jeunesse et le reste de son héritage dans les tribunaux et les antichambres des seigneurs de Wey à Shelieth pour tenter de prouver son droit à diriger l’ensemble du domaine comme cent ans plus tôt. Il revint triste et aigri, et gaspilla sa vieillesse à boire l’âpre vin rouge de sa dernière vigne et à patrouiller les limites de sa propriété flanqué d’une meute de chiens maltraités et mal nourris afin de tenir les intrus à l’écart de ses terres.

Il s’était marié à Shelieth, avec une femme dont nul à Irie ne savait rien car, à ce qu’on disait, elle venait d’une autre île quelque part dans l’ouest ; morte en couches là-bas, à la ville, elle ne vit jamais Irie.

Quand il rentra chez lui, ce fut accompagné de sa fille âgée de trois ans. Il la confia à la gouvernante et l’oublia. Parfois, quand il était saoul, il se souvenait d’elle. S’il la trouvait, il lui ordonnait de se tenir près de son fauteuil ou de s’asseoir sur ses genoux et de l’écouter réciter la liste de tous les torts qu’on leur avait faits, à lui et à la maison d’Irie. Il jurait, pleurait, buvait, puis l’obligeait à boire aussi et à promettre d’honorer son héritage et de rester fidèle à Irie. Elle avalait la gorgée de vin, mais elle détestait ses éclats, ses serments et ses larmes, et la sensiblerie qu’exprimaient ses témoignages d’affection maladroits. Elle s’échappait, le plus vite possible, si possible, allait voir les chiens, les chevaux et le bétail, et leur jurait de rester fidèle à sa mère que nul ne connaissait ni, à part elle, n’honorait.

Quand elle eut treize ans, le vigneron et la gouvernante, deux vieillards, tout ce qui restait de la maisonnée, dirent au Maître qu’il était temps de veiller à la nomination de sa fille. Ils lui demandèrent s’ils devaient envoyer quérir l’enchanteur de Marouest ou si la sorcière de leur village suffirait. Le Maître d’Irie se mit dans une colère noire.

— Une sorcière de village ? Une guenaude pour donner son vrai nom à la fille d’Irien ? Ou un enchanteur ? Le traître, le laquais de ces voleurs qui ont dérobé Marouest à mon grand-père ? Si ce putois pose le pied sur ma propriété, j’envoie mes chiens lui arracher le foie ! Allez le lui dire si vous voulez !

Et ainsi de suite. La vieille Marguerite regagna sa cuisine, le vieux Lapin ses vignes, Libellule prit ses jambes de treize ans à son cou ; elle jaillit de la maison pour dévaler le versant jusqu’au village en lançant les jurons de son père aux chiens qui, excités par les cris, aboyaient, gueulaient et lui couraient après.

— Rentre, salope au cœur noir ! hurla-t-elle. À la niche, traître rampant !

Les chiens se turent et s’en retournèrent la queue basse.

Libellule trouva la sorcière du village occupée à retirer les vers d’une plaie infectée sur la croupe d’une brebis. La sorcière se faisait appeler Rose, nom d’usage commun à beaucoup de femmes de Wey et du reste de l’Archipel hardique. Les gens dotés d’un nom secret qui recèle leur pouvoir ainsi qu’un diamant recèle la lumière affectent souvent un nom public ordinaire et banal comme celui de leurs prochains.

Rose marmonnait un sort qu’elle connaissait par cœur, mais c’étaient ses mains et son petit couteau bien aiguisé qui effectuaient l’essentiel de la tâche. La brebis supportait la morsure de la lame avec patience, en fixant le regard opaque et ambré de ses yeux bridés sur le lointain ; parfois elle tapait par terre de son pied gauche antérieur et poussait un soupir.

Libellule étudia le travail de Rose qui, après avoir extrait un ver, le laissa choir, cracha dessus et reprit son exploration. La jeune fille s’appuya contre la brebis, qui s’appuya contre la jeune fille, chacune donnant et recevant du réconfort. Rose sortit et lâcha le dernier ver, cracha dessus et dit :

— Passe-moi ce seau, maintenant.

Elle baigna la blessure dans l’eau salée. La brebis poussa un profond soupir et, soudain, sortit de la cour pour rentrer chez elle.

— Cabret ! cria Rose.

Un garçonnet malpropre surgit du buisson sous lequel il dormait et suivit la brebis qu’on lui avait confiée, même si cette dernière était plus âgée, plus grande, mieux nourrie et sans doute plus sage que lui.

— Ils ont dit que tu devais me donner mon nom, déclara Libellule. Père s’est fichu en rogne. Et il n’en démordra pas.

La sorcière ne dit rien. Elle savait que la jeune fille avait raison. Une fois que le Maître d’Irie accordait ou refusait sa permission, il ne revenait jamais sur sa décision. Il se targuait de son intransigeance car, à son avis, seuls les faibles disaient une chose puis son contraire.

— Pourquoi ne puis-je pas me donner mon vrai nom ? demanda Libellule tandis que Rose lavait son couteau et ses mains dans l’eau salée.

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Pourquoi faut-il que ce soit une sorcière ou un enchanteur qui le fasse ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Eh bien… (Rose versa l’eau salée sur la terre battue de la courette de sa maison, laquelle, de même que beaucoup de demeures de sorcière, se situait un peu à l’écart du village.) Eh bien… (Elle se redressa et observa les alentours d’un air absent, comme pour chercher une réponse, une brebis ou une serviette.) Il faut connaître le pouvoir, tu vois, dit-elle enfin.

La sorcière la toisait d’un œil, l’autre tourné ailleurs. Il semblait à Libellule que c’était parfois le gauche qui louchait et parfois le droit, mais il y en avait toujours un fixé en face et l’autre sur un objet hors de son champ de vision, derrière le coin, autre part.

— Quel pouvoir ?

— Le seul qui vaille.

Aussi soudainement que la brebis était partie, Rose entra dans la maison. Libellule lui emboîta le pas, mais resta sur le seuil. Personne ne pénétrait dans la demeure d’une sorcière sans y être invité. Elle s’adressa à la pénombre de l’unique pièce que comptait la hutte.

— Tu as dit que je l’avais.

— J’ai dit que tu avais de la force en toi, une grande force, répondit la sorcière depuis les ténèbres. Et tu le sais. Ce que tu vas en faire, je l’ignore, et toi aussi. Il faut le découvrir. Mais le pouvoir de se nommer soi-même n’existe pas.

— Pourquoi ? Que possède-t-on de plus personnel que son vrai nom ?

Un long silence s’ensuivit.

La sorcière émergea de sa hutte munie d’un écheveau en stéatite et d’une balle de laine graisseuse. Elle s’assit sur le banc près de sa porte et fit tourner l’écheveau. Elle avait filé un mètre de fil gris-brun lorsqu’elle répondit enfin.

— Mon nom, c’est moi. Bon. Mais qu’est-ce qu’un nom, alors ? C’est ce que les autres utilisent pour me désigner. S’il n’y a personne d’autre, rien que moi, pourquoi voudrais-je un nom ?

— Mais…

Libellule s’interrompit, surprise par l’argument.

— Un nom doit être un présent, alors ? reprit-elle ensuite.

Rose hocha la tête.

— Donne-moi mon nom, Rose, dit la jeune fille.

— Ton père ne veut pas.

— Moi je le veux.

— C’est lui le maître, ici.

— Il peut veiller à ce que je reste pauvre, idiote et inutile, mais il ne peut pas me priver de mon nom !

La sorcière soupira, comme la brebis, trahissant le même malaise, la même contrainte.

— Ce soir, dit encore Libellule. À la source, au bas de la colline d’Irie. Ce qu’il ignore ne pourra pas lui faire de mal.

Elle parlait d’une voix mi-câline, mi-rageuse.

— Tu devrais avoir ta fête de nomination, ton banquet, tes danses, comme tous les jeunes, dit la sorcière. C’est au lever du jour qu’un nom se donne. Et il faudrait de la musique, un festin, tout le nécessaire. Une fête. Au lieu de se faufiler la nuit, sans que personne en sache rien.

— Je saurai, moi. Comment, toi, est-ce que tu sauras quel nom me donner, Rose ? Est-ce que c’est l’eau qui te le dit ?

La sorcière aux cheveux gris secoua la tête.

— Je ne peux pas te l’expliquer. (Cela ne signifiait en rien qu’elle ne le voulait pas. Libellule attendit.) C’est le pouvoir, je te le dis. Ça me vient, voilà tout. (Cessant de

filer sa laine, Rose leva un œil vers un nuage à l’ouest ; l’autre œil scrutait le nord.) Tu es là, dans l’eau, toi, avec l’enfant. Tu prends le nom de l’enfant, tu le lui ôtes. Parfois les gens continuent de s’en servir comme d’un nom d’usage, mais ça n’est plus son nom ; ça ne l’a jamais été. Et l’enfant n’est plus un enfant et n’a plus de nom. Puis tu attends. Là, dans l’eau. Tu ouvres ton esprit. Ainsi que tu ouvrirais les portes d’une maison au vent. Et il vient. Ta langue le prononce, ce nom. Ton souffle le conçoit. Tu le donnes à l’enfant, tu lui donnes le souffle et le nom. Tu ne peux pas y réfléchir. Tu le laisses venir à toi. Il doit venir par toi et par l’eau pour lui appartenir. C’est ça, le pouvoir et sa manière. Tout simplement. Toi, tu ne fais rien. Il faut savoir le laisser agir. C’est ça, la maîtrise.

— Les mages savent faire davantage, dit la fille au bout d’un moment.

— Personne ne sait faire davantage.

Libellule roula de la tête et tendit le cou jusqu’à ce que ses vertèbres craquent, puis étira ses longs membres.

— Tu acceptes ? demanda-t-elle.

Après un temps, Rose opina du chef.

Elles se retrouvèrent sur le sentier qui longeait le pied de la colline d’Irie au plus noir de la nuit, bien avant l’aube. Rose créa une faible lueur magique afin de leur frayer un chemin sur le sol marécageux aux alentours de la source sans choir dans un trou d’eau parmi les roseaux. Dans l’obscurité glaciale sous de rares étoiles et la courbe noire de la colline, elles se dévêtirent et entrèrent dans l’eau peu profonde où leurs pieds s’enfoncèrent dans la vase veloutée. La sorcière effleura la main de l’enfant.

— Je prends ton nom, enfant. Tu n’es plus une enfant. Tu n’as plus de nom.

Un silence absolu s’ensuivit.

Dans un murmure, la sorcière déclara alors :

— Femme, sois nommée. Tu es Irien.

Un long moment, elles restèrent immobiles ; puis une rafale de vent nocturne glaça leurs épaules nues. Elles sortirent du cours d’eau, frissonnant, se séchèrent tant bien que mal, marchèrent pieds nus sur les roseaux aux feuilles coupantes et les amas de racines, et regagnèrent en titubant le sentier. C’est alors que, dans un murmure rauque, Libellule souffla :

— Comment as-tu pu me nommer ainsi ! ?

La sorcière resta sans mot dire.

— C’est injuste. Ce n’est pas mon vrai nom ! Je croyais qu’il me permettrait d’être moi. Mais c’est pire, maintenant. Tu t’es trompée. Tu n’es qu’une simple sorcière. Tu as mal agi. C’est son nom à lui. Il peut le garder. Il est si fier de son nom, de son domaine stupide, de son grand-père stupide ! Je n’en veux pas. Je ne le garderai pas. Ce n’est pas moi. Je ne sais pas qui je suis. Mais je ne suis pas Irien !

Elle se tut tout d’un coup, après avoir prononcé le nom.

La sorcière ne disait toujours rien. Elles cheminaient dans le noir, côte à côte. Enfin, d’une voix apaisante, et apeurée, Rose chuchota :

— C’est ce qui m’est venu…

— Si tu le dis à quelqu’un, je te tue, promit Libellule.

La sorcière s’arrêta net et cracha, tel un chat :

— Le dire à quelqu’un ?

Libellule s’arrêta elle aussi.

— Je suis désolée, dit-elle au bout d’un moment. Mais j’ai l’impression que… j’ai l’impression que tu m’as trahie.

— J’ai prononcé ton vrai nom. Il n’est pas ce que j’aurais cru. Et j’éprouve un malaise. Comme si je laissais une tâche inachevée. Pourtant, c’est ton nom. S’il te trahit, qu’il en soit ainsi. (Rose hésita. Lorsqu’elle reprit la parole, sa rage reflua, laissant place à la froideur.) Irien, si tu veux le pouvoir de me trahir, je te le donne. Mon nom est Étaudis.

Le vent se levait à nouveau. À nouveau, elles frissonnaient et claquaient des dents. Sur le sentier, aucune ne voyait où se trouvait son vis-à-vis. Libellule chercha la sorcière à tâtons et toucha sa main. Elles s’étreignirent, farouchement, durant un long moment. Puis elles repartirent en hâte, la sorcière vers sa hutte près du village, l’héritière d’Irie vers le sommet de la colline où se dressait sa maison ruineuse ; là-haut, les chiens, qui l’avaient laissée partir sans tapage, l’accueillirent dans un concert d’aboiements qui réveilla la contrée un kilomètre à la ronde, sauf le maître, couché ivre mort devant son âtre froid.

II. Ivoire

Si la vieille demeure échappait à Bouleau, Maître d’Irie de Marouest, celui-ci possédait les riches terres centrales du vieux domaine. Son père, qui s’intéressait plus aux vignes et aux vergers qu’aux querelles avec ses parents, lui avait laissé une propriété florissante. Bouleau gageait des hommes pour gérer les fermes, les établissements viticoles, la tonnellerie, le transport, et jouissait de sa fortune. Il avait épousé une timide créature, la fille du frère cadet du seigneur de Weyfirth, et se plaisait de ce que ses filles à lui soient de sang noble.

La mode de l’époque, dans l’aristocratie, c’était d’avoir un magicien à son service, un vrai magicien nanti du bâton et de la cape grise, instruit sur l’île des Sages ; le Maître d’Irie de Marouest se procura donc un magicien de Roke et s’étonna de la facilité de la chose quand on y mettait le prix.

Appelé Ivoire, le jeune homme n’avait pas encore de bâton ni de cape ; il expliqua qu’il serait fait magicien lors de son retour sur Roke. Les maîtres l’avaient envoyé dans le monde prendre de l’expérience, puisque tous les cours dispensés par l’école ne suffisaient guère à conférer l’aplomb nécessaire au postulant. Bouleau parut quelque peu dubitatif et Ivoire lui assura que sa formation sur Roke l’avait muni de toutes les sortes de magie dont on pouvait avoir besoin à Irie de Marouest sur Wey. Pour le prouver, il manifesta l’illusion d’une harde de cerfs qui traversa la grande salle, suivie d’un vol de cygnes qui pénétra majestueusement par le mur sud et ressortit par le mur nord, et enfin d’une fontaine au bassin en argent qui surgit sur la longue table ; et lorsque, imitant leur magicien avec prudence, le maître et sa famille remplirent leurs coupes au jet qui en jaillissait et le goûtèrent, ils burent un nectar doré.

— Du vin des Andrades, dit le jeune homme avec un petit sourire satisfait.

L’épouse et les filles étaient déjà gagnées à sa cause. Et Bouleau estima que son employé valait ses gages, même si, en son for intérieur, il préférait le Fanien rouge sec de ses propres vignobles, qui vous saoulait si vous en buviez une quantité suffisante, alors que ce machin jaunâtre n’était que de la flotte additionnée de miel.

Si le jeune enchanteur avait besoin d’expérience, il n’en acquit guère à Marouest. Chaque fois que Bouleau recevait des invités de Kambrebourg ou des domaines voisins, la harde, les cygnes et la fontaine de vin doré faisaient leur apparition. Il invoquait aussi de jolis feux d’artifice pour les beaux soirs de printemps. Mais quand les responsables des vergers et des vignes suggéraient à leur maître que son magicien place un sortilège de croissance sur les poires cette année ou use d’un charme pour débarrasser de la pourriture noire le vignoble fanien du versant sud, Bouleau répondait :

— Un magicien de Roke, s’abaisser à pareille tâche ? Allez dire à l’enchanteur du village de gagner son pain !

Et lorsque sa fille cadette vint à souffrir d’une toux rebelle, la femme de Bouleau se garda bien de déranger le jeune sage, mais elle requit humblement Rose de Vieil Irie de passer par l’entrée de service et de concocter un onguent ou de psalmodier un chant pour lui rendre la santé.

Ivoire ne remarqua jamais la maladie de la cadette, qui s’appelait Rose, elle aussi, ni les poiriers, ni les vignes. Il restait sur son quant-à-soi, comme il se doit pour un homme de l’art et pour un sage. Il passait ses journées à parcourir les environs sur la belle jument noire que son employeur lui avait confiée depuis le jour où le jeune homme avait expliqué qu’il n’était pas venu de Roke pour fouler la boue et la terre poussiéreuse des routes de campagne.

Lors de ses chevauchées, il passait quelquefois près d’une vieille maison entourée de grands chênes au sommet d’une colline. Mais lorsqu’il s’engagea sur le sentier qui divergeait du chemin du village et escaladait la colline, une meute de dogues étiques et gueulards se rua vers lui. La jument avait peur des chiens et risquait de s’emballer en leur présence, aussi garda-t-il ses distances par la suite. Mais il appréciait la beauté et il aimait à contempler la vaste demeure qui rêvait à l’ombre des arbres par les après-midi d’été.

Il s’informa auprès de Bouleau, lequel répondit :

— C’est Irie… Vieil Irie, je veux dire. Une maison qui m’appartient de droit, mais, après un siècle de querelles et de procès, mon papi l’a laissée filer pour clore le sujet. Son maître se disputerait encore avec moi s’il n’était trop saoul du soir au matin pour pouvoir parler. Je n’ai pas vu ce vieux birbe depuis des lustres. Il avait une fille, je crois.

— Elle s’appelle Libellule, et elle fait tout le travail. Je l’ai vue une fois l’an passé. Elle est grande, aussi belle qu’un arbre en fleurs, dit la petite Rose, occupée à ramasser une vie d’observations attentives dans le maigre délai de quatorze ans qui lui serait alloué.

Une quinte lui coupa la parole. Sa mère jeta un regard inquiet au magicien. Il avait sans doute entendu sa toux, cette fois ? L’autre sourit à la jeune fille, et la mère se tranquillisa. Certes, il ne sourirait pas de la sorte si l’état de Rose présentait un quelconque caractère de gravité ?

— Rien à voir avec nous, ces gens de là-bas, maugréa Bouleau.

Avec son tact habituel, Ivoire se garda d’insister. Mais il voulait voir la fille aussi belle qu’un arbre en fleurs. Il alla souvent chevaucher près de Vieil Irie. Il essaya de s’arrêter dans le village au pied de la colline pour poser des questions, mais il n’y avait aucun endroit où s’arrêter et personne ne voulait répondre à ses questions. Une sorcière bigleuse lui jeta un seul regard et courut s’enfermer dans sa hutte. S’il montait jusqu’à la demeure, il devrait affronter une meute de dogues et sans doute un vieillard ivre. Mais le jeu en valait la chandelle, lui semblait-il ; il mourait d’ennui à Marouest et n’hésitait jamais à prendre un risque. Il gravit la colline et les chiens l’entourèrent ; frénétiques, ils aboyaient, et tâchaient de mordre sa monture. Celle-ci regimba et leur décocha des coups de sabot, et il ne la retint de détaler qu’à la force de ses bras et d’un sort d’immobilisation. La meute bondissait à présent pour le mordre lui et il s’apprêtait à libérer sa jument quand quelqu’un surgit parmi les chiens en jurant et en les fouettant avec une lanière. Lorsqu’il calma enfin sa monture qui haletait et écumait, il vit la fille aussi belle qu’un arbre en fleurs. De haute taille, couverte de transpiration, elle avait de grandes mains, de grands pieds, une grande bouche, un grand nez, de grands yeux, et une crinière de cheveux poussiéreux.

— Au pied ! À la niche, charognards, fils de pute ! criait-elle aux chiens qui gémissaient et rampaient sous ses coups.

Ivoire plaqua une main sur son mollet droit qu’une dent

de chien avait éraflé en lui déchirant sa jambe de pantalon ; il en coulait un filet de sang.

— Elle est blessée ? demanda la jeune femme. Oh ! Quelle vile engeance ! (Elle caressait la jambe droite de la jument. Les paumes de ses mains se couvraient de sang.) Là, ce n’est rien, ma fille. Tu as du courage, tu as du cœur.

L’animal baissa la tête et frissonna de soulagement.

— Pourquoi l’avoir laissée plantée au milieu des chiens ? La femme, agenouillée devant la jument, s’était redressée

pour le scruter. Il eut beau la toiser du haut de sa monture, il se sentit plus petit qu’elle – réduit à l’insignifiance.

Elle n’attendit pas sa réponse.

— Je l’emmène, décréta-t-elle.

Puis elle se releva et tendit la main pour saisir les rênes. Ivoire comprit qu’il devait descendre de selle et s’exécuta.

— C’est vraiment grave ? demanda-t-il.

Lorsqu’il loucha sur la jambe de l’animal, il ne vit qu’une écume brillante, sanglante.

— Viens, mon amour ! dit-elle seulement, et pas à lui. La jument la suivit en toute confiance. Ils escaladèrent la

sente abrupte enroulée sur le versant jusqu’à rejoindre une vieille écurie en pierre et en brique, vide de chevaux, mais où nichaient des hirondelles qui voltigeaient autour des poutres en échangeant des cancans.

— Veille à ce qu’elle reste calme, dit la jeune femme. Elle le laissa là, à tenir les rênes de sa monture dans ce

lieu désert, revint au bout d’un long moment voûtée sous le poids d’un grand seau et entreprit de nettoyer la jambe de la jument avec une éponge.

— Ôte-lui donc sa selle, ordonna-t-elle d’un ton qui sous-entendait un « imbécile ! » bien senti.

Il obéit, mi-agacé, mi-intrigué par cette géante aux mœurs grossières. Si elle n’évoquait guère un arbre en fleurs, elle était belle, à sa manière imposante et farouche. Et la monture lui obéissait au doigt et à l’œil.

— Bouge-moi ce sabot !

La jument le déplaça aussitôt. La femme la bouchonna de pied en cap, lui remit sa couverture de selle et l’amena en plein soleil.

— Tout ira bien. Elle a une plaie, mais il suffira de la laver à l’eau salée quatre ou cinq fois par jour pour qu’elle guérisse sans problème. Je suis désolée.

Sa dernière phrase avait les accents de la sincérité, mais accordée à contrecœur. De toute évidence, elle se demandait encore ce qui lui avait pris de laisser sa jument subir l’assaut des chiens et elle le dévisagea pour la première fois. Ses yeux hésitaient entre le marron et l’orange – des topazes ou des billes d’ambre. Elle avait un regard étrange, pareil au sien.

Il affecta un ton léger.

— Je suis désolé, moi aussi.

— C’est la jument d’Irien de Marouest. Tu es le magicien, alors ?

Il s’inclina.

— Ivoire, de Grand Port d’Havnor, à ton service. Puis-je…

— Je croyais que tu venais de Roke.

— C’est le cas, dit-il après avoir repris son sang-froid.

Il n’avait guère l’habitude qu’on l’interrompe.

Elle le scrutait, de ses yeux étranges, aussi impénétrables que ceux d’un mouton. Puis elle lança, tout à trac :

— Tu y as vécu ? Étudié ? Connu l’Archimage ?

— Oui, dit-il avec un sourire.

Puis il cilla et se baissa pour poser la main sur son mollet un bref instant.

— Tu es blessé, toi aussi ?

— Ce n’est rien.

De fait, à son grand regret, la coupure ne saignait plus.

Le regard de la jeune femme revint à son visage.

— À quoi ça ressemble… la vie, sur Roke ?

Ivoire gagna, boitillant à peine, un vieux montoir, et s’assit dessus. Il étendit sa jambe meurtrie pour soulager l’écorchure qui le tiraillait, puis leva les yeux vers la femme.

— Il me faudrait un certain temps pour te dire à quoi ressemble Roke. Mais j’en serais ravi.

— Cet homme est un magicien, ou tout comme, dit Rose la sorcière, un magicien de Roke ! Tu ne dois pas lui poser de questions !

Plus que scandalisée, elle était terrifiée.

— Il s’en moque, lui assura Libellule. Mais il ne répond jamais vraiment.

— Bien sûr que non !

— Comment ça, « bien sûr que non » ?

— C’est un magicien ! Et tu es une femme, sans art, sans savoir, sans instruction !

— Tu aurais pu m’apprendre ! Tu as toujours refusé !

Rose écarta d’un revers de main tout ce qu’elle avait

enseigné ou pourrait enseigner.

— Alors je dois m’instruire auprès de lui, reprit Libellule.

— Tu t’égares, les magiciens n’instruisent pas les femmes.

— Balai et toi, vous échangez bien des sorts !

— Balai, c’est l’enchanteur du village. L’autre, c’est un sage. Il a appris les Arts à la Grande Maison de Roke !

— Il m’a raconté. Tu traverses la ville, Suif. Il y a une porte qui donne sur la rue, mais elle est fermée. On dirait une porte ordinaire.

La sorcière écoutait, sans pouvoir résister à l’attrait des secrets révélés et à la contagion du désir.

— Puis un homme te répond quand tu frappes, un homme ordinaire. Et il te soumet une épreuve. Tu dois dire un mot précis, un mot de passe, pour qu’il t’admette à l’intérieur. Si tu ne le connais pas, ce mot, tu ne pourras jamais entrer. Mais si l’homme te laisse passer, tu te rends compte, quand tu la vois du dedans, que la porte est très différente, sculptée dans de la corne, à l’image d’un arbre, et l’encadrement dans une dent, la dent d’un dragon qui vivait longtemps avant l’époque d’Erreth-Akbe, avant celle de Morred, avant même qu’il y ait des gens sur Terremer. Au commencement, il n’y avait que les dragons. On a trouvé la dent sur le mont Onn, en Havnor, au centre du monde. Les feuilles de l’arbre sont sculptées si délicatement que la lumière du soleil passe au travers, mais la porte, elle, est si solide que, quand le Portier la ferme, aucun sort ne peut l’ouvrir. Puis il t’emmène le long d’un couloir, et d’un autre, et d’un autre encore, jusqu’à ce que tu te perdes, et soudain tu débouches à ciel ouvert et tu es dans la Cour de la Fontaine au cœur même de la Grande Maison. C’est là que se trouverait l’Archimage, s’il y vivait toujours…

— Continue, murmura la sorcière.

— C’est tout ce qu’il m’a dit, pour le moment.

Libellule revint à la douce journée de printemps, au ciel

bas et à l’infinie familiarité de l’allée du village, de la cour de Rose, de ses sept chèvres laitières qui paissaient sur la colline d’Irie et des couronnes d’airain des vieux chênes.

— Il reste prudent lorsqu’il parle des maîtres, ajouta-t-elle.

Rose se contenta de hocher la tête.

— Mais il m’a parlé de certains des élèves.

— Il n’y a pas de mal à ça, j’imagine.

— Je m’interroge, dit Libellule. Même si c’est merveilleux de l’entendre décrire leur Grande Maison, je croyais que les gens y seraient… différents. Ce ne sont que de petits garçons à leur arrivée, mais je les voyais plus… (Son regard se posa sur les moutons disséminés sur le versant, et elle prit un air égaré.) Certains sont vraiment bêtes et méchants, dit-elle tout bas. S’ils viennent à l’école, c’est parce qu’ils sont riches et qu’ils veulent le devenir davantage. Ou obtenir du pouvoir.

— Bien sûr, dit Rose. C’est le but !

— Pourtant, le pouvoir… tel que tu me l’as expliqué… ce n’est pas obliger les gens à t’obéir, ou à te payer…

— Ah bon ?

— Non !

— Si un mot peut guérir, un autre peut meurtrir. Une main qui peut tuer peut aussi soigner. Un chariot avance et recule, ou il ne vaut rien.

— Mais, sur Roke, on apprend à bien utiliser le pouvoir, sans idée de faire le mal ou de gagner sa vie.

— Tout le monde doit gagner sa vie, je crois, répliqua la sorcière. Il faut bien subsister. Après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Je fais ce dont je suis capable. C’est mon seul métier. Mais je ne me mêle pas des arts supérieurs, des arts périlleux comme l’appel des morts.

Et Rose traça dans l’air le signe qui gardait du danger que l’on énonçait.

— Tout est périlleux, dit Libellule.

Son regard traversa les moutons, les collines et les arbres pour plonger dans un abysse immuable, néant incolore pareil au ciel clair d’avant le lever du soleil.

Rose l’observa. Elle avait bien conscience d’ignorer qui

était Irien et ce qu’elle pouvait être. Une grande femme forte, naïve, mal dégrossie, dépourvue d’instruction, colérique, oui. Mais Rose la voyait, depuis son enfance, nantie d’une autre caractéristique, d’une réalité supérieure. Et lorsque Irien se détournait du monde, ainsi qu’à présent, elle paraissait entrer dans cet endroit, ce temps ou cet être qui la dépassait et qui dépassait le savoir de Rose, laquelle, en ces moments-là, avait peur d’elle, et pour elle.

— Prends bien garde, dit la sorcière d’un air grave. Tout est périlleux, certes, mais se mêler des affaires des magiciens l’est plus encore.

L’affection, la considération et la confiance qu’elle vouait à Rose faisaient que Libellule n’aurait jamais passé outre à l’une de ses mises en garde, mais elle ne pouvait voir péril en Ivoire. Elle ne comprenait pas cet homme, mais l’idée de le craindre, en tant qu’individu, lui demeurait étrangère. Elle tâchait de le respecter – en vain. Bien qu’elle le juge futé et plutôt beau, elle avait tendance à le dédaigner, à part pour ce qu’il pouvait lui apprendre. Sachant ce qu’elle désirait savoir, il le lui expliquait peu à peu ; il s’avérait alors qu’il ne s’agissait pas de ce qu’elle désirait vraiment savoir, aussi en voulait-elle davantage. Il lui témoignait de la patience, et elle l’en remerciait, car elle avait bien conscience qu’il était plus éveillé. Si, parfois, il souriait de son ignorance, il évitait de s’en gausser ou de la lui reprocher. À l’instar de la sorcière, il aimait répondre à une question par une autre question ; mais les réponses aux questions de Rose, elle les avait toujours sues, tandis qu’elle n’avait jamais imaginé les réponses aux questions d’ivoire, de sorte qu’elle les estimait surprenantes, malvenues, voire pénibles : elles modifiaient ses croyances.

Jour après jour, tandis qu’ils discutaient à la vieille écurie où ils avaient pris l’habitude de se retrouver, elle demandait et il racontait, quoique avec hésitation et jamais en détail. Il protégeait ses maîtres, de l’avis de Libellule ; il essayait de préserver l’image glorieuse de Roke ; un jour pourtant il céda à son insistance et s’exprima enfin en toute liberté.

— Il y a du bon parmi eux. L’Archimage était un homme honorable et avisé, certes. Mais il est parti. Et les maîtres… Certains s’enferment dans leurs recherches d’arcanes, d’autres motifs, d’autres noms, mais leur érudition ne leur sert à rien. D’autres cachent leur ambition sous la cape grise de la sagesse. Roke n’est plus le centre du pouvoir sur Terremer. Il se trouve à la Cour d’Havnor, désormais. Roke vit sur son formidable passé et mille sorts la protègent du présent. Et qu’y a-t-il, derrière ces barrières magiques ? Des conflits d’ambition, la peur du nouveau, la peur des jeunes hommes qui défient la puissance des anciens. Et au centre, rien. Une cour vide. L’Archimage ne reviendra jamais.

— Comment le sais-tu ? murmura-t-elle.

— Le dragon l’a emporté, répondit-il d’un air grave.

— Tu as assisté à la scène ? Tu l’as vu ?

Elle serra les poings pour imaginer cet envol, sans même entendre la réponse d’ivoire.

Il fallut un bon moment à Libellule pour retrouver la clarté du soleil, l’écurie, et les idées et les mystères qui la hantaient.

— Pourtant, même s’il est parti, dit-elle, il doit bien rester de vrais sages parmi les maîtres ?

Quand il leva la tête et reprit la parole, ce fut à contrecœur et avec une note de mélancolie dans la voix.

— Les secrets et la sagesse des maîtres, en pleine lumière, se réduisent à la portion congrue, tu sais. Simples tours de main… illusions merveilleuses. Mais les gens s’efforcent de l’ignorer. Ils ont soif d’illusions, de mystères. Qui pourrait les blâmer, quand la vie offre si peu de beau ou de précieux ?

Comme pour illustrer son propos, il avait prélevé un éclat de brique sur le pavage brisé. Il le jeta en l’air, prononça un ou deux mots : voilà soudain qu’un papillon voltigeait autour de leurs têtes sur des ailes délicates couleur d’azur. Il tendit l’index, et l’insecte s’y posa. Il agita son doigt, et le papillon, redevenu un éclat de brique, tomba au sol.

— La vie n’a pas grand-chose à m’offrir, à moi non plus, dit Libellule en scrutant le pavage. Je ne sais que gérer la ferme et tâcher de parler vrai. Si je croyais que Roke se borne aux tours de passe-passe et aux mensonges, je les haïrais, ces hommes, pour m’avoir bernée, pour nous avoir tous bernés. Il ne peut s’agir que de mensonges. Pas seulement. En vérité l’Archimage est descendu dans le Labyrinthe parmi les Hommes Pâles et il en a rapporté l’Anneau de Paix. En vérité il est allé au pays des morts avec le jeune roi, il a vaincu le mage-araignée, et il est revenu. Tout cela, nous le savons, car le roi a donné sa parole. Les harpistes sont même venus ici chanter cette chanson et un conteur la dire.

Ivoire hocha la tête.

— Mais l’Archimage a perdu tout son pouvoir au pays des morts. La magie entière en a peut-être souffert, alors.

— Les sorts de Rose opèrent aussi bien qu’avant.

Ivoire sourit. Il ne dit rien, mais elle comprit le regard

qu’il posait sur les actes d’une sorcière de village, alors qu’il avait, lui, vu à l’œuvre des faits et des pouvoirs incommensurables. Elle soupira, avant de pousser un cri du cœur :

— Ah ! Mais pourquoi suis-je une femme ?

De nouveau, il sourit.

— Tu es une belle femme. (Il avait parlé avec sincérité, sans la flatterie dont il usait au début, avant que Libellule lui montre qu’elle détestait cela.) Pourquoi donc voudrais-tu être un homme ?

— Pour aller sur Roke ! Voir, et apprendre ! Pourquoi les hommes sont-ils les seuls à avoir ce droit ? Pourquoi ?

— Ainsi l’a voulu le premier Archimage, il y a des siècles. Mais… il m’arrive à moi aussi de m’interroger.

— C’est vrai ?

— Oui, et souvent. Ne voir que des garçons et des hommes jour après jour, dans la Grande Maison et sur tout le domaine de l’école, savoir qu’un sort interdit aux femmes de la ville d’approcher des champs qui entourent le Tertre de Roke… Une fois par décennie, on admet une dame dans la cour extérieure pour une brève visite… Pourquoi ? Les femmes seraient-elles incapables d’apprendre ? Les maîtres en ont-ils peur, ont-ils peur qu’elles ne les corrompent, redoutent-ils que les admettre ne finisse par changer la règle à laquelle ils adhèrent… la pureté de cette règle… ?

— Les femmes peuvent être aussi chastes que les hommes, dit Libellule.

Elle avait conscience de se montrer brutale et directe là où il usait de subtilité et de délicatesse, mais elle ne connaissait aucun autre mode d’expression.

— Bien sûr, convint-il. (Son sourire devenait éblouissant.) Mais les sorcières ne le sont pas toujours, hein ? Et si c’était cela, la peur des maîtres, si le célibat était moins nécessaire que la Règle de Roke ne l’enseigne ? S’il s’agissait non point de garder sa pureté au pouvoir, mais de garder le pouvoir ? Exclure les femmes, exclure tous ceux qui refusent de se muer en eunuques pour obtenir ce pouvoir… Qui sait ? Une magicienne ! Voilà qui changerait tout, qui modifierait toutes les règles !

Elle le voyait se saisir des idées, jongler avec, s’en jouer, les transformer ainsi qu’il avait transformé un éclat de brique en papillon. Elle ne savait pas jongler de la sorte, jouer de la sorte, mais elle l’admira sans retenue.

— Tu pourrais aller sur Roke ! lança-t-il, les yeux pleins d’excitation, d’espièglerie, d’audace.

Confronté à un silence incrédule, il insista :

— Tu pourrais ! Tu es une femme, mais il y a des moyens d’altérer ton apparence. Tu as le cœur, la bravoure, la volonté d’un homme. Tu pourrais entrer dans la Grande Maison. Je le sais.

— Et qu’est-ce que j’y ferais ?

— Comme chaque élève, tu habiterais une cellule de pierre et tu apprendrais la sagesse ! Cela ne répondrait peut-être pas à tes attentes, mais, ça aussi, tu l’apprendrais.

— Impossible. Ils sauraient. Je n’entrerais même pas. Il y a le Portier, c’est toi qui me l’as expliqué. J’ignore le mot à lui dire.

— Le mot de passe, oui. Je peux te l’enseigner.

— Tu peux ? C’est permis ?

— Je me moque de ce qui est « permis », répliqua-t-il avec un rictus qu’elle ne lui avait jamais vu. L’Archimage l’a dit en personne : Les règles sont faites pour être transgressées. L’injustice édicté les règles, et le courage les enfreint. J’aurai ce courage, si tu l’as toi aussi !

Libellule le dévisagea. Elle n’arrivait plus à prononcer un mot. Elle se leva et, au bout d’un moment, sortit de l’écurie et longea le versant par le sentier qui cerclait la colline à mi-pente. Un des chiens, son préféré, un énorme dogue très laid au chef massif, la suivit. Sur le contrefort qui dominait la source marécageuse où Rose l’avait nommée dix ans plus tôt, elle s’arrêta et resta plantée là. Le chien s’assit à ses côtés et leva les yeux vers elle. Dans le chaos de ses pensées, elle se répétait : Je pourrais aller sur Roke et découvrir qui je suis.

Enfin, elle regarda en direction de l’ouest, par-dessus les roseaux, les saules, les collines. Par là-bas, le ciel était clair et vide. Elle demeura immobile et son âme parut prendre son essor, monter dans ce ciel et disparaître, enfuie loin d’elle.

Un petit bruit retentit, le clip-clop des sabots de la jument noire qui cheminait sur le sentier. Libellule revint à elle, héla Ivoire et dégringola la colline pour le rejoindre.

— J’irai, dit-elle.

Les projets et les plans d’ivoire n’incluaient rien de tel, mais l’aventure le séduisait davantage de jour en jour, aussi folle qu’elle soit. La perspective de vivre un interminable hiver gris à Marouest le désenchantait. Rien ne lui plaisait, à part la jeune Libellule, qui en venait à occuper ses pensées. Sa force incroyable et innocente l’avait vaincu, pour l’heure, mais il faisait ce qu’elle voulait dans l’espoir qu’elle finisse par faire ce que lui voulait, et ce jeu, semblait-il, en valait la chandelle. Si elle s’enfuyait avec lui, il gagnait. La vaste plaisanterie consistant à la faire entrer dans l’école déguisée en homme avait peu de chances de réussir, mais, dans le cas contraire, un pareil pied de nez à la piété et à la pompe des maîtres et de leurs laquais lui vaudrait une douce revanche.

L’argent posait problème. La fille se figurait bien sûr qu’il suffisait à un grand mage de claquer des doigts pour conjurer un esquif magique poussé par un vent sorcier. Mais quand il lui dit qu’ils devraient payer leur traversée à bord d’un navire marchand, elle se contenta de répondre :

— J’ai l’argent du fromage.

Il chérissait ses expressions rustiques. Parfois, Libellule l’effrayait et il s’en voulait. Quand il rêvait d’elle, il se voyait non point la soumettre, mais lui céder, s’engloutir dans une étreinte qui l’annihilait : elle se situait alors au-delà de toute compréhension et il n’était rien du tout. Il se réveillait secoué et honteux. De jour, face à ses grandes mains sales et à son langage de péquenaude, de simplette, il retrouvait sa superbe. Il aurait voulu disposer d’un confident à qui répéter ses dires, un de ses vieux amis de Grand Port qui les jugerait amusants. J’ai l’argent du fromage, songea-t-il en regagnant Marouest, et il éclata de rire.

— Oh ! que oui, dit-il à voix haute.

La jument noire remua une oreille.

À Bouleau, il raconta qu’il avait reçu un envoi magique de son tuteur sur Roke, le maître Manuel, et qu’il devait partir sur l’heure. Il ne pouvait bien sûr révéler de quoi il s’agissait, mais l’affaire ne devrait guère lui prendre de temps une fois sur place. La moitié d’un mois pour l’aller, et autant pour le retour, à cela se résumerait son absence ; il reviendrait avant la jachère, au plus tard. Il devait demander à maître Bouleau une avance sur salaire afin de payer le voyage en bateau et le logis : un magicien de Roke, plutôt que profiter de ceux qui lui offriraient volontiers tout ce qu’il demande, doit assurer sa subsistance, comme tout un chacun. Bouleau accepta et lui donna une bourse, le premier argent qu’il ait en poche depuis des années : dix jetons d’ivoire pour Ivoire, dix jetons sur lesquels étaient gravées, d’un côté, la Loutre de Shelieth et, de l’autre, la Rune de Paix en l’honneur du roi Lebannen.

— Salut, cousins, leur dit-il quand il se retrouva seul. Vous vous entendrez bien avec l’argent du fromage.

Il ne parla guère de ses plans à Libellule, d’autant qu’il ne les élaborait jamais à l’avance, préférant se fier à sa bonne étoile et à son intelligence, laquelle lui faisait rarement défaut pour peu qu’il ait le loisir d’y recourir. La jeune fille ne lui posa aucune question, à part :

— Je voyagerai en homme tout du long ?

— Oui, mais déguisée, simplement. Je ne te dissimulerai sous un sort d’apparence qu’une fois sur l’île de Roke.

— Je croyais qu’il s’agirait d’un sort de métamorphose.

— Ce serait manquer de sagesse, dit-il en imitant au mieux la solennité austère du maître Changeur. Au besoin, bien sûr, j’y recourrai. Mais tu constateras que les magiciens sont avares de sorts puissants. Non sans raison.

— Pour préserver l’Équilibre, dit-elle à sa manière usuelle, simple et directe.

— Et peut-être parce que nos arts n’ont plus la puissance qu’ils possédaient naguère.

Il ignorait lui-même pourquoi il essayait d’affaiblir la foi de Libellule en la magie ; peut-être qu’affaiblir la jeune fille d’une quelconque manière le renforçait, lui. Il s’était d’abord efforcé de l’attirer dans son lit, un jeu qu’il adorait, mais qui s’était ensuite transformé en une compétition à laquelle il ne s’attendait pas, ni n’arrivait à mettre fin. Il ne comptait plus la conquérir, plutôt la vaincre. Il ne pouvait permettre qu’elle l’emporte. Il devait la persuader – et donc se persuader – que ses rêves à lui n’avaient aucun sens.

Vers le début de la partie, las de chercher à abattre le mur d’indifférence qu’elle lui opposait sur le plan charnel, il avait usé d’un charme d’enchanteur, d’un sort de séduction qu’il méprisait en le façonnant, bien qu’il en connaisse l’efficacité. Il le jeta sur Libellule pendant qu’elle réparait le collier d’une vache. L’effet se révéla sans commune mesure avec l’avidité sensuelle qu’il éveillait chez les filles d’Havnor et de Suif. Peu à peu, elle se renfrogna, cessa de poser d’innombrables questions sur Roke et de répondre lorsqu’il prenait la parole. Quand, avec d’infinies précautions, il s’avisa de l’approcher, de lui prendre la main, elle lui assena un coup sur la tempe qui l’étourdit. Il la vit se lever et quitter l’étable à grands pas, sans mot dire, son molosse préféré sur ses talons. Le chien d’une laideur insigne gratifia Ivoire d’un sourire entendu.

Elle emprunta le sentier qui montait vers la vieille maison. Lorsque ses oreilles cessèrent de tinter, Ivoire la suivit à la hâte, dans l’espoir que le sortilège ait opéré et que l’incident témoigne de la façon rustique qu’avait Libellule de mener un homme à son lit. À l’approche de la maison, il entendit des bruits de vaisselle cassée. Le père, saoul, sortit en titubant, l’air effrayé et confus, poursuivi par la voix sonore et brutale de sa fille :

— Dehors, traître d’ivrogne ! Vieux dégoûtant !

— Elle m’a pris mon gobelet, dit en gémissant comme un chiot le Maître d’Irie à l’inconnu qu’il trouva face à lui tandis que ses chiens glapissaient autour d’eux. Elle me l’a cassé.

Ivoire s’en alla et ne revint que trois jours plus tard. Quand il passa à cheval sous le Vieil Irie, Libellule dévala la pente à grandes enjambées pour venir à sa rencontre.

— Je regrette, Ivoire, dit-elle en levant vers lui ses grands yeux d’ambre. J’ignore ce qui m’a pris l’autre jour. J’étais en colère. Mais pas après toi. Je te demande pardon.

Il l’excusa avec grâce et n’essaya plus jamais de la séduire par magie.

Bientôt, il n’aurait plus besoin d’un sortilège, car il aurait du pouvoir sur elle. Il voyait enfin comment l’obtenir. Elle lui avait donné la solution. Par bonheur, malgré sa force et sa volonté, immenses, elle était stupide, et pas lui.

Bouleau devait livrer six foudres de Fanien de dix ans d’âge au négociant en spiritueux de Kambrebourg. Il se réjouissait de dépêcher son magicien comme garde, car le vin avait de la valeur ; le jeune roi avait beau s’activer à remettre de l’ordre, il restait des bandits de grand chemin dans la contrée. Ivoire quitta donc Marouest à bord de l’énorme chariot, les jambes dans le vide, d’un train de sénateur en dépit des quatre grands chevaux de trait. Au pied de la butte du Baudet, une silhouette dépenaillée se dressa sur le bas-côté et demanda à ce qu’on l’emmène.

— Je ne te connais pas, dit le charretier en brandissant son fouet.

Mais Ivoire sauta au bas du chariot et vint lui dire :

— Laisse venir ce garçon, bonhomme. En ma compagnie, il ne fera aucun mal à qui que ce soit.

— Dans ce cas, tenez-le à l’œil, maître.

— Bien sûr, dit le magicien.

Il adressa à Libellule un clin d’œil qu’elle ne lui rendit pas. Enduite de crasse, attifée d’une vieille blouse de fermier et de braies rapiécées, coiffée d’un méchant chapeau de feutre, elle était bien déguisée, et continua de jouer son rôle assise près de lui à l’arrière du chariot, les pieds ballottant au-dessus du chemin. Les six gros tonneaux de vin oscillaient derrière eux et le paysage de collines et de champs écrasés par la chaleur estivale défilait très lentement. Peut-être la folie de ce plan l’effrayait-il, à présent qu’elle s’y était embarquée. Difficile à dire. Elle gardait un silence de statue. Si je l’avais eue sous moi une seule fois, cette femme m’ennuierait au possible, se dit Ivoire. Cette idée l’émoustilla, mais, lorsqu’il regarda sa compagne, son désir mourut face à sa présence massive.

Aucune auberge ne ponctuait la route traversant ce qui était jadis le Domaine d’Irie. Quand le soleil descendit sur les plaines orientales, ils s’arrêtèrent dans une ferme qui offrit aux chevaux une étable, au chariot un abri et aux voyageurs un tas de foin dans le grenier. Il régnait là une forte odeur de renfermé et une profonde obscurité, et la paille était humide. Ivoire n’éprouva aucun désir, malgré la présence de Libellule à un mètre de lui. Elle avait joué l’homme toute la journée de façon si convaincante qu’elle l’avait presque convaincu. Elle bernera peut-être ces vieux birbes, en fin de compte ! songea-t-il, avant de s’endormir le sourire aux lèvres.

Ils continuèrent leur chemin cahotant le lendemain sous des averses occasionnelles et, au crépuscule, ils atteignirent Kambrebourg, ville portuaire opulente, ceinte de remparts. Ils laissèrent le charretier terminer la mission que son maître lui avait confiée et se rendirent sur les quais pour trouver une auberge. Libellule contemplait la cité dans un silence qui aurait pu signifier aussi bien le respect ou la désapprobation que le flegme.

— Jolie bourgade, laissa tomber Ivoire, mais la seule ville au monde, c’est Havnor.

Inutile de vouloir impressionner la jeune fille.

— Il n’y a guère de navires pour commercer avec Roke, je suppose, se borna-t-elle à déclarer. Tu crois qu’on aura du mal à en trouver un qui nous accepte à son bord ?

— Pas si je porte un bâton.

Cessant d’observer les alentours, elle continua d’avancer, perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle se déplaçait, elle était belle, vive et gracieuse, avec un port de reine.

— Ils rendraient service à un magicien, tu veux dire ? Tu n’en es pas un.

— Question d’appréciation. Les enchanteurs accomplis tels que moi ont le droit d’arborer un bâton s’ils voyagent en mission pour Roke. Et c’est le cas.

— Ta mission, c’est de m’amener, moi, là-bas ?

— De leur amener un élève, oui. Un élève de grand talent !

Elle resta coite. Une de ses vertus : elle ne discutait jamais.

Ce soir-là, tandis qu’ils soupaient sur le front de mer, elle lui demanda :

— J’ai vraiment un grand talent ?

— Dans mon opinion, oui, de fait.

Elle réfléchit – mener une conversation avec elle prenait souvent du temps – et dit :

— Rose a toujours affirmé que j’avais du pouvoir, sans pouvoir expliquer de quelle sorte. Et je… je sais que j’en ai, mais j’ignore de quoi il s’agit.

— Tu vas sur Roke pour le découvrir. (Il leva son verre à sa santé. Au bout d’un moment, elle lui rendit son salut et lui sourit, d’un sourire si tendre, si radieux qu’ivoire s’exclama spontanément :) Puisses-tu y trouver tout ce que tu cherches !

— Si j’y arrive, ce sera grâce à toi.

À cet instant précis, il l’aima pour son cœur pur et l’aurait volontiers considérée comme une compagne d’aventure, une complice dans sa plaisanterie.

Ils partagèrent une chambre avec deux autres voyageurs, l’auberge étant pleine, mais les pensées d’ivoire restèrent des plus chastes, même s’il se gaussa quelque peu de lui-même à ce sujet.

Le lendemain, il cueillit une brindille dans le potager de l’auberge et l’ensorcela pour lui conférer l’aspect d’un beau bâton chaussé de cuivre, et de sa taille exactement.

— En quel bois est-il ? demanda Libellule, fascinée, quand elle le vit apparaître.

Et elle éclata de rire lorsqu’il répondit, avec un rire :

— En romarin.

Ils longèrent les quais pour s’enquérir d’un bateau en partance vers le sud qui embarquerait un magicien et son apprenti, lesquels devaient gagner l’île des Sages. Bientôt ils trouvèrent un gros navire marchand à destination de Wathort dont le maître de bord acceptait le magicien sans réclamer de paiement et l’apprenti à demi-tarif. Le prix équivalait à la moitié de l’argent du fromage, mais ils bénéficieraient d’une cabine, le Loutre de mer étant un vaisseau ponté à deux mâts.

Tandis qu’ils parlaient au maître, un chariot se rangea sur le quai et des hommes en déchargèrent six foudres familiers.

— Ce sont les nôtres, dit Ivoire.

— À destination de Horteville, dit le capitaine.

— En provenance d’Irie, ajouta Libellule tout bas.

Elle jeta un coup d’œil vers la terre. Ce fut la seule fois

où le magicien la vit regarder en arrière.

Le faiseur de climat qui monta à bord peu avant le départ n’avait rien d’un sage de Roke ; c’était un homme à la peau tannée par les éléments, vêtu d’une cape de mer usée. Ivoire le salua de son bâton. L’enchanteur le toisa et dit :

— Il n’y a qu’un homme qui fait la pluie et le beau temps sur ce navire. Si ce n’est pas moi, je m’en vais.

— Je suis simple passager à son bord, maître Sac. Je vous laisse le vent, et bien volontiers.

L’enchanteur se tourna vers Libellule, qui se tenait droite comme un if sans mot dire.

— Bien, dit-il.

Ce fut le dernier mot qu’il adressa à Ivoire.

Durant le trajet, il eut par contre plusieurs discussions avec Libellule, ce qui ne laissa pas d’inquiéter son compagnon de voyage. L’ignorance et la naïveté de la jeune fille risquaient de la mettre en danger, et lui aussi, par voie de conséquence. Il lui demanda donc de quoi ils parlaient.

— De ce qui doit advenir de nous, répondit-elle avant de préciser, comme il la dévisageait : De nous tous. De Wey, de Felkwey, d’Havnor, de Wathort, de Roke… De toutes les îles et de leurs habitants. D’après lui, pour son couronnement, à l’automne, le roi Lebannen a envoyé un courrier à l’ancien Archimage sur Gont afin qu’il vienne s’en charger, mais il a refusé. Et il n’y a pas de nouvel Archimage. Alors le roi s’est couronné lui-même et certains disent que ce n’est pas bien, qu’il n’occupe pas vraiment le trône. D’autres, que c’est le roi le nouvel Archimage. Sauf qu’il n’est pas magicien, mais roi. D’autres encore, que les années sombres vont revenir, les années où la justice ne régnait plus et où on utilisait la magie à de mauvaises fins.

Au bout d’un moment, Ivoire murmura :

— Et tout ça, c’est ce vieux faiseur de climat qui te l’a dit.

— Tout le monde en parle, je crois, répliqua Libellule avec sa simplicité et sa gravité habituelles.

Le vieux faiseur de climat connaissait son métier, en tout cas. Le Loutre de mer filait vers le sud ; il trouva sur sa route des orages d’été et une mer agitée, mais pas de tempête, ni de vent contraire. Il accosta et chargea dans les ports de la rive septentrionale d’O – Ilien, Leng, Kamerie et Port-d’O –, puis continua vers l’ouest pour amener ses passagers à Roke. Quand il regardait dans cette direction, Ivoire se tourmentait, car il ne savait que trop bien comment l’île était protégée. Ni le faiseur de climat ni lui ne pourraient rien contre le vent s’il soufflait à leur encontre. Dans ce cas, Libellule demanderait pourquoi, pourquoi le vent de Roke s’opposait à leur venue.

Il fut soulagé de voir l’enchanteur tout aussi mal à l’aise ; le faiseur de climat se tenait au côté du barreur pour veiller sur le mât et ordonner qu’on amène la voile au premier signe d’un vent d’ouest. Mais le noroît tenait bon. Quand l’orage qu’il amenait finit par s’abattre sur eux, Ivoire descendit dans la cabine, mais Libellule demeura sur le pont. Elle avait peur de l’eau, et ne savait pas nager. Elle lui avait dit :

— Se noyer, ce doit être terrible. Ne plus respirer l’air…

Elle avait frissonné. Jamais il ne l’avait vue exprimer une

quelconque angoisse, sauf à ce moment-là. Mais elle détestait tellement l’espace confiné de leur réduit qu’elle restait sur le pont jour après jour et y dormait par les douces nuits d’été. Il n’essayait plus de la persuader de le rejoindre dans la cabine. Pour l’avoir, il devrait la conquérir, et il ne la conquerrait que s’ils arrivaient sur Roke.

Lorsqu’il remonta sur le pont, le temps s’éclaircissait. Au crépuscule, les nuages s’ouvrirent à l’ouest, démasquant un ciel doré derrière la haute courbe noire d’une colline.

Ivoire scruta cette colline avec une sorte d’envie haineuse.

— Le Tertre de Roke, mon gars, dit le faiseur de climat à Libellule qui se tenait près de lui accoudée au bastingage. On entre dans la baie de Suif. Où le vent ne souffle qu’avec leur permission.

Le temps qu’ils s’enfoncent dans la baie et jettent l’ancre, la nuit tomba.

— J’irai à terre au matin, dit Ivoire au maître de bord.

Libellule l’attendait lorsqu’il regagna la minuscule cabine.

Aussi grave que de coutume, elle avait néanmoins les yeux brillants d’excitation.

— On ira à terre au matin, lui répéta-t-il.

Elle hocha la tête.

— J’ai l’apparence qu’il faut ? demanda-t-elle.

Il s’assit sur son étroite couchette et regarda sa compagne de voyage assise sur sa couchette étroite ; ils ne pouvaient se faire face, car la place manquait pour leurs genoux. À

Port-d’O, sur son conseil, elle s’était acheté des braies et une chemise décentes afin de jouer son rôle de candidat à l’école de façon plus plausible. Elle avait le visage tanné par le vent et propre, et portait ses cheveux nattés et réunis en chignon, à l’image d’ivoire. Ses mains étaient propres, elles aussi, et reposaient sur ses cuisses : des mains d’homme, fortes, aux doigts longs.

— Tu ne ressembles guère à un homme, dit-il. (Elle prit un air hagard.) À mes yeux, du moins. Mais ne t’inquiète pas. Ils n’y verront que du feu.

Elle hocha la tête, soucieuse.

— La première épreuve est aussi la plus dure, Libellule. (Chaque nuit, seul dans ce même réduit, allongé sur ce même bat-flanc, il avait répété cette conversation.) Entrer dans la Grande Maison. Franchir la porte.

— J’y ai réfléchi, dit-elle en toute hâte et avec conviction. Je ne pourrais pas simplement leur expliquer ? Avec toi pour te porter garant ? Leur dire que, même si je suis une femme, j’ai quelque talent… et promettre de faire vœu de célibat, d’accepter le sort de chasteté, de vivre à l’écart si on me le…

Il secouait la tête depuis le début de son discours.

— Non, non, non. Ce serait sans espoir. Inutile. Fatal !

— Même si tu…

— Même si je t’appuyais, ils n’écouteraient pas. La Règle de Roke interdit d’apprendre aux femmes les grands arts et le moindre mot du Langage de la Création. Depuis toujours. Ils n’écouteront pas. Il faut leur montrer ! Et on va leur montrer, toi et moi. On va leur apprendre. Sois courageuse, Libellule. Tu ne dois pas faiblir, tu ne dois pas penser : « Oh ! Si je les supplie de me laisser entrer, ils ne pourront guère refuser. » Ils le peuvent, et ils ne s’en priveront pas. Et si tu te dévoiles, ils te puniront. Et ils me puniront, moi.

Il accentua le dernier mot en songeant : Le sort m’en préserve !

Elle fixa sur lui son regard indéchiffrable, puis demanda :

— Que dois-je faire ?

— Me fais-tu confiance, Libellule ?

— Oui.

— Totalement confiance ? Car le risque que je prends est encore plus grand que celui que tu prends, dans cette affaire.

— Oui.

— Dans ce cas, tu dois me dire le mot que tu prononceras face au Portier.

Elle le dévisagea.

— Je croyais que tu allais me le donner, ce mot de passe.

— Le mot de passe qu’il te demandera, c’est ton vrai nom.

Il la laissa s’imprégner de l’information pendant un long moment, avant d’ajouter tout bas :

— Et pour te jeter le sort d’apparence, pour le rendre si parfait, si enraciné que les maîtres de Roke te verront comme un homme et rien d’autre, je dois le connaître aussi.

Il marqua une nouvelle pause. À mesure qu’il dévidait son propos, il lui semblait dire vrai. Lorsqu’il reprit la parole une fois de plus, ce fut d’une voix aimable et douce.

— Je pourrais le savoir depuis longtemps. Mais j’ai refusé d’utiliser mon art pour ce faire. Je voulais que tu te fies à moi au point de me le dire toi-même.

Elle scrutait les mains qu’elle avait jointes sur ses genoux. Dans la lueur rougeâtre qui émanait de la lanterne, ses cils projetaient des ombres longues et délicates sur ses joues. Elle se redressa pour le regarder droit dans les yeux.

— Mon nom est Irien.

Il sourit. Elle ne sourit pas.

Il ne dit rien. En réalité, il ne savait que dire. S’il avait pu se douter que ce serait aussi facile, il aurait obtenu ce nom et le pouvoir de faire ce qu’il voulait d’elle des jours, voire des semaines plus tôt. Feindre d’adopter ce plan aurait suffi. Dire qu’il avait renoncé à son salaire, à sa respectabilité précaire, entrepris un voyage en mer, parcouru tout ce chemin jusqu’à Roke ! Soudain, la folie du projet lui apparaissait. Jamais il ne pourrait la déguiser de manière à berner le Portier. Son idée d’humilier les maîtres, de leur rendre la monnaie de leur pièce, n’était qu’idiotie. Obsédé par la perspective de duper la fille, il était tombé dans le piège qu’il lui avait tendu. Avec amertume, il admit son échec : non content d’avoir cru à ses propres mensonges, il s’était pris dans le filet qu’il avait tissé à grand soin. Il s’était ridiculisé jadis sur Roke, et voilà qu’il revenait pour s’y ridiculiser de nouveau. Une rage désespérée monta en lui. Rien de bon, il n’était capable de rien de bon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.

La gentillesse de sa voix rauque le désarma et il baissa la tête pour combattre les larmes, et la honte.

Elle posa la main sur son genou. C’était la première fois qu’elle le touchait, à part pour le gifler. Il supporta le poids et la chaleur de sa paume, de ses doigts, ce poids, cette chaleur qu’il avait gaspillé tant de temps à désirer.

Il voulait la blesser, lui rentrer sa gentillesse dans la gorge, mais, lorsqu’il trouva ses mots, ce fut pour dire :

— Je voulais seulement faire l’amour avec toi.

— C’est vrai ?

— Tu me prenais pour un de leurs eunuques ? Tu croyais que j’allais me castrer avec des sorts pour me sanctifier ? À ton avis, pourquoi n’ai-je pas de bâton ? Pourquoi ne suis-je plus à l’école ? Tu as cru tout ce que je te racontais ?

— Oui. Je regrette. (Elle laissa sa main sur son genou.) On peut faire l’amour, si tu veux.

Il se redressa, se figea.

— Qu’est-ce que tu es donc ? demanda-t-il enfin.

— Je l’ignore. C’est pour cela que je voulais venir à Roke. Pour le découvrir.

Il se dégagea, se leva, se courba. Ni l’un ni l’autre ne se tenait droit dans la cabine au plafond bas. Il s’éloigna d’elle le plus possible, il lui tourna le dos. Il serrait et desserrait les poings, sans cesse.

— Tu n’y découvriras rien. Il n’y a là que mensonges et duperies. Que des vieillards qui jouent avec les mots. Comme je refusais de jouer à leurs jeux, je suis parti. Tu sais ce que j’ai fait ? (Il se tourna vers elle et lui montra les dents avec un rictus de triomphe.) J’ai persuadé une fille, une fille de la ville, de venir dans ma chambre. Mon réduit aux murs de pierre, ma cellule de célibataire. Avec sa fenêtre qui donnait sur une ruelle. Je n’ai pas utilisé de sort… c’est impossible, avec toute leur magie qui opère. Mais elle voulait venir, elle est venue, je lui ai lancé une échelle de corde par la fenêtre, elle est montée. On s’en donnait à cœur joie quand les vieux ont surgi ! Je leur ai montré ! Et si j’avais pu te faire entrer, je leur aurais encore montré ! Ça leur aurait servi de leçon !

— Je compte toujours essayer.

Il la dévisagea.

— Pas pour les mêmes raisons que toi, lui dit-elle, mais je veux quand même essayer. Et puis on a fait tout ce voyage. Et puis tu connais mon nom.

En effet, il connaissait son nom : Irien. On aurait cru une braise, un charbon ardent dans son esprit. Son esprit échouait à le contenir, son savoir à l’utiliser, sa langue à le prononcer.

Elle le fixa du regard. La pénombre adoucissait ses traits ciselés.

— Si tu m’as amenée ici pour faire l’amour, Ivoire, c’est encore possible. Si tu le souhaites toujours.

Réduit au mutisme, il se contenta tout d’abord de secouer la tête. Au bout d’un moment, il parvint à rire.

— Je crois qu’on n’en est plus… à cette possibilité…

Elle le contemplait sans exprimer de regret, ni de

reproche, ni de supériorité.

— Irien… dit-il alors.

Soudain, son nom lui venait aux lèvres sans mal, doux et frais comme de l’eau de source à ses lèvres.

— Irien, écoute. Voici ce que tu dois faire pour entrer dans la Grande Maison.

III. Azver

Il la laissa au coin de la rue, une artère étroite, sans attrait, d’aspect un peu louche, qui montait en pente douce entre des parois aveugles jusqu’à une porte en bois ménagée dans un mur plus élevé. Il lui avait jeté le sort promis, de sorte qu’elle ressemblait à un homme, même si elle ne se sentait en rien changée. Ivoire et elle s’étreignirent, puisqu’ils étaient amis, et compagnons, et qu’il avait fait tout cela pour elle.

— Courage ! lança-t-il avant de la lâcher.

Elle gravit la rue et se campa devant la porte. À cet instant précis, elle jeta un regard en arrière, mais il avait disparu.

Elle frappa.

Après un temps, le verrou coulissa. Le battant pivota. Un homme d’âge mûr s’encadra dans l’embrasure.

— Que puis-je pour toi ? demanda-t-il.

S’il gardait un visage impassible, il avait une voix aimable.

— Me laisser entrer dans la Grande Maison, monsieur.

— Tu connais le chemin ?

Même attentifs, ses yeux en amande semblaient la scruter d’une distance de plusieurs kilomètres, ou plusieurs années.

— C’est par ici, monsieur.

— Tu connais le nom que tu dois me dire pour que je te laisse entrer ?

— Le mien, monsieur. C’est Irien.

— Ah bon ?

Prise au dépourvu, elle marqua une pause.

— Tel est le nom que Rose, la sorcière de mon village sur Wey, m’a donné, dans la source au pied de la colline d’Irie, répondit-elle enfin en se redressant pour dire la vérité.

Le Portier la toisa durant ce qui lui parut un long moment.

— Alors c’est ton nom. Mais il ne s’agit peut-être pas de l’entièreté de ton nom. Je crois que tu en possèdes un autre.

— Je l’ignore, monsieur.

De nouveau, un silence s’ensuivit, et puis elle ajouta :

— Je peux peut-être l’apprendre ici, monsieur.

Le Portier inclina la tête, et un vague sourire dessina des croissants aux commissures de ses lèvres. Il s’écarta.

— Entre, ma fille, dit-il.

Elle franchit le seuil de la Grande Maison.

Le sort d’apparence jeté par Ivoire s’effilocha comme une toile d’araignée. Elle était et paraissait elle-même.

Elle suivit le Portier dans un couloir en pierre. Il lui fallut s’y engager pour penser à se retourner et à regarder la clarté du jour briller au travers des mille feuilles de l’arbre sculpté dans la haute porte de corne à l’encadrement d’ivoire.

Un jeune homme en cape grise, qui remontait le passage, s’arrêta net à leur approche. Il dévisagea Irien ; puis, avec un hochement de tête, il continua sa route. Elle jeta un regard derrière elle : lui aussi tournait la tête pour l’observer.

Un globe d’un brouillard igné de couleur verte filait dans le couloir à hauteur de tête, lancé, semblait-il, à la poursuite du jeune homme. Le Portier agita la main et le globe l’évita. Irien eut beau s’écarter et se baisser en toute hâte, elle sentit le feu froid lui chatouiller le cuir chevelu lorsqu’il la survola. Le Portier lui jeta un regard en coin et son sourire s’élargit. Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il se souciait de sa compagne. Elle se redressa et lui emboîta le pas.

Il s’arrêta devant un huis en chêne. Au lieu d’y toquer, il y traça une rune ou un petit signe avec l’extrémité supérieure de son bâton fin, taillé dans un bois grisâtre. La porte s’ouvrit tandis qu’une voix sonore derrière le battant lançait :

— Entrez !

— Attends là un instant, s’il te plaît, Irien, dit le Portier.

Il pénétra dans la pièce en laissant la porte grande

ouverte. Elle aperçut des rayonnages, des livres, une table sur laquelle s’entassaient d’autres livres, des encriers et des manuscrits, trois garçons assis autour, et l’homme trapu, aux cheveux gris, avec lequel le Portier s’entretenait. Elle vit l’expression de son visage se modifier ; elle le vit poser sur elle un bref regard ébahi ; elle le vit questionner le Portier à voix basse, d’un air tendu.

Ils vinrent tous deux à elle.

— Le maître Changeur de Roke, annonça le Portier. Irien de Wey.

Le Changeur la dévisagea sans ambages. Il n’était pas aussi grand qu’elle. Ensuite il dévisagea le Portier, puis Irien, de nouveau.

— Pardonne-moi de parler de toi comme si tu n’étais pas là, jeune dame, mais il le faut. Maître Portier, vous savez que je ne remettrais jamais en cause vos décisions, or la Règle est claire. Je dois savoir ce qui vous a poussé à l’enfreindre et à laisser cette femme entrer.

— Elle m’en a prié.

— Mais…

Le Changeur s’interrompit.

— Quand une femme a-t-elle réclamé admission pour la dernière fois ?

— Elles savent que la Règle le leur interdit.

— Tu le savais, Irien ? s’enquit le Portier.

Et elle répondit :

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’amène ici ? lui demanda le Changeur, dont la sévérité ne masquait en rien la curiosité.

— Maître Ivoire affirmait que je pourrais passer pour un homme. Mais j’ai préféré dire qui j’étais. Je serai aussi chaste que tous les autres, monsieur.

Deux courbes se dessinèrent sur les joues du Portier pour y encadrer un sourire lent. Le Changeur garda un visage grave, mais il cilla, puis, après quelque réflexion, dit :

— Je crois… oui… je suis sûr que c’était la meilleure idée, la franchise. De quel maître s’agit-il ?

— D’Ivoire, dit le Portier. Le gars de Grand Port d’Havnor que j’ai laissé entrer il y a trois ans et ressortir l’an dernier, comme vous vous en souvenez peut-être.

— Ivoire ! Ce jeune homme qui a étudié avec le Manuel ? Il est ici ? s’exclama le Changeur, avec colère.

Elle resta campée devant lui sans un mot.

— Pas dans l’école, dit le Portier avec un sourire.

— Il t’a dupée, jeune fille. Il t’a ridiculisée en essayant de nous ridiculiser.

— J’ai recouru à son aide pour entrer ici et savoir ce que je devais dire au Portier, expliqua Irien. Je ne suis venue berner personne, mais apprendre ce que j’ai besoin de savoir.

— Je me suis souvent demandé pourquoi laisser entrer ce garçon, dit le Portier. À présent, je commence à comprendre.

Le Changeur l’observa, réfléchit, et dit d’une voix grave :

— Portier, qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Je crois qu’Irien de Wey pourrait être là pour chercher non seulement ce qu’elle a besoin de savoir, mais ce que nous avons besoin de savoir. (Le ton de voix du Portier était grave, lui aussi, et son sourire s’était effacé.) Je crois que nous allons devoir en discuter, tous les neuf.

Le Changeur lui adressa un regard stupéfait, mais ne posa aucune question.

— Pas parmi les élèves, dit-il simplement.

Le Portier secoua la tête pour marquer son accord.

— Elle peut loger en ville, ajouta l’autre avec quelque soulagement.

— Pendant que l’on parle derrière son dos ?

— Vous ne voulez pas l’amener dans la Salle du Conseil ? répliqua le Changeur, incrédule.

— L’archimage y a bien amené le jeune Arren.

— Mais… mais Arren était le roi Lebannen.

— Et qui est Irien ?

Le Changeur resta silencieux un petit moment, avant de murmurer, non sans un respect manifeste :

— Mon ami, que croyez-vous faire, et apprendre ? Qu’est-ce qu’elle est, pour que vous demandiez une chose pareille ?

— Qu’est-ce que nous sommes, rétorqua le Portier, pour la renvoyer sans savoir qui elle est ?

— Une femme, dit le maître Appeleur.

Irien avait attendu quelques heures dans la loge du Portier, une pièce nue, claire, basse de plafond. Une banquette située sous la fenêtre donnait sur le potager de la Grande Maison – un beau jardin bien entretenu, rangées et massifs de légumes, de féculents et d’herbes aromatiques, que jouxtait un verger d’arbres fruitiers et d’arbustes à baies. Elle vit un homme robuste à la peau sombre et deux garçons sortir et désherber l’un des carrés de légumes. Les regarder travailler avec soin la tranquillisa. Elle aurait aimé les aider. L’attente et aussi l’étrangeté du lieu lui étaient pénibles. À un moment donné, le Portier lui porta une chope d’eau et une assiette de viande froide, de pain, d’oignons ; elle mangea, car il l’y poussait, mais elle eut du mal à mâcher et à avaler. Les jardiniers s’en repartirent, et elle n’eut plus à contempler que les choux qui poussaient, les moineaux qui sautillaient, parfois un épervier dans le ciel, et le vent qui agitait les cimes des grands arbres, par-delà le verger.

Le Portier reparut pour lui dire :

— Viens, Irien. Viens rencontrer les maîtres de Roke.

Son cœur se mit à battre la chamade. Elle le suivit tout

au long d’un labyrinthe de couloirs et aboutit dans une salle aux murs sombres qu’éclairait une rangée de hautes fenêtres en ogive. Un groupe d’hommes s’y tenait, et chacun d’eux se tourna vers elle à son entrée.

— Irien de Wey, messeigneurs.

Tous gardèrent le silence. Il l’invita d’un geste à s’avancer dans la pièce.

— Tu connais déjà le maître Changeur, lui dit-il.

Il lui présenta tous les autres, mais elle ne retint rien de leurs noms, ni de leurs maîtrises, sinon que le maître Herbier était le costaud qu’elle avait pris pour un jardinier et que le plus jeune, un homme de haute taille au beau visage sévère, était le maître Appeleur. C’est lui qui prit la parole une fois que le Portier en eut terminé.

— Une femme, dit-il.

Le Portier hocha la tête avec sa retenue coutumière.

— C’est pour cela que vous avez réuni les Neuf ? Pour cela et rien de plus ?

— Pour cela et rien de plus.

— On a vu des dragons au-dessus de la Mer du Centre. Roke n’a pas d’archimage, ni les îles de roi couronné comme il convient. Il y a du travail à faire. (La voix de l’Appeleur ressemblait à son visage, une voix de pierre, froide, massive.) Quand allons-nous le faire ?

Un silence gêné s’ensuivit, car le Portier ne dit rien. Enfin, un homme mince aux yeux brillants qui portait une tunique rouge sous sa cape grise de magicien demanda :

— Vous amenez cette femme dans notre Maison en tant qu’élève, maître Portier ?

— Si c’était le cas, ce serait à vous tous d’approuver ou de désapprouver.

— Et c’est le cas ? s’enquit l’homme en tunique rouge, un petit sourire aux lèvres.

— Maître Manuel, elle m’a demandé l’admission en tant qu’élève et je n’ai vu aucun motif de lui refuser l’entrée.

— Il y a pourtant tous les motifs, dit l’Appeleur.

Un homme à la voix claire et profonde prit alors la parole :

— Ce n’est pas notre opinion qui prévaut, mais la Règle de Roke, que nous avons juré de respecter.

— Je doute fort que le Portier la remette en question à la légère, dit un autre homme.

Malgré sa stature d’épouvantail, ses cheveux blancs et son visage aux angles vifs, Irien ne l’avait pas remarqué jusque-là. Contrairement aux autres, il la regardait lorsqu’il parlait.

— Je suis Kurremkarmerruk, lui dit-il. En tant que maître

Nommeur, j’use des noms, le mien compris, à ma guise. Qui t’a nommée, Irien ?

— Rose, la sorcière de notre village, seigneur.

Elle se tenait droite, mais sa voix lui parut faussée, usée.

— Est-elle mal nommée ? demanda le Portier à l’autre.

Kurremkarmerruk secoua la tête.

— Non. Cependant…

L’Appeleur, qui, campé devant l’âtre sans feu, leur tournait le dos, fît volte-face.

— Les noms que se donnent les sorcières entre elles ne nous concernent pas, dit-il. Si cette femme vous inspire quelque intérêt, Portier, vous devez le manifester hors de ces murs, derrière la porte que vous avez juré de garder. Elle n’a pas sa place ici et ne l’aura jamais. Elle ne peut apporter que la confusion, la dissension et plus de faiblesse parmi nous. Je n’en dirai pas davantage, surtout en sa présence. La seule réponse à l’erreur volontaire, c’est le silence.

— Le silence ne suffit pas, monseigneur, dit l’un de ceux qui n’avaient pas encore parlé.

Aux yeux d’Irien, il paraissait des plus étranges, avec sa peau rougeâtre, ses longs cheveux pâles et ses yeux étroits de la couleur de la glace. Il s’exprimait aussi d’étrange façon, en un langage formel et comme gauchi.

— Le silence est la réponse à tout, et à rien, dit-il encore.

L’Appeleur tourna vers lui son visage noble et sombre,

et le regarda depuis l’autre bout de la salle, sans un mot, puis, sans un mot, sans un geste, il s’en alla. Quand il passa d’un pas lent près d’Irien, elle recula. Elle avait eu l’impression qu’une tombe s’ouvrait, une tombe creusée en hiver, froide, humide, obscure. Sa respiration se bloqua dans sa gorge. Elle haleta, en quête d’air. Lorsqu’elle reprit contenance, elle vit le Changeur et le maître pâle l’observer avec attention.

L’homme à la voix profonde la regarda aussi et lui adressa la parole avec une gravité empreinte de gentillesse.

— Pour moi, celui qui t’a amenée ici voulait nuire, mais pas à toi. Or ta seule présence nuit, Irien. Tout ce qui n’est pas à sa place nuit. Même juste, toute note nuira à l’air dont elle ne fait pas partie. Les femmes s’instruisent auprès des femmes. Les sorcières apprennent leur art d’autres sorcières ainsi que des enchanteurs, non des magiciens. Ce que nous enseignons ici, c’est un langage qui messied la langue des femmes. Le jeune cœur se rebelle contre ces lois. Il les considère comme iniques, arbitraires. Ce sont pourtant des lois justes, fondées non sur nos désirs, mais sur la réalité. Honnêtes et scélérats, stupides et sages, tous doivent leur obéir ou gaspiller leur vie et mal tourner.

Le Changeur et un vieil homme frêle au visage en lame de couteau hochèrent la tête. Le maître Manuel ajouta :

— Irien, je suis navré. Ivoire était mon élève. Si je l’ai mal éduqué, j’ai fait pire encore en le renvoyant. Je le croyais insignifiant, et donc inoffensif. Mais il t’a menti, il t’a dupée. N’aie pas honte. C’est à lui et à moi qu’échoit la faute.

— Je n’ai pas honte, dit-elle.

Elle les regarda tous. Il lui semblait qu’elle aurait dû les remercier de leur courtoisie, mais les mots lui manquaient. Elle les salua d’une brève inclination de la tête, se détourna et quitta la salle à grands pas.

Le Portier la rattrapa alors qu’elle parvenait à un carrefour de couloirs et s’arrêtait, incapable de retrouver son chemin.

— Par ici. (Il lui emboîta le pas.) Par ici, dit-il encore.

Ainsi de suite, ils arrivèrent devant une porte, qui n’était

pas de corne et d’ivoire, mais de chêne, nue, noire, massive. Une barre de fer usée la verrouillait, qu’il souleva.

— La porte du jardin, expliqua-t-il. La porte de Médra, on l’appelait. Je les garde toutes les deux.

Il l’ouvrit. L’éclat du jour aveugla Irien. Lorsqu’elle vit clair, elle aperçut un sentier partant de la porte pour traverser les jardins et les champs derrière ; et par-delà les champs se dressaient les grands arbres et, sur la droite, l’épaulement du Tertre de Roke. Mais sur le chemin, devant la porte, comme s’il les attendait, se tenait l’homme pâle aux yeux étroits.

— Modeleur, dit le Portier sans marquer de surprise.

— Où dépêchez-vous cette dame ? demanda le Modeleur dans son langage aux accents étranges.

— Nulle part. Je l’ai laissée sortir comme je l’ai laissée entrer, à sa guise.

— Veux-tu venir avec moi ? dit le Modeleur à Irien.

Elle le regarda, puis elle regarda le Portier, sans un mot.

— Je ne vis pas dans cette maison, dit le Modeleur, ni dans aucune maison. Je vis là-bas. Sur le Tertre… Ah !

Il se retourna soudain. L’épouvantail aux cheveux blancs, Kurremkarmerruk le Nommeur, se tenait non loin de là sur le sentier. Avant que le Modeleur ne pousse son exclamation, il n’était pas là. Irien les regarda tour à tour, stupéfaite, ébahie.

— Il n’y a là que mon apparence, qu’un envoi, lui dit le vieil homme. Je ne vis pas ici non plus. À des kilomètres. (Il désigna le nord.) Tu pourrais venir me voir quand tu en auras fini avec le Modeleur. J’aimerais en apprendre davantage sur ton nom.

Il salua les deux autres mages d’un coup de menton, puis disparut. Une abeille vint bourdonner à l’endroit précis qu’il occupait l’instant d’avant.

Irien baissa les yeux vers le sol. Au bout d’un long moment, elle s’éclaircit la gorge et, sans relever la tête, dit :

— C’est vrai que je nuis par ma présence ici ?

— Je n’en sais rien, dit le Portier.

— Il n’est jamais aucune nuisance dans le Bosquet, dit le Modeleur. Viens. Il y a une vieille maison, une hutte. Vieille, sale. Tu t’en moques, hein ? Reste quelque temps. Tu verras.

Et il partit par le sentier entre le persil et les haricots. Irien regarda le Portier ; il eut un petit sourire. Elle suivit l’autre.

Ils parcoururent huit cents mètres, à peu près. Le tertre au sommet arrondi s’élevait dans le ciel occidental, à leur droite. Derrière eux, l’école étalait ses murs gris et ses nombreux toits sur sa propre colline, plus basse. Le bosquet se dressa devant eux. Irien vit des chênes et des saules, des noisetiers et des frênes, de grands pins. Des ténèbres denses, lancéolées de lumière, surgissait un ruisseau aux berges vertes piétinées jusqu’au sol brun par endroits, là où le bétail venait boire ou traverser. Ils franchirent le portillon d’un pré où une bonne cinquantaine de moutons broutaient l’herbe rase et brillante, et s’arrêtèrent au bord du cours d’eau.

— Cette maison. (Le mage désignait un toit bas couvert de mousse, à moitié dissimulé par les ombres de l’après-midi.) Reste là ce soir. Tu veux bien ?

Au lieu de le lui ordonner, il lui demandait de rester. Elle ne put que hocher la tête.

— Je vais chercher à manger, dit-il.

Et il s’éloigna, en allongeant le pas, de sorte qu’il disparut bientôt – quoique de façon moins abrupte que le Nommeur – dans le jeu d’ombres et de lumière sous le couvert. D’un regard, Irien s’assura qu’il était bien parti, puis elle se fraya un chemin dans les hautes herbes jusqu’à la petite maison.

Celle-ci paraissait très ancienne. On l’avait rebâtie encore et encore, mais la dernière fois remontait à loin. Et nul n’y avait vécu depuis longtemps, à en juger par le sentiment de solitude et d’immuabilité qu’elle dégageait. Il y régnait cependant une atmosphère agréable, comme si ses occupants, quels qu’ils aient été, y avaient dormi l’esprit tranquille. Les murs décrépis, les souris, la poussière, les toiles d’araignée et le peu de mobilier lui donnaient de surcroît une apparence familière aux yeux d’Irien. Elle dénicha un balai presque chauve et poussa les crottes de souris dehors. Elle déroula la couverture sur le lit de planches. Elle trouva une cruche ébréchée dans un placard aux portes de guingois et la remplit de l’eau pure du ruisseau qui coulait sans bruit à dix pas de la porte. Toutes ces tâches, elle les accomplit dans une sorte de transe. Lorsqu’elle en eut terminé, elle s’assit à même le sol, s’adossa au mur de la maison, lequel conservait la chaleur du soleil, et s’endormit.

À son réveil, le maître Modeleur était assis près d’elle, et un panier trônait entre eux, posé dans l’herbe.

— Faim ? dit-il. Mange.

— Je mangerai plus tard, monsieur. Merci.

— Moi, j’ai faim maintenant.

Le mage prit un œuf dur dans le panier, brisa la coquille, le décortiqua et le mangea.

— Celle-ci, on l’appelle la Maison de la Loutre. Vieille. Aussi vieille que la Grande Maison. Tout est vieux, ici. Nous sommes vieux… les maîtres.

— Vous ne l’êtes pas tant que ça, dit Irien.

Elle lui donnait entre trente et quarante ans, quoique ce soit difficile à estimer ; elle ne cessait de l’imaginer avec des cheveux blancs, parce qu’ils n’étaient pas noirs.

— J’ai parcouru un long chemin. Les kilomètres valent des années. Je suis kargue, de Karego. Tu connais ?

— Les Hommes Neigeux ! dit Irien en le dévisageant.

Toutes les ballades de Marguerite lui revenaient, à propos

des Hommes Neigeux qui partaient en bateau de l’Est pour dévaster les îles et embrocher des bébés innocents sur leurs lances, ou encore d’Erreth-Akbe qui avait perdu l’Anneau de Paix entre leurs mains, et il y avait de nouvelles chansons et le Dit du Roi qui parlaient de l’archimage Épervier qui était allé parmi les Hommes Neigeux et qui avait rapporté l’anneau…

— Neigeux ? demanda le Modeleur.

— Pâles. Blancs.

Elle se détourna, gênée.

— Ah ! dit-il, avant d’ajouter, un peu plus tard : Le maître Appeleur n’est pas vieux.

Il la regardait en coin de ses yeux étroits, couleur de glace.

Elle resta muette.

— Je crois que tu le crains.

Irien hocha la tête.

Comme elle ne disait toujours rien, et après qu’il se fut passé un certain temps, il lança :

— À l’ombre de ces arbres, il n’est pas de nuisance. Que la vérité.

— Lorsqu’il est passé près de moi, dit-elle tout bas, j’ai vu une tombe.

— Ah ! dit le Modeleur.

Il avait échafaudé un petit tas de bouts de coquille par terre près de son genou. Il les disposa en arc, puis ferma le cercle.

— Oui, dit-il encore en étudiant ses morceaux de coquille.

Il gratta la terre pour les enterrer avec soin, et en ordre. Il s’épousseta les mains. À nouveau, son regard se posa sur elle l’espace d’un instant.

— Tu as été sorcière, Irien ?

— Non.

— Mais tu as quelque savoir.

— Non. Rose refusait de m’instruire. Elle avait peur de

le faire. Selon elle, j’avais du pouvoir, mais elle ignorait lequel.

— Ta Rose est une fleur sage, dit-il sans sourire.

— Je sais que je dois faire quelque chose. Être quelque chose. C’est pour cette raison que je voulais venir ici. Pour le découvrir. Sur l’île des Sages.

Elle s’habituait à son étrange visage et parvenait désormais à le déchiffrer. Elle lui trouva l’air triste. Son parler était rude, vif, sec, paisible.

— Les hommes de l’île ne sont pas toujours sages, hein ? Le Portier, peut-être. (Il la dévisagea au lieu de la regarder en coin, et plongea son regard dans le sien.) Là, dans le bois. Sous les arbres. Là réside la sagesse ancienne. Ancienne, non point vieille. Je ne peux pas t’instruire. Je peux t’emmener dans le Bosquet. (Au bout d’une minute, il se leva.) Oui ?

— Oui, répliqua-t-elle avec hésitation.

— La maison convient ?

— Oui…

— Demain, dit-il avant de s’éloigner à grands pas.

Et donc, pendant plus de la moitié d’un chaud mois d’été, Irien dormit dans la Maison de la Loutre, un lieu paisible, se nourrit de ce que le maître Modeleur lui apportait dans son panier – des œufs, du fromage, des légumes verts, des fruits, du mouton fumé – et l’accompagna chaque après-midi dans le bosquet de grands arbres, où les sentiers n’étaient jamais tels qu’elle se les rappelait et menaient souvent bien au-delà des confins apparents du bois. Ils marchaient en silence, et ne parlaient guère lorsqu’ils observaient une pause. Le mage se plaisait dans le silence. Même s’il y avait en lui une pointe de férocité, il ne la lui montrait jamais et sa présence était aussi familière que celle des arbres et des rares oiseaux et animaux de l’endroit. Comme il l’avait promis, il n’essayait en rien de l’instruire. En réponse à ses questions, il lui expliqua que le Bosquet, à l’instar du Tertre de Roke, existait depuis le jour où Segoy avait créé les îles du monde, que les racines de ses arbres recelaient la magie dans son ensemble et qu’elles se mêlaient aux racines de toutes les forêts passées et à venir.

— Parfois le Bosquet se trouve ici, et parfois ailleurs. Mais il est, toujours.

Elle ignorait où vivait le Modeleur. Il donnait sans doute à l’endroit de son choix, selon sa fantaisie, par ces belles nuits d’été. Elle lui demanda d’où venait la nourriture. Ce que l’école ne produisait pas, lui dit-il, les paysans des alentours le fournissaient, car ils se considéraient comme dédommagés par les protections que les Maîtres jetaient sur leurs troupeaux, leurs cultures et leurs vergers. Irien comprenait ce troc. Sur Wey, l’expression « un magicien sans gruau » signifiait un événement sans précédent, inouï. Comme elle ne pratiquait pas la magie et tenait à gagner son gruau, elle tâcha de réparer de son mieux la Maison de la Loutre en empruntant des outils à un fermier et en achetant clous et plâtre à Suif, puisqu’il lui restait toujours la moitié de l’argent du fromage.

Le Modeleur ne venant guère la voir avant midi, elle avait ses matins de libres. Accoutumée à la solitude, elle déplorait pourtant l’absence de Rose, Marguerite et Lapin, des poulets, des vaches et des brebis, des chiens stupides et braillards, et elle regrettait tout le travail qu’elle effectuait afin d’entretenir le Vieil Irie et de nourrir la maisonnée. Donc, le matin, elle travaillait sans hâte jusqu’à voir le mage sortir du bois, voir ses cheveux couleur de soleil briller au soleil.

Dans le Bosquet, elle ne songeait plus à gagner, à mériter, ni même à apprendre. Être là lui suffisait.

Quand elle demanda au mage s’il arrivait que des élèves viennent de la Grande Maison, il répondit :

— De temps en temps.

Une autre fois, il dit :

— Mes mots ne sont rien. Écoute les feuilles.

C’étaient là ses seuls propos qu’elle pouvait assimiler à

de l’enseignement. En cheminant, Irien écoutait donc les feuilles lorsque le vent y bruissait ou agitait les cimes des arbres ; elle regardait jouer les ombres, pensait aux racines des arbres dans les ténèbres de la terre. Être ici la satisfaisait. Pourtant, sans éprouver de sentiment d’urgence ni de mécontentement, elle avait conscience de patienter. Et cette attente atteignait à son apogée lorsqu’elle sortait du couvert et découvrait le ciel.

Un jour, alors qu’ils avaient beaucoup cheminé et que les arbres à feuillage persistant d’un vert sombre qui s’élevaient au-dessus d’eux ne lui disaient rien, elle entendit un appel

— une sonnerie de cor, un cri ? – au loin, à la limite extrême de l’audible. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille vers l’ouest. Le mage poursuivait sa route, mais il s’arrêta quand il s’avisa qu’elle ne le suivait plus.

— J’ai entendu un…

Elle s’interrompit, faute de pouvoir le définir.

Il écouta à son tour. Au bout d’un moment, ils repartirent dans un silence que cet appel lointain rendait plus vaste, plus ample.

Elle n’allait jamais dans le Bosquet sans le Modeleur et il se passa des jours avant qu’il ne l’y laisse seule. Mais, par un après-midi brûlant, ils arrivèrent dans une clairière bordée de grands chênes.

— Je reviendrai ici, hein ? lui dit-il alors.

Puis il s’éloigna de son pas vif et silencieux pour se perdre presque aussitôt dans les profondeurs de la forêt, ces abysses mouchetés de lumière.

Elle n’avait guère envie d’explorer le bois en son absence. La quiétude du lieu imposait de rester immobile, aux aguets ; elle savait que les sentiers étaient traîtres et le Bosquet « plus grand dedans que dehors », comme le mage l’expliquait. Elle s’assit donc dans une flaque d’obscurité piquetée de soleil et regarda l’ombre du feuillage jouer sur le sol. Sous la mâture des chênes, elle discernait des empreintes de sangliers, bien qu’elle n’en ait jamais vu ici. Un instant, elle huma l’odeur d’un renard. Ses réflexions vaguaient avec la tranquillité et l’aisance de la brise dans la chaude clarté.

En ce lieu, son esprit lui paraissait souvent vide de pensées et rempli par la forêt, mais ce jour-là les souvenirs éclosaient en elle, vivaces. Elle songeait à Ivoire : elle se disait qu’elle ne le reverrait plus et se demandait s’il avait trouvé un bateau pour le ramener en Havnor. Il lui avait dit qu’il ne rentrerait pas à Marouest ; le seul endroit qui comptait pour lui, c’était Grand Port, la Ville du Roi, et l’île de Wey pouvait s’abîmer dans l’océan telle Soléa, il s’en fichait. Elle, pour sa part, se rappelait avec amour les routes et les champs, le village de Vieil Irie, la source marécageuse au pied de la colline d’Irie, la vieille maison bâtie au sommet. Elle revoyait Marguerite, qui chantait ses ballades dans la cuisine, les soirs d’hiver, en battant la mesure avec ses sabots ; et le vieux Lapin dans ses vignes, avec son couteau tranchant comme un rasoir, qui lui montrait la meilleure façon de tailler les ceps « à cœur » ; et Rose, son Étaudis, qui murmurait des charmes pour atténuer la souffrance d’un gosse au bras cassé. J’ai connu des sages, se dit-elle. Quand il s’agit d’évoquer son père, son esprit, tout soudain, regimba, mais le jeu d’ombres des feuilles ramena son image malgré tout. Elle le vit hurler, saoul. Elle sentit ses mains tremblantes, indiscrètes, le vit pleurer, vomir, humilié. Le chagrin surgit en elle pour se dissoudre, telle une crampe vaincue par un étirement des bras. Ce père représentait moins que la mère qu’elle n’avait jamais connue.

Elle s’étira, pour ressentir le confort de sa posture alanguie dans la chaleur du jour, et ses pensées revinrent à Ivoire. Elle n’avait jamais eu personne à désirer de sa vie. Quand le jeune magicien était arrivé sur sa jument, si mince, si arrogant, elle avait regretté de ne pouvoir le vouloir et l’avait cru protégé par magie. Comme le lui avait expliqué Rose, les sorts des magiciens œuvraient « de sorte que tu ne penses pas à la chose et eux non plus, tu vois, parce qu’elle amoindrirait leur pouvoir, qu’ils disent ». Mais Ivoire, le pauvre Ivoire, demeurait sans protection, ô combien ! Si quelqu’un se trouvait sous l’influence d’un sort de chasteté, c’était elle : tout beau et séduisant qu’il soit, elle n’avait éprouvé pour lui qu’affection et le seul désir qu’il lui ait jamais inspiré concernait le savoir qu’il pouvait lui enseigner.

Assise dans le profond silence du Bosquet, elle envisagea sa condition. Nul oiseau ne chantait ; la brise avait cessé ; les feuilles restaient immobiles. Suis-je ensorcelée ? Suis-je un être stérile, incomplet, et non une femme ? se demanda-t-elle en contemplant ses bras musclés et les douces collines de ses seins dans l’ombre sous l’échancrure de sa chemise.

Elle leva les yeux pour voir l’Homme Neigeux sortir d’une allée obscure de grands chênes et traverser la clairière dans sa direction.

Il s’immobilisa devant elle. Prise de vertige, elle se sentit rougir, sentit son visage et sa gorge lui brûler, entendit ses oreilles bourdonner. Elle chercha ses mots, quelque chose à dire, n’importe quoi pour détourner d’elle l’attention qu’il lui portait, et ne trouva rien. Il s’assit à ses côtés. Elle baissa les yeux comme pour étudier le squelette d’une feuille morte de l’année précédente qui reposait près de sa main.

Qu’est-ce que je veux ? s’interrogea-t-elle. La réponse qui lui vint, muette, emplit son corps et emplit son âme : le feu, un feu plus grand encore que celui qui la consumait, l’envol, un brûlant essor…

Elle revint à elle, en elle, dans l’air immobile sous les arbres. À l’Homme Neigeux assis près d’elle, la tête courbée, elle trouva l’air mince et fragile, calme et chagrin. Il n’y avait rien à craindre. Pas de nuisance.

Il tourna son regard vers elle.

— Irien, dit-il, tu entends les feuilles ?

Le vent avait repris, brise légère ; elle perçut un murmure vague dans les chênes.

— Un peu, répondit-elle.

— Tu entends les mots ?

— Non.

Elle ne demanda rien et il n’en dit pas davantage. Enfin, il se leva et elle le suivit sur le sentier qui les menait toujours, tôt ou tard, hors du bois par la clairière près du Brûlesuif et de la Maison de la Loutre. L’après-midi s’achevait lorsqu’ils l’atteignirent. Il alla au ruisseau et s’agenouilla sur les traces entremêlées, à la lisière, pour boire. Elle l’imita. Puis, assis dans l’herbe longue et fraîche de la berge, il reprit la parole.

— Les miens, les Kargues, ils adorent des dieux. Des dieux jumeaux, des frères. Et le roi, là-bas, est aussi un dieu. Mais avant les dieux, et après, toujours, il y a les ruisseaux. Les grottes, les pierres, les collines. Les arbres. La terre. Les ténèbres de la terre.

— Les Puissances Anciennes, dit Irien.

Il hocha la tête.

— Là-bas, les femmes savent les Puissances Anciennes. Ici aussi, les sorcières. Et ce savoir est mauvais… hein ?

Lorsqu’il ajoutait ainsi un « hein ? » ou un « non ? » à la fin de ce qui paraissait une affirmation, il la prenait à chaque fois par surprise. Elle ne répliqua rien.

— Les ténèbres sont mauvaises… hein ?

Irien prit une profonde inspiration et le dévisagea.

— Le silence seul permet le verbe, et les ténèbres la lumière, cita-t-elle.

— Ah !

Il détourna la tête pour lui masquer son expression.

— Je devrais partir, dit-elle. Je peux arpenter le Bosquet, mais pas y vivre. Ce n’est pas ma… ma place. Et le maître Chantre a dit que je créais une nuisance en étant ici.

— Chacun crée une nuisance en étant, simplement, dit le Modeleur.

Il fit comme il faisait souvent, créer un petit dessin à l’aide des matériaux qu’il avait à portée de mains : sur le sable de la berge, devant lui, il posa une tige de feuille, un brin d’herbe et plusieurs cailloux. Il les étudia, puis les disposa autrement.

— À présent, je dois parler de la nuisance.

Il marqua une longue pause avant de reprendre la parole.

— Tu sais qu’un dragon a ramené notre seigneur Épervier, avec le jeune roi, des rivages de la mort. Ensuite le dragon a emporté Épervier chez lui, parce que son pouvoir l’avait fui, qu’il n’était plus mage. Si bien qu’à la fin les Maîtres de Roke se sont réunis pour choisir un nouvel archi-mage, ici, dans le Bosquet, comme toujours. Mais pas comme toujours.

« Avant que le dragon n’arrive, l’Appeleur était lui aussi revenu de la mort, où il sait se rendre, de par son art. Il avait vu là-bas notre seigneur et le jeune roi, dans ce pays derrière le mur de pierres. Il disait que ces deux-là ne reviendraient pas. Que le seigneur Épervier lui avait dit de revenir à nous, à la vie, et de nous apporter cette nouvelle. Nous avons pleuré, alors, notre seigneur.

« Mais le dragon est arrivé, Kalessin, qui le ramenait, et il était en vie.

« L’Appeleur était parmi nous lorsque, debout sur le Tertre de Roke, nous avons vu l’archimage s’agenouiller devant le roi Lebannen. Puis, tandis que le dragon emportait notre ami, l’Appeleur est tombé au sol.

« Il gisait, glacé, comme mort. Son cœur ne battait plus et pourtant il respirait encore. L’Herbier a usé de tout son art, mais il n’a pu le ranimer. “Il est mort, a-t-il dit. Son souffle perdure, mais il est mort.” Nous avons donc porté son deuil. Ensuite, parce que le désarroi nous prenait et parce que mes motifs évoquaient le changement et le danger, nous nous sommes réunis pour choisir le nouveau gardien de Roke, le nouvel archimage qui nous guiderait. Et à notre conseil nous avons invité le jeune roi, en lieu et place de l’Appeleur. Cela nous semblait juste, qu’il siège parmi nous. Seul le Changeur s’y est opposé, au début, et puis il a accepté.

« Mais nous nous sommes réunis, nous avons siégé et nous n’avons pu choisir. Nous avons dit ceci, nous avons dit cela, mais aucun nom n’a été prononcé. Et puis j’ai… (Il marqua une pause.) Et puis il m’est venu ce que mon peuple appelle l’éduévanu, l’autre souffle. Des mots me sont venus, que j’ai prononcés. J’ai dit : Hama Gondun ! Kurremkar-merruk les a traduits en hardique : “Une femme sur Gont.” Et quand j’ai retrouvé mes esprits, je n’ai pu expliquer ce que cela voulait dire. Nous nous sommes séparés sans avoir élu d’archimage.

« Le roi est reparti ensuite, accompagné du maître Ventier. Avant que le roi soit couronné, ils sont allés sur Gont voir notre seigneur Épervier pour découvrir ce que signifiait “une femme sur Gont”. Hein ? Mais ils ne l’ont pas vu, ils n’ont rencontré que ma compatriote, Tenar de l’Anneau. Elle a dit qu’elle n’était pas la femme qu’ils cherchaient. Et ils n’ont trouvé personne, rien. Alors Lebannen a jugé qu’il s’agissait d’une prophétie qui restait à s’accomplir. Et à Havnor, il s’est posé lui-même la couronne sur la tête.

« L’Herbier et moi, nous avons déclaré l’Appeleur mort. Nous pensions que son souffle lui venait d’un sortilège de son art que nous ignorions, tel celui des serpents qui leur fait battre le cœur bien après le trépas. Même s’il nous paraissait terrible d’enterrer un corps qui respirait, il était froid, et son sang ne circulait plus, et son âme l’avait quitté. C’était plus terrible encore. Nous avons donc préparé son inhumation. Mais, alors qu’il gisait près de sa tombe, il a ouvert les yeux. Il a remué, il a parlé. Il a dit : “Je me suis rappelé à la vie, pour faire ce qui doit être fait.”

La voix du Modeleur était devenue rauque. De la paume de sa main, il balaya brusquement le motif de cailloux.

— Quand le Ventier est rentré du couronnement, nous nous sommes retrouvés neuf. Neuf, mais divisés. Car l’Appeleur disait que nous devions de nouveau nous réunir et choisir un archimage. Que le roi n’a pas sa place parmi

les Neuf, ni “une femme sur Gont”, quelle qu’elle soit, parmi les hommes de Roke. Non ? Le Ventier, le Chantre, le Changeur et le Manuel sont d’accord avec lui. Comme le roi Lebannen est revenu de la mort, ce par quoi la prophétie s’accomplit, l’archimage, selon eux, doit lui aussi être revenu de la mort.

— Mais…

Au bout d’un moment, le Modeleur ajouta :

— L’appel, c’est un art terrible, tu sais. Toujours périlleux. (Il leva les yeux vers l’obscurité mordorée du couvert.) Ici, il n’y a pas d’appel. Personne pour revenir d’au-delà du mur. Pas de mur.

Il avait le visage d’un guerrier, mais lorsqu’il regarda entre les arbres, son expression s’adoucit jusqu’à devenir pleine de tendresse.

— Il fait de toi le motif de notre réunion. Mais je n’irai pas à la Grande Maison. Je ne répondrai pas à son appel.

— Il ne viendra pas ici ?

— Je crois qu’il refuse de fouler le sol du Bosquet. Et du Tertre de Roke. Sur le Tertre, les masques tombent.

Ce qu’il voulait dire lui échappa, mais, préoccupée, elle ne demanda aucune précision.

— Vous dites qu’il fait de moi son motif de vous réunir.

— Oui. Pour renvoyer une femme, il faut neuf mages. (Il ne souriait guère ; et, quand c’était le cas, son sourire était bref, féroce.) Nous devons nous rencontrer pour appliquer la Règle de Roke. Et donc choisir un archimage.

— Si je partais… (Il secouait la tête.) Je pourrais aller chez le Nommeur…

— Tu es plus en sûreté ici.

Si l’idée de causer une nuisance la troublait, la possibilité de courir un danger ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle la trouvait inconcevable.

— Tout ira bien, dit-elle. Donc le Nommeur, et vous… et le Portier ?…

— … ne souhaitons pas que Thorion devienne Archimage. Ni le maître Herbier, bien qu’il creuse, et ne parle guère.

Il vit Irien le dévisager, stupéfaite.

— Thorion l’Appeleur use de son vrai nom. Il est mort, hein ?

Le roi Lebannen usait de son vrai nom. Lui aussi était revenu d’entre les morts. Mais le fait que l’Appeleur l’imite la choquait et la bouleversait chaque fois qu’elle y pensait.

— Et les… les élèves ?

— Divisés, eux aussi.

Elle songea à l’école, où elle avait passé un si bref instant. De sous le couvert du Bosquet, Irien y voyait un ensemble de murs de pierre qui parquait un type de créature à l’exclusion de tous les autres, ainsi qu’un enclos, une cage. Comment se préserver de la folie dans un lieu pareil ?

Le Modeleur disposa quatre cailloux en arc de cercle.

— J’aimerais que l’Épervier soit là. J’aimerais pouvoir lire ce qu’écrivent les ombres. Tout ce que j’entends les feuilles dire, c’est : “Changer, changer… Tout va changer, sauf eux.”

De nouveau, il regarda vers les frondaisons avec ce désir mêlé de tendresse. Le soleil se couchait. Le Modeleur se leva, souhaita le bonsoir à Irien avec gentillesse et puis s’en fut parmi les arbres.

Elle resta assise quelque temps au bord du Brûlesuif. Les propos du mage et les réflexions et les sentiments que lui inspirait le Bosquet la troublaient, ainsi que le fait de pouvoir se sentir troublée en pareil lieu. Elle rentra dans la maison, sortit la viande fumée, le pain, la laitue, et soupa sans même sentir le goût des aliments. Agitée, nerveuse, elle retourna au bord de l’eau. Dans l’air tiède et immobile du soir, seuls les astres les plus brillants perçaient le voile laiteux des nuages. Elle retira ses sandales pour plonger ses pieds dans l’eau, qui était froide mais parcourue de veines conservant la chaleur du soleil. Ôtant ses habits, les braies et la chemise d’homme qui formaient sa garde-robe, elle se glissa nue dans l’eau ; elle sentait la pression et les remous du courant sur tout son corps. Si elle n’avait jamais nagé dans un ruisseau à Irie, et si elle détestait la mer, masse grise et froide, cette eau vive lui plaisait. Elle se laissa dériver, ses jambes fendant les herbes aquatiques. Ses soucis et son agitation la quittèrent, balayés par le courant, et elle flotta, ravie, sous la caresse du ruisseau, les yeux tournés vers la douce flamboyance des étoiles.

Un frisson la saisit. L’eau se rafraîchissait. Tandis qu’elle se recroquevillait, les membres encore souples et lâches, elle

leva les yeux et vit sur la berge au-dessus d’elle une sombre silhouette masculine.

Elle se dressa dans le ruisseau, toute nue.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Déguerpissez, traître, sale voyeur, ou je vous arrache le foie !

Elle s’accrocha aux herbes rugueuses pour escalader la berge à croupetons. Lorsqu’elle se releva tant bien que mal, il n’y avait personne. Elle tremblait de rage et sentait son sang bouillir dans les veines. Elle redescendit au bord de l’eau, prit ses habits et les passa sans cesser de jurer tout haut :

— Un magicien, ça ? Un lâche ! Un fils de pute !

— Irien ?

— Il était là ! cria-t-elle. Ce Thorion au cœur noir ! (Elle courut à la rencontre du Modeleur qui sortait du bois dans une flaque de clair de lune près de la maison.) Je me baignais dans le ruisseau et il était là, à m’observer !

— Un envoi… une apparence. Il ne pouvait te faire aucun mal.

— Un envoi nanti d’yeux, une apparence capable de voir ! Oh ! Puisse-t-il…

Irien se tut, faute de trouver une malédiction appropriée. Revoir la scène lui soulevait le cœur. Frissonnant, elle ravala la salive froide qui s’accumulait dans sa bouche.

Le Modeleur s’avança. Ses mains, quand il prit les siennes, lui parurent brûlantes ; transie, elle se rapprocha de lui pour profiter de sa chaleur corporelle. Ils restèrent ainsi l’espace d’un instant : elle détournait la tête, mais ils se serraient l’un contre l’autre en se tenant par les mains. Puis elle se dégagea, se redressa, et ramena en arrière ses cheveux trempés.

— Merci, dit-elle. J’avais froid.

— Je sais.

— Je n’ai jamais froid. C’était lui.

— Irien, je t’assure, il ne peut pas venir ici, il ne peut pas te faire de mal ici.

— Il ne peut me faire de mal nulle part, dit-elle tandis que le feu recommençait de courir dans ses veines. S’il essaie, je l’anéantirai.

— Ah…, dit le Modeleur.

Elle le dévisagea dans le clair de lune.

— Dites-moi votre nom… pas votre vrai nom… un nom que je pourrai utiliser. Quand je pense à vous.

Il garda le silence une minute, puis dit :

— À Karego-At, quand je vivais en barbare, j’étais Azver. En hardique, c’est une oriflamme de guerre.

— Azver, répéta-t-elle. Merci.

Allongée dans la petite maison, Irien sentait l’atmosphère l’étouffer et le plafond l’écraser, lorsque le sommeil la prit soudain. Elle se réveilla tout aussi brusquement tandis que l’aube pointait à l’est. Elle alla à la porte pour contempler ce qu’elle aimait le plus, le ciel juste avant l’aurore. En baissant les yeux, elle découvrit Azver le Modeleur qui dormait, roulé dans sa cape grise, sur le seuil. Elle se retira sans bruit. Peu après, elle le vit regagner ses bois, d’une démarche un peu raide et en se grattant la tête, comme quelqu’un d’à moitié réveillé.

Elle entreprit de décaper le mur à l’intérieur de la maison afin de le replâtrer. Les premiers rayons baignaient la fenêtre quand on frappa au battant, qu’elle avait laissé ouvert. Il y avait dehors l’homme qu’elle avait pris pour un jardinier, le maître Herbier, massif et placide comme un bœuf, et le vieux Nommeur malingre, le visage grave.

Elle vint à la porte et marmonna une manière de bonjour. Ils l’intimidaient, ces maîtres de Roke ; en outre, leur arrivée signifiait que s’achevait sa période de calme, ces superbes journées d’été où elle parcourait la forêt silencieuse avec le Modeleur. La paix avait pris fin la veille au soir, d’ailleurs. Elle le savait, même si cela ne lui plaisait guère.

— Le Modeleur nous réclame…, dit l’Herbier, qui semblait gêné. Tiens donc, du veloute, ajouta-t-il en avisant une touffe d’herbe sous la fenêtre. Un habitant d’Havnor l’aura planté là. C’est la première fois que j’en vois sur cette île.

Il l’examina avec soin et en plaça quelques cosses dans sa sacoche.

Irien examinait le Nommeur en cachette, mais avec autant de soin, pour déterminer s’il était venu en chair et en os ou sous forme d’envoi. S’il n’avait rien de chimérique, elle avait pourtant l’impression qu’il n’était pas là. Lorsqu’il

s’avança au soleil sans projeter aucune ombre, elle tint sa certitude.

— C’est loin d’ici, là où vous habitez, monsieur ?

Il opina du chef.

— Je me suis laissé à mi-chemin.

Il leva les yeux ; le Modeleur les rejoignait, bien réveillé.

Azver les salua et demanda :

— Le Portier va venir ?

— Il préfère garder les portes, répondit l’Herbier avant de refermer sa sacoche à poches multiples et de regarder chacun tour à tour. Mais j’ignore s’il pourra maintenir le couvercle sur la fourmilière.

— Que se passe-t-il ? voulut savoir Kurremkarmerruk. À lire des textes sur les dragons, je ne me souciais guère des fourmis. Mais tous les garçons qui étudiaient à la Tour sous ma responsabilité sont partis.

— Convoqués, expliqua l’Herbier d’un ton sec.

— Et alors ? lança le Nommeur, plus sèchement encore.

— Je ne peux que donner mes impressions, dit l’Herbier avec une hésitation aussi patente que son malaise.

— Je vous en prie.

L’Herbier hésitait toujours.

— Cette dame n’appartient pas à notre conseil.

— Elle appartient au mien, dit Azver.

— Elle est venue à cet endroit précis à ce moment précis, dit le Nommeur. Et à cet endroit précis, à ce moment précis, nul ne vient par hasard. Nous tous ne pouvons que donner nos impressions. Il y a des noms derrière les noms, seigneur Guérisseur.

Le mage aux yeux noirs inclina la tête.

— Bien. (Il semblait soulagé d’en déférer à leur jugement.) Thorion côtoie beaucoup les autres Maîtres et les jeunes. Des réunions secrètes, un cercle intérieur. Rumeurs et murmures. Les plus jeunes étudiants ont peur. Certains ont demandé au Portier, et à moi, s’ils pouvaient partir, quitter Roke. Nous les laisserions, mais il n’y a aucun navire au port. Aucun n’est entré dans la Baie de Suif depuis le vôtre, madame, reparti le lendemain pour Wathort. Le Ventier suscite le vent de Roke contre tous. Le roi viendrait qu’il ne pourrait accoster.

— Jusqu’à ce que le vent tourne, non ? dit le Modeleur.

— Thorion prétend que Lebannen n’est pas vraiment roi, puisque aucun archimage ne l’a couronné.

— Absurde ! s’écria le Nommeur. L’histoire enseigne que le premier archimage est entré en fonction des siècles après le dernier roi. Roke régnait au nom des rois.

— Ah ! fit le Modeleur. L’intendant a du mal à rendre les clés au propriétaire qui rentre chez lui. Hein ?

— L’Anneau de Paix guérit, énonça l’Herbier de sa voix posée et troublée, la prophétie s’accomplit, le fils de Morred porte la couronne, et pourtant la paix nous fuit. Quelle erreur avons-nous donc commise ? Pourquoi ne trouvons-nous pas l’équilibre ?

— Que projette Thorion ? voulut savoir le Nommeur.

— D’amener Lebannen, dit l’Herbier. Les jeunes parlent de la « vraie couronne ». Un second sacre, ici même. Conduit par l’archimage Thorion.

— Le sort nous en préserve ! balbutia Irien.

Elle fit le signe qui empêchait les paroles de se traduire en actes. Aucun des trois hommes ne sourit, et l’Herbier l’imita avec quelque retard.

— Comment les tient-il ? demanda le Nommeur. Herbier, vous étiez présent quand Irioth a défié Épervier et Thorion. Son talent équivalait à celui de Thorion, je crois. Il l’utilisait pour utiliser les hommes, les contrôler totalement. Thorion fait-il cela ?

— Je l’ignore, mais voici ce que je peux vous dire : quand je suis avec lui, quand je suis dans la Grande Maison, je sens que l’on ne pourra rien faire qui n’a déjà été fait. Que rien ne changera. Que rien ne poussera. Que mes remèdes, quels qu’ils soient, n’empêcheront pas la mort de venir à l’issue de la maladie. (Il les regarda tour à tour, tel un bœuf blessé.) Je crois que c’est vrai. Il n’y a aucun autre moyen de retrouver l’Équilibre que l’immobilité. Nous sommes allés trop loin. L’Archimage et Lebannen qui pénètrent en chair et en os au pays des morts… ce n’était pas bon. Ils ont enfreint une loi qui n’aurait jamais dû l’être. C’est pour rétablir cette loi que Thorion est revenu.

Le Nommeur lança :

— Quoi, pour les renvoyer dans la mort ?

Et le Modeleur :

— Qui peut décider de la loi ?

— Il existe un mur, dit l’Herbier.

— Il s’enracine moins profondément que mes arbres..

— Mais vous avez raison, Herbier, l’équilibre est rompu, dit Kurremkarmerruk d’une voix rauque et dure. Quand et où avons-nous commencé d’errer à ce point ? Qu’avons-nous oublié, négligé, refusé ?

Irien les dévisagea l’un et l’autre.

— Dans le déséquilibre, l’immobilité ne sert à rien, dit le Modeleur. Il faut qu’il empire. Jusqu’au moment où…

Ses mains mimaient l’inversion des plateaux de la balance.

— Y a-t-il pire que de se rappeler soi-même à la vie ? dit le Nommeur.

— Thorion était le meilleur d’entre nous… un cœur brave, un esprit noble. (L’Herbier s’exprimait presque avec colère.) Épervier l’aimait tendrement. Comme nous tous.

— Sa conscience l’a rattrapé, dit le Nommeur. Elle lui a soufflé qu’il saurait, lui seul, rétablir l’ordre. Pour ce faire, il a nié sa mort. Si bien qu’il nie la vie.

— Qui voudra s’opposer à lui ? demanda le Modeleur. Je ne peux que me cacher dans mes bois.

— Et moi dans ma tour, dit le Nommeur. Et vous, Herbier, et le Portier, vous êtes dans le piège, dans la Grande Maison. Dans ces murs que nous avons bâtis pour exclure le mal. Ou pour l’inclure, dans ce cas.

— Nous sommes quatre contre lui, déclara le Modeleur.

— Ils sont cinq contre nous, rétorqua l’Herbier.

— C’en est donc là ? s’écria le Nommeur. Nous voici à l’orée de la forêt plantée par Segoy à discuter de la meilleure façon de nous détruire les uns les autres ?

— Oui, dit le Modeleur. Ce qui reste inchangé se détruit. Cette forêt est éternelle parce qu’elle meurt sans cesse, et, par là même, vit. Je ne laisserai pas cette main morte me toucher. Ni toucher le roi qui nous a apporté l’espoir. Une promesse a été faite, par mon entremise. Je l’ai énoncée : « Une femme sur Gont. » Je ne la laisserai pas oublier.

— Devons-nous aller sur Gont, alors ? dit l’Herbier, à qui la passion d’Azver semblait se communiquer. Épervier est là-bas.

— Tenar de l’Anneau est là-bas, ajouta Azver.

— Peut-être notre espoir est-il là-bas, conclut le Nommeur.

Ils se turent, hésitants, soucieux de chérir un espoir.

Irien se taisait aussi, mais l’espoir la quittait, remplacé par la honte et l’insignifiance. Ces sages, courageux, cherchaient à sauver ce qu’ils aimaient, et ignoraient comment procéder. Elle ne partageait pas leur sagesse ni n’avait aucun poids sur leurs décisions. Lorsqu’elle s’éloigna, nul ne s’en avisa. Elle remonta le Brûlesuif jusqu’au lieu où il sortait des bois en cascadant sur un petit tas de rochers. L’eau qui brillait dans le matin calme émettait un bruit joyeux. Irien aurait voulu pleurer, mais elle n’avait jamais su. Elle resta à contempler le ruisseau tandis que sa honte se muait peu à peu en colère.

Enfin, elle revint vers les trois hommes.

— Azver.

Il sursauta, se tourna vers elle et avança de quelques pas.

— Pourquoi enfreindre votre règle pour moi ? questionna-t-elle. Était-ce juste à mon endroit, quand je ne pourrai jamais être ce que vous êtes ?

Il fronça les sourcils.

— Le Portier t’a fait entrer parce que tu le lui as demandé. Je t’ai amenée au Bosquet parce que les feuilles des arbres m’ont soufflé ton nom avant ton arrivée. Elles disaient Irien, Irien. Pourquoi tu te trouves là, je l’ignore. Pas par hasard, en tout cas. L’Appeleur le sait, lui aussi.

— Je suis peut-être venue le détruire.

Il la regarda sans mot dire.

— Je suis peut-être venue détruire Roke.

Ses yeux pâles flamboyèrent.

— Essaie donc !

Tandis qu’elle lui faisait face, un long frisson la parcourut. Elle se sentit soudain plus grande qu’il ne l’était, plus grande qu’elle-même ne l’était, beaucoup plus grande. Un doigt lui aurait suffi pour l’annihiler. Il se tenait là, sans défense, avec son éphémère humanité, son courage, sa mortalité. Elle prit une profonde inspiration, et recula d’un pas.

Sa sensation d’incroyable puissance la désertait. Tournant la tête, elle baissa les yeux et se trouva surprise de voir son bras bruni, sa manche roulée, l’herbe qui regimbait, verte et fraîche, autour de ses pieds chaussés de sandale. Elle reporta son regard sur le Modeleur et, de nouveau, il lui parut fragile. La pitié et le respect se mêlaient en elle face à lui. Elle aurait voulu l’avertir du péril qu’il encourait. Mais aucun mot ne lui vint aux lèvres. Elle retourna sur la berge du ruisseau, près de la cascade en miniature. Là elle s’accroupit et se cacha la tête au creux des bras, pour exclure Azver, et le monde entier.

Les voix des mages qui parlaient ressemblaient aux voix du ruisseau qui coulait. Le ruisseau disait ses mots, les mages disaient les leurs, mais aucun de ces mots n’était juste.

IV. Irien

Quand Azver rejoignit les deux autres, il affichait une telle expression que l’Herbier lui demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Je n’en sais rien. Nous ne devrions peut-être pas quitter Roke.

— Ce n’est sans doute pas possible. Si le Ventier braque les vents à notre encontre…

— Je vais me retrouver, dit soudain Kurremkarmerruk. Je n’aime pas me laisser à l’abandon comme un vieux soulier. Je vous revois ici ce soir.

Et il disparut.

— J’aimerais marcher un moment sous tes arbres, Azver, dit l’Herbier avec un long soupir.

— Allez, Délaya. Je reste ici.

L’autre s’en fut. Azver s’assit sur le banc grossier qu’Irien avait fabriqué et placé contre la façade de la maison. Il tourna la tête vers l’amont pour la regarder, assise, immobile sur la berge. Dans les prés qui s’étendaient entre eux et la Grande Maison, les moutons bêlaient doucement. Le soleil du matin se réchauffait.

Nommé Oriflamme de guerre par son père, il était arrivé dans l’ouest en laissant derrière lui tout ce qu’il connaissait. Il avait appris son vrai nom des arbres du Bosquet Immanent et il était devenu le Modeleur de Roke. Depuis le début de l’année, les motifs des ombres, les branches et les racines lui parlaient, dans la langue muette de la forêt, de destruction, de transgression, d’un grand changement. À présent, il le savait, l’heure était venue. Avec Irien.

Elle était là sous son égide, en sa garde ; il l’avait deviné dès qu’il l’avait vue. Même si elle venait détruire Roke, ainsi qu’elle le prétendait, il devait la servir. Et il s’exécutait bien volontiers. Grande, intrépide, disgracieuse, elle avait arpenté la forêt en sa compagnie ; de sa grande main, avec soin, elle avait écarté les bras épineux des ronces. Ses yeux d’ambre, couleur du Brûlesuif dans l’ombre, avaient tout observé ; elle avait écouté, silencieuse, immobile. Il voulait la protéger et s’en savait incapable. Il lui avait donné un peu de chaleur quand elle avait eu froid. Il n’avait rien d’autre à lui donner. Elle irait où elle devait aller. Elle ne comprenait pas le péril. Elle n’avait d’autre sagesse que son innocence, d’autre armure que sa colère. Qui es-tu donc, Irien ? lui demanda-t-il en pensée tandis qu’il la contemplait, accroupie là comme un animal muré dans sa mutité.

L’Herbier ressortit du bois et s’assit à ses côtés pendant un moment sans dire un mot. Au milieu de la journée, il regagna la Grande Maison après être convenu de ramener le Portier le lendemain matin. Ils inviteraient tous les autres Maîtres à les retrouver au Bosquet.

— Mais il ne viendra pas, lui, conclut Delaya.

Azver hocha la tête.

Toute la journée, il resta près de la Maison de la Loutre ; il veilla sur Irien, l’incita à manger un morceau avec lui. Elle rentra, mais, quand ils eurent terminé leur repas, elle retourna sur la berge s’asseoir, immobile. Il ressentait lui aussi une léthargie du corps et de l’esprit, une hébétude qu’il tâcha de combattre sans pouvoir s’en débarrasser. Il revit les yeux de l’Appeleur et, dès lors, le froid l’envahit à son tour, des pieds à la tête, alors même qu’il baignait dans la pleine chaleur d’une journée d’été. Ce sont les morts qui nous gouvernent, se dit-il. Cette pensée ne voulut pas le quitter.

Il se réjouit de voir Kurremkarmerruk arriver à pas lents le long du Brûlesuif, par le nord. Le vieil homme traversa

le ruisseau, ses souliers dans une main, son bâton dans l’autre, en râlant lorsqu’il glissa sur une pierre. Il s’assit sur la berge pour se sécher les pieds et se rechausser.

— Quand je retournerai à la Tour, dit-il, ce ne sera pas à pied. Je louerai un chariot, ou j’achèterai une mule. Je suis vieux, Azver.

— Venez dans la maison.

Azver sortit du pain et de l’eau pour le Nommeur.

— Où est la fille ?

— Elle dort.

Il indiqua du menton l’endroit où elle gisait recroquevillée dans l’herbe, au-dessus de la cascade en miniature.

La chaleur du jour décroissait et les ombres du bosquet s’allongeaient sur l’herbe, même si la Maison de la Loutre restait en plein soleil. Kurremkarmerruk s’assit sur le banc, le dos contre le mur de façade, et Azver sur le seuil.

— Nous voici à la fin, dit le vieil homme dans le silence.

Azver hocha la tête, en silence.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? s’enquit le Nommeur. J’ai souvent pensé à vous le demander. C’est un long, long chemin à parcourir. Et vous n’avez pas de magiciens dans les terres kargues.

— Non, mais nous avons les choses dont la magie est faite. L’eau, les pierres, les arbres, les mots…

— Pas les mots de la Création, cependant.

— Non. Ni les dragons.

— Il n’y en a jamais eu ?

— Sinon dans les vieux contes venus de l’est extrême, du désert de Hur-at-Hur. Avant que les dieux ne soient. Avant que les hommes ne soient. Avant que les hommes ne soient des hommes, c’étaient des dragons.

— Voilà qui est fascinant. (Le vieux sage se redressa.) J’ai dit que je lisais des textes sur les dragons. Vous êtes au fait des rumeurs selon lesquelles ils volent au-dessus de la Mer du Centre jusqu’à Gont, très à l’est. Dans ce cas précis, il s’agissait sans doute de Kalessin ramenant Ged chez lui, et les marins auront multiplié ce dragon unique pour améliorer une histoire déjà intéressante. Mais un garçon m’a juré que son village en avait vu tout un vol ce printemps, à l’ouest du mont Onn. Je lisais donc de vieux livres pour découvrir quand les dragons ont cessé de s’aventurer à l’est de Pendor. Et dans un vieux parchemin de Pain, je suis tombé sur votre histoire, ou tout comme. Selon elle, les hommes et les dragons formaient jadis une seule espèce, mais, à l’issue d’une querelle, certains sont partis vers l’ouest, certains vers l’est, ils sont devenus deux espèces différentes et ont oublié leur origine commune.

— Nous avons poussé plus loin vers l’est, dit Azver. Mais savez-vous comment on appelle le chef d’une armée dans ma langue ?

— Édran, rétorqua aussitôt le Nommeur avec un rire. Le Ver. Le Dragon. (Il marqua une longue pause.) Je pourrais chercher une étymologie jusque dans l’abîme… Et je crois que nous sommes tout au bord. Nous n’allons pas le vaincre.

— Il a l’avantage, dit l’autre très sèchement.

— Oui. Mais même improbable, impossible… si nous obtenons la victoire, s’il retournait à la mort et nous laissait en vie… que ferions-nous ? Qu’est-ce qui se passerait ensuite ?

— Je n’en ai aucune idée, fit Azver au bout d’un moment.

— Vos feuilles et vos ombres ne vous disent rien ?

— Elles parlent de changement, encore et encore, répondit le Modeleur. De transformation.

Soudain, il leva les yeux. Les moutons groupés à proximité du portillon détalaient, et quelqu’un longeait le sentier de la Grande Maison.

— Des jeunes hommes, dit l’Herbier tout essoufflé en les rejoignant. L’armée de Thorion. Ils arrivent. Pour emmener la fille. Pour la renvoyer. (Il se redressa et reprit son souffle.) Le Portier parlait avec eux quand je suis parti. Je crois…

— Le voici, dit Azver.

Le Portier était là, son visage d’or brun lisse aussi paisible qu’à l’accoutumée.

— Je leur ai dit, annonça-t-il, que s’ils passaient la Porte de Médra aujourd’hui, ils ne retrouveraient jamais la maison qu’ils connaissaient. Certains ont bien envisagé de rebrousser chemin, mais le Ventier et le Changeur les ont poussés. Ils ne tarderont plus à arriver.

On entendait des voix d’homme dans les champs à l’est du Bosquet.

Azver gagna en hâte l’endroit où Irien gisait près du cours d’eau et les autres le suivirent. Elle s’ébroua et se leva, l’air morne et hébété. Ils formaient une sorte de bouclier autour d’elle lorsqu’un groupe d’une trentaine d’hommes dépassa la petite maison et les rejoignit. Il s’agissait surtout d’élèves assez âgés. On voyait cinq ou six bâtons de magicien dans la foule et le maître Ventier marchait à sa tête. Son vieux visage mince paraissait tendu et las, mais il salua les quatre autres mages avec courtoisie, en usant de leurs titres.

Ils le saluèrent en retour, puis Azver prit la parole.

— Venez dans le Bosquet, maître Ventier, dit-il, et nous y attendrons le reste des Neuf.

— Réglons d’abord le problème qui nous divise.

— C’est un problème ardu, dit le Nommeur.

— La femme qui vous tient compagnie défie la Règle de Roke. Elle doit partir. Un navire attend à quai pour la prendre à son bord, et le vent, je vous assure, la mènera jusqu’à Wey.

— Je n’en doute point, seigneur, dit Azver, mais je doute qu’elle s’en aille.

— Seigneur Modeleur, allez-vous donc défier notre Règle et notre communauté, qui, depuis si longtemps unie, assure l’ordre face aux forces de la ruine ? Sera-ce vous, entre tous les hommes, qui briserez le motif ?

— Il n’est point verre, pour se briser ainsi, dit Azver. Il est souffle, il est feu. (Parler lui demandait un effort considérable.) Il ne connaît pas la mort, ajouta-t-il.

Mais il s’était exprimé dans sa langue, de sorte que nul n’y entendit goutte. Il se rapprocha d’Irien. Il sentit la chaleur de son corps. Elle restait le regard fixe, dans son silence animal, comme si elle ne comprenait plus aucune langue.

— Le seigneur Thorion est revenu de la mort pour nous sauver tous, proclama le Ventier d’une voix farouche. Il sera Archimage. Sous sa gouvernance, Roke sera ce qu’elle a été. Le roi recevra de sa main la vraie couronne et règnera avec le bénéfice de son conseil tel Morred avant lui. Nulle sorcière ne profanera le sol sacré. Nul dragon ne menacera la Mer du Centre. Il y aura l’ordre, la sécurité et la paix.

Aucun des quatre mages qui côtoyaient Irien ne répondit.

Dans le silence, les hommes qui escortaient le Ventier se mirent à murmurer, puis une voix s’éleva parmi eux.

— Laissez-nous la sorcière.

— Non, dit Azver.

Mais il ne put rien ajouter. S’il tenait son bâton de saule, ce n’était que du bois dans sa main.

Des quatre, seul le Portier réagit et parla. Il s’avança d’un pas, regarda chacun des jeunes hommes tour à tour et dit :

— Vous m’avez fait confiance, en me donnant vos noms. Me ferez-vous confiance maintenant ?

— Seigneur, nous vous faisons confiance, dit l’un d’eux. (Il avait un beau visage brun et brandissait le bâton de chêne d’un magicien.) Nous vous demandons donc de laisser partir la sorcière, et la paix revenir.

Irien se campa devant le Portier avant que ce dernier ait pu répondre.

— Je ne suis pas une sorcière. (Sa voix paraissait aiguë et métallique après les basses masculines.) Je ne maîtrise aucun art. Je ne possède aucun savoir. Je suis venue apprendre.

— Nous n’instruisons pas les femmes, ici, répliqua le Ventier. Tu le sais.

— Je ne sais rien. (Irien s’avança encore d’un pas pour lui faire face.) Dites-moi qui je suis.

— Reste à ta place, femme, rétorqua le mage avec une froide colère.

— Ma place ? énonça-t-elle, butant sur les mots. Ma place est sur la colline. Là où les choses sont ce qu’elles sont. Dites au mort que je le retrouverai là-bas.

Le Ventier garda le silence. Une rumeur rageuse courut parmi les hommes et certains s’avancèrent. Azver vint se placer entre elle et eux ; les paroles qu’elle avait prononcées l’avaient libéré de son hébétude.

— Prévenez Thorion que nous le retrouverons sur le Tertre de Roke. Quand il se présentera, nous serons là. À présent, accompagne-moi, dit-il à Irien.

Le Nommeur, le Portier et l’Herbier les suivirent dans le Bosquet par un chemin qui disparut quand certains des jeunes hommes voulurent s’y engager.

— Revenez ! leur lança le Ventier.

Ils se retournèrent, hésitants. Le soleil bas brillait encore sur les champs, et sur les toits de la Grande Maison, mais le bois n’était qu’ombres.

— Sorcellerie, dirent-ils. Sacrilège, profanation.

— Vous feriez mieux de revenir.

Le maître Ventier, le visage sombre, les traits durs et le regard troublé, repartit vers l’école. Ils lui emboîtèrent le pas un par un. Frustrés, rageurs, ils se disputaient et débattaient.

Ils ne s’étaient guère enfoncés dans le Bosquet ni écartés du ruisseau quand Irien s’arrêta, se détourna et s’accroupit près de l’amas de racines d’un saule qui s’inclinait au-dessus de l’eau. Les quatre mages restèrent sur le sentier.

— Elle a parlé avec l’autre souffle, dit Azver.

Le Nommeur hocha la tête.

— Nous devons donc la suivre ? demanda l’Herbier.

Ce fut au tour du Portier de hocher la tête. Il ajouta, avec

un petit sourire :

— Il semblerait.

— Très bien, dit l’Herbier avec son regard patient et voilé.

Il s’éloigna quelque peu et s’agenouilla pour scruter une petite plante ou un lichen sur le sol de la forêt.

Le temps passa comme il passait toujours dans le Bosquet. L’air de rien, voilà que le jour s’était s’enfui en l’espace de quelques respirations, marquées par un frisson du feuillage, un chant d’oiseau dans le lointain et un autre en réponse plus loin encore. Irien se leva sans hâte. Muette, elle considéra le chemin, puis le descendit. Les quatre hommes la suivirent.

Ils sortirent du couvert dans l’air calme du soir. À l’est subsistait un vestige de clarté tandis qu’ils franchissaient le Brûlesuif et traversaient les champs pour gagner le Tertre de Roke qui dressait devant eux sa haute voûte sombre.

— Ils arrivent, dit le Portier.

Des hommes sortaient des jardins par la sente qui montait de la Grande Maison, les cinq mages, de nombreux étudiants. Thorion l’Appeleur marchait à leur tête, immense sous sa cape grise, en brandissant son immense bâton de bois blanc comme l’os autour duquel planait une vague lueur magique.

A l’endroit où les deux sentiers se rejoignaient pour n’en former qu’un qui faisait plusieurs fois le tour du Tertre avant de rejoindre le sommet, Thorion s’immobilisa et les attendit. Irien se porta à sa rencontre d’un pas alerte.

— Irien de Wey, dit l’Appeleur de sa voix profonde et sonore, afin que la paix et l’ordre reviennent, et pour le bien de l’équilibre en toutes choses, je te prie désormais de quitter cette île. Nous ne pouvons te donner ce que tu souhaites, et nous t’en demandons pardon. Mais si tu cherches à rester ici, il ne sera pas question de pardon et tu devras apprendre ce qu’enfreindre la loi signifie.

Elle se redressa ; elle l’égalait presque en taille, tout à fait en droiture. Durant une minute, elle ne dit rien, puis elle prit la parole d’une voix dure et aiguë.

— Montez sur la colline, Thorion.

Elle le laissa posté à la jonction, en terrain plat, et gravit le Tertre sur une courte distance, quelques pas. Ensuite, elle se retourna et le toisa.

— Qu’est-ce qui vous tient à l’écart de la colline ?

L’air s’assombrissait autour d’eux. L’ouest était une ligne

rouge terne, l’est une ombre au-dessus de la mer.

L’Appeleur leva les yeux vers elle. Lentement, il leva les bras et son bâton blanc pour invoquer un sort, et il parla dans le langage que tous les magiciens et mages de Roke avaient appris, le langage de leur art, le Langage de la Création :

— Irien, par ton nom je t’appelle et je te soumets à ma volonté. Obéis-moi !

Elle hésita. L’espace d’un instant, elle parut céder, venir à lui, mais alors elle s’écria :

— Je ne suis pas qu’Irien !

Alors l’Appeleur courut vers elle, les mains tendues pour l’attraper, la capturer. Ils étaient tous deux sur la colline, à présent. Elle se dressa au-dessus de lui, le domina de toute son impossible taille, et du feu surgit entre eux, éventail de flammes rouges dans le crépuscule, moiré d’écailles rouge et or, brillance de vastes ailes – et tout disparut, et il ne resta que la femme debout sur le sentier et l’homme

immense qui se courbait devant elle peu à peu, jusqu’à terre, jusqu’à gésir par terre.

De tous les témoins, l’Herbier, le guérisseur, fut le premier à bouger. Il gravit le sentier et s’agenouilla près de Thorion.

— Mon seigneur, dit-il. Mon ami.

Sous l’amas de la cape grise, ses mains ne trouvèrent qu’un amas de vêtements et d’os séchés, et un bâton brisé.

— C’est mieux ainsi, Thorion, dit-il.

Mais il pleurait.

Le vieux Nommeur s’avança.

— Qui es-tu ? dit-il à la femme sur la colline.

— Je ne connais pas mon autre nom.

Elle parlait dans la langue qu’il venait d’employer, qu’elle-même venait d’employer pour s’adresser à l’Appeleur : le Langage de la Création, le langage des dragons.

Elle entreprit d’escalader le versant.

— Irien, dit Azver le Modeleur, nous reviendras-tu ?

Elle s’immobilisa et le laissa venir à elle.

— Je viendrai, si vous m’appelez.

Elle tendit le bras pour lui effleurer la main. Il haleta, tout à coup.

— Où iras-tu ? demanda-t-il.

— Vers ceux qui me donneront mon nom. Dans le feu, et non dans l’eau. Vers mon peuple.

— À l’ouest, dit-il.

— Par-delà l’ouest, dit-elle.

Elle se détourna d’Azver et des autres et gravit la colline dans l’obscurité qui s’épaississait. Tandis qu’elle s’éloignait, ils la virent, tous : ses vastes flancs maillés d’or, sa longue queue hérissée, ses serres, son souffle de feu. Sur la crête du tertre, elle s’immobilisa ; sa longue tête pivota pour observer l’île de Roke et son regard s’attarda sur le Bosquet, tache de ténèbres dans les ténèbres. Puis, avec un fracas de plaques de cuivre qu’on aurait secouées à bout de bras, ses ailes barbées se déployèrent et le dragon prit son essor, décrivit un cercle autour du Tertre et s’en fut.

Une langue de flamme et une volute de fumée dérivaient dans l’air noir.

Azver le Modeleur tenait dans sa main gauche sa main droite, qu’un simple contact avait brûlée. Il baissa les yeux

vers les hommes frappés de mutisme qui, massés au pied de la colline, suivaient du regard le dragon.

— Eh bien, mes amis, demanda-t-il, et maintenant ? Seul le Portier répondit.

— Je crois, dit-il, que nous devrions regagner notre maison et en ouvrir les portes.

DESCRIPTION DE TERREMER

Peuples et langues

PEUPLES

Les Terres Hardiques

Les Hardiques de l’Archipel vivent de culture, d’élevage, de pêche, de négoce et de tous les métiers et les arts d’une société non industrielle. Leur population, qui reste stable, n’a jamais submergé le peu de terres habitables à sa disposition. La famine est inconnue, la pauvreté rarement crasse.

îlots et villages sont, en règle générale, gouvernés par un conseil plus ou moins démocratique, le Parlement, dirigé, ou représenté à l’occasion de relations avec d’autres groupes, par un membre élu, îlien ou îlienne. Dans les Lointains, il n’y a souvent pas d’autres gouvernements que le Parlement de l’île et les Parlements des villages. Dans les Terres du Centre, on a institué assez tôt une caste gouvernante, et des seigneurs et dames héréditaires règnent, du moins en titre, sur la plupart des grandes îles et des grandes villes, tandis que ce sont des rois qui régentent l’Archipel dans son entier depuis des siècles. Mais il est fréquent que les seuls gouvernements auxquels villes et villages obéissent se bornent à leur Parlement et aux guildes de commerce et de négoce. Comme son réseau s’étend sur l’ensemble des Terres du Centre, aucune grande guilde ne répond à d’autre autorité supérieure que le roi en Havnor.

Il y a eu par le passé, en divers endroits et selon diverses modalités, des fiefs, des vassaux et des esclaves, mais ces catégories ont disparu sous le règne des rois havnoriens.

L’existence de la magie, en tant que pouvoir reconnu et effectif manié par certains individus, façonne et influence les institutions des peuples hardiques, de sorte que, même si le quotidien de l’Archipel ressemble à celui d’autres peuples non industriels, des différences presque incommensurables se signalent, l’une d’elles pouvant être (indiquée par) l’absence de toute religion institutionnalisée. Quoique la superstition soit aussi répandue qu’ailleurs, il n’existe ni dieux, ni cultes, ni dévotion organisée d’aucune sorte. Pour trouver des rites, il faut se tourner vers les grandes fêtes annuelles célébrées partout, comme le Retour du Soleil et la Longue Danse, vers la tradition des épopées que l’on déclame et des chants que l’on chante durant ces fêtes, et, peut-être, vers le maniement des sorts.

Tous les peuples de l’Archipel et des Lointains partagent, compte tenu des variations locales, la langue et les coutumes hardiques. De cette culture, le Peuple des Radeaux du Sud et de l’Ouest ne conserve guère que les principales célébrations annuelles, car il ne pratique ni le commerce ni l’agriculture et ignore tout de l’existence d’autres peuples.

La plupart des habitants de l’Archipel ont la peau brune ou brun rouge, des cheveux noirs et raides et des yeux sombres ; l’individu typique est de petite taille, de frêle carrure, doté d’une ossature fine, mais relativement musclé et bien charnu. Dans les Lointains Sud et Est, on est en général plus grand, plus trapu et plus bronzé. De nombreux Sudistes ont la peau très sombre. D’où qu’ils proviennent, la plupart des hommes ne présentent que peu, ou pas, de pilosité faciale.

Les gens d’Osskil, Rogm et Borth arborent une peau plus claire que par ailleurs, des cheveux châtains voire blonds, des yeux clairs et souvent, pour les hommes, la barbe. Certaines de leurs croyances les rapprochent des Kargues plus que des Hardiques, tout comme leur langue. Ces Nordiques extrêmes doivent descendre de Kargues qui, après avoir colonisé les quatre grandes contrées de l’Est, sont retournés à la voile vers l’Ouest voici environ deux mille ans.

Les Terres Kargades

Dans ces quatre grandes îles au nord-est de l’Archipel principal, les couleurs qui prédominent vont pour la peau du brun clair au blanc, pour les cheveux du brun au blond, et pour les yeux du marron au bleu ou au gris.

Rares sont les mélanges des types prédominants de couleur de peau entre Kargues et Hardiques, sauf sur Osskil, car le Lointain Nord est isolé, peu peuplé, et les Kargues se considèrent comme différents, et souvent comme ennemis, de ceux de l’Archipel depuis deux ou trois millénaires.

Les quatre îles kargades sont arides, du fait de leur climat, mais fertiles lorsqu’on les irrigue et qu’on les cultive. Les Kargues ont gardé une société qui ne paraît guère influencée, sinon a contrario, par leurs voisins beaucoup plus nombreux du sud et de l’ouest.

Parmi les Kargues, le pouvoir de magie paraît très rare en tant que talent natif, peut-être parce que leur société et leur gouvernement l’ont négligé ou réprimé. Hormis passer pour un mal à redouter et fuir, la magie ne tient aucun rôle dans leur culture. Cette incapacité ou ce refus de la pratiquer place les Kargues en position d’infériorité face aux habitants de l’Archipel dans presque tous les domaines, ce qui pourrait expliquer pourquoi ils ont en général refusé tout négoce et tout contact à part la piraterie et les invasions des îles les plus proches dans le Lointain Sud et la mer de Gont.

LES DRAGONS

Chants et récits indiquent que les dragons existaient bien avant tous les autres êtres vivants. En Vieil Hardique, les kennings ou euphémismes équivalant au mot « dragon » sont Premier-Né, Aîné et Ancien. (Les appellations du premier-né des enfants d’une famille en osskilien – akhad – et en kargue – gadda – dérivent du terme haath, « dragon » en Langage Ancien.)

Des références éparses et des contes venus de Gont et des Lointains, et des passages de l’histoire sacrée des Terres Kargades et de la littérature occulte de la Science de Paln, longtemps négligés par les érudits de Roke, relatent qu’aux premiers temps les dragons et les êtres humains ne formaient qu’une seule et même espèce. Par la suite, ce peuple dragon s’est séparé en deux types d’êtres, aux habitudes et aux désirs incompatibles. Peut-être une longue séparation géographique a-t-elle causé une divergence naturelle progressive, une différenciation des espèces. La Science de Paln et les légendes kargues affirment que la séparation fut délibérée, effectuée selon un accord appelé verw nadan, Vedurnan, la Division.

C’est en Hur-at-Hur, la plus orientale des Terres Kar-gades, où les dragons ont dégénéré au point de devenir des animaux sans grande intelligence, que ces légendes ont le mieux perduré. Pourtant, c’est aussi en Hur-at-Hur qu’on a gardé la conviction la plus vivace de cette parenté originelle entre humains et dragons. Et, outre ces récits des temps anciens, il existe des histoires récentes qui parlent de dragons prenant la forme d’un humain, d’humains prenant la forme d’un dragon, d’êtres qui sont en fait à la fois humains et dragons.

Quelle que soit la façon dont la Division s’est opérée, il appert que, depuis le début des temps historiques, les êtres humains vivent dans l’Archipel principal et, à l’est, dans les Terres Kargades, tandis que les dragons se cantonnent aux îles les plus occidentales… et au-delà. On s’étonne de ce qu’ils ont choisi le grand large comme domaine, puisque les dragons, ces « créatures de vent et de feu », se noient s’ils plongent dans l’eau. Mais ils n’ont aucun besoin d’atterrir ou d’amerrir ; ils vivent à tire-d’aile, en vol, à la lumière du soleil et à la lueur des étoiles. Un dragon ne touchera terre que sur un lieu rocailleux où il pondra ses œufs et élèvera ses dragonnets. Dans ce cas, les minuscules îlots déserts des confins du Lointain Ouest lui suffisent.

La Création d’Éa ne contient aucune référence patente à une unité originelle, suivie d’une séparation ultime, des dragons et des humains, mais peut-être peut-on l’expliquer par le fait que ce poème sous sa forme originale présumée, dans le Langage de la Création, date d’une époque antérieure à ladite séparation. L’indice le plus clair d’une origine commune des dragons et des humains dans le poème consiste en un mot hardique archaïque que l’on traduit en général par « gens » ou « êtres humains », alath. Il signifie, selon son étymologie (car il dérive des Vraies Runes Atl et Htha), « êtres du verbe », « ceux qui disent des mots », et pourrait donc signifier, ou englober, les dragons. Il apparaît parfois sous la forme alherath, « êtres du vrai verbe », « ceux qui disent les vrais mots », autrement dit les locuteurs du Vrai Langage. Cela désigne les magiciens humains, les dragons, ou les deux. Dans la tradition occulte de la Science de Paln, dit-on, ce mot indique et les magiciens et les dragons.

Les dragons savent le Vrai Langage à leur naissance, ou, comme l’explique Ged, « le dragon et le langage du dragon ne font qu’un ». Si les êtres humains partageaient à l’origine cette connaissance innée, ou cette identité, ils l’ont perdue tout comme ils ont perdu leur nature de dragon.

LANGUES

Quant au Langage Ancien, ou Langage de la Création, par lequel Segoy créa les îles de Terremer au commencement du temps, on le présume infini, car il nomme toutes choses.

Ce langage, répétons-le, est inné aux dragons, pas aux êtres humains. Il y a des exceptions. Quelques êtres humains, parce qu’ils sont dotés d’un formidable don pour la magie ou qu’ils conservent une trace de la parenté des humains et des dragons, connaissent de façon instinctive certains termes du Langage Ancien. Mais la plupart doivent l’étudier. Leurs maîtres l’enseignent à ceux des Hardiques qui pratiquent l’art de la magie. Enchanteurs et sorcières en apprennent un peu ; les mages en apprennent beaucoup et certains en viennent à le parler presque aussi couramment que les dragons.

Tous les sortilèges utilisent au moins un mot du Langage Ancien, même si la sorcière ou l’enchanteur de village n’en sait peut-être pas le sens. Les sorts puissants sont entièrement composés en Langage Ancien, et on les comprend à mesure qu’on les prononce.

Les langues hardique, de l’Archipel, osskili, d’Osskil, et kargue sont toutes de lointaines descendantes du Langage Ancien. Aucune ne sert à la création de sorts.

Les gens de l’Archipel parlent hardique. Il en existe autant de dialectes qu’il y a d’îles, mais aucun n’a dévié au point de devenir inintelligible aux habitants des autres îles.

L’osskili, qu’on parle sur Osskil et deux îles au nord-ouest, a plus d’affinités avec le kargue qu’avec le hardique. C’est le kargue, par son vocabulaire et sa syntaxe, qui a divergé le plus du Langage Ancien. Pour la plupart, ceux qui le parlent (comme ceux qui parlent le hardique) ignorent que les deux langues ont un ancêtre commun. Les érudits de l’Archipel en ont conscience, mais les Kargues le nient presque tous, car ils prennent le hardique pour le Langage Ancien, dans lequel on jette les sorts, et, donc, craignent et méprisent la langue de l’Archipel, qu’ils tiennent pour une sorcellerie mauvaise.

L’ÉCRITURE

L’écriture aurait, dit-on, été inventée par les Maîtres des Runes, les premiers grands magiciens de l’Archipel, peut-être afin d’aider à conserver le Langage Ancien. Les dragons ne connaissent pas l’écriture.

Deux scripts totalement différents existent en Terremer : les Vraies Runes et l’écriture runique.

Les Vraies Runes utilisées dans l’Archipel incarnent les mots du Langage de la Création. Les Vraies Runes, plus que des symboles, sont des réifacteurs : on les utilise pour amener à l’existence une chose ou un état, ou pour déclencher un événement. Écrire une telle rune est un acte. La puissance de l’acte varie selon les circonstances. La plupart des Vraies Runes ne se trouvent que dans de vieux textes ou manuels, et ne peuvent être employées que par des magiciens entraînés à s’en servir ; mais bon nombre d’entre elles, par exemple le symbole inscrit sur le linteau de la porte pour protéger une maison de l’incendie, sont d’un usage commun, familier aux gens incultes.

Bien après l’invention des Vraies Runes, on a élaboré un script runique parent, non magique, pour la langue hardique. Cette écriture-ci affecte la réalité ni plus ni moins que toute autre : de manière indirecte, mais considérable.

On dit que Segoy a écrit les Vraies Runes pour la toute première fois en caractères de feu sur le vent, si bien qu’elles coexisteraient dès l’origine avec le Langage de la Création. Mais c’est peut-être faux, car les dragons n’en usent pas ; et, s’ils les comprennent, ils refusent de l’admettre.

Chaque Vraie Rune a une signification, un sens ou une connotation que l’on sait peu ou prou définir en hardique ; pourtant il vaut mieux dire que les runes ne sont pas des mots, mais des sorts ou des actes. Il faut cependant la syntaxe du Langage Ancien, l’écriture ou la parole d’un magicien, avec, au lieu d’un simple constat, l’intention d’agir, et puis le renfort de la voix et des gestes – dans un sortilège

— pour que le mot ou la rune décharge pleinement sa puissance.

Quand on note les sorts par écrit, c’est à l’aide des Vraies Runes, parfois mêlées aux runes hardiques. Écrire en Vraies Runes, tout comme parler en Langage Ancien, c’est garantir la véracité de ce qui est dit – à condition d’être humain. Les humains ne peuvent mentir dans cette langue. Les dragons le peuvent, ou du moins le prétendent ; et s’ils mentent, cela ne prouve-t-il pas qu’ils disent vrai ?

Le nom oral d’une Vraie Rune peut être le mot qu’elle signifie en Langage Ancien ou l’une de ses connotations en hardique. Les noms des runes les plus employées, telles que Pirr (utilisée pour protéger du feu, du vent et de la folie), Sifl (« hâte-toi/hâtez-vous bien ») et Simn (« travaille/ travaillez bien »), viennent facilement aux lèvres des gens ordinaires qui parlent hardique ; mais qui pratique la magie use même de mots aussi connus et courants avec prudence, car il s’agit, en fait, de termes du Langage Ancien, capables d’influer sur les événements de façon involontaire ou inattendue.

Les prétendues Six Cents Runes Hardiques ne sont pas les runes hardiques utilisées pour écrire la langue banale, mais de Vraies Runes auxquelles on a donné en langue banale des noms « inoffensifs », inactifs. Il convient de mémoriser en silence leurs vrais noms en Langage Ancien. L’étudiant en magie doté d’ambition apprendra par la suite les « Runes Supplémentaires », les « Runes d’Éa » et beaucoup d’autres. Si le Langage Ancien est infini, les runes le sont aussi.

Le hardique écrit ordinaire qui sert au gouvernement, aux affaires, aux messages personnels ou à la notation des faits historiques, contes et chansons, emploie les runes hardiques proprement dites. La plupart des habitants de l’Archipel en apprennent de quelques centaines à plusieurs milliers, ce qui constitue l’essentiel de leurs quelques années d’études. Oral ou écrit, le hardique ne permet pas de jeter des sorts.

LA LITTÉRATURE ET LES SOURCES DE L’HISTOIRE

Il y a mille cinq cents ans ou plus, on a créé les runes hardiques pour permettre l’écriture narrative. Depuis cette époque, La création d’Éa, Le chant de l’hiver, les Actes, les Lais et les Chansons, toutes œuvres qui ont commencé en tant que textes chantés ou récités, ont été notés et préservés par écrit. Ils continuent d’exister sous ces deux formes. Les nombreux exemplaires des textes anciens les empêchent de trop varier ou de se perdre pour de bon ; mais les chansons et les récits historiques qui font partie de l’éducation de chaque enfant sont enseignés et appris à haute voix, transmis de génération en génération par le biais d’êtres vivants.

Le Vieil Hardique diffère du langage actuel par son vocabulaire et sa prononciation, mais le fait d’apprendre par cœur, de répéter et d’entendre les classiques conserve son sens au langage archaïque (et freine sans doute la dérive linguistique de la langue de tous les jours), alors que, tout comme les idéogrammes chinois, les runes hardiques supportent diverses prononciations et divers glissements de sens.

On compose toujours gestes, lais, chansons et ballades populaires pour les interpréter oralement, et ce sont plutôt des artistes professionnels qui s’en chargent. Les œuvres nouvelles à succès ne tarderont guère à se retrouver notées sur des partitions ou incluses dans des recueils.

Qu’ils soient interprétés en public ou lus en privé, ces poèmes et ces chants sont appréciés de manière consciente pour leur contenu, et non pour leurs qualités littéraires, qui vont d’élevées à nulles. La métrique, régulière quoique lâche, l’allitération, la stylisation et la structuration par la répétition constituent les procédés poétiques majeurs, tandis que le contenu comprend récits mythiques, épiques, historiques, descriptions géographiques, observations pratiques sur la nature, l’agriculture, la mer et les métiers, contes et paraboles à valeur de mise en garde, poésie philosophique, visionnaire, spirituelle et chansons d’amour. On a coutume de psalmodier les gestes et les lais et de chanter les ballades, souvent avec un accompagnement de percussions ; psalmistes et chanteurs professionnels peuvent s’accompagner à la harpe, à la viole, au tambourin ou autres. Les chansons ont le plus souvent un substrat narratif mineur et certaines n’ont de valeur que pour la mélodie qui fait qu’on les chérit et qu’on les préserve.

Les livres d’histoire, les archives et les recettes de magie n’existent que sous forme écrite – ces dernières couchées dans un mélange de runes hardiques et de Vraies Runes. D’un livre de sapience (une compilation de sorts réalisée et annotée par un magicien ou une lignée de magiciens) n’existe en règle générale qu’un seul exemplaire.

Il est souvent crucial de ne jamais prononcer à voix haute les mots de ces livres de savoir.

Les Osskili utilisent les runes hardiques pour écrire leur langue, car ils commercent surtout avec des contrées où l’on parle le hardique.

Les Kargues opposent une vive résistance à quelque script que ce soit, car ils les tiennent tous pour enchantés et maléfiques. Ils tiennent des comptes et des archives complexes à l’aide de tissages de laines de couleur et de poids variés, et se montrent des mathématiciens accomplis qui usent de la base douze ; mais il a fallu que les Rois-Dieux prennent le pouvoir pour qu’ils emploient une sorte d’écriture symbolique, et ce avec beaucoup de parcimonie. Bureaucrates et marchands de l’Empire ont adapté les runes hardiques au kargue, non sans simplifications et ajouts, à fins de négoce et de diplomatie. Mais les prêtres kargues n’apprennent jamais à écrire, et bien des Kargues dessinent toute rune hardique barrée d’un trait léger, pour annuler la magie mauvaise tapie en elle.

Histoire

Note sur les dates : de nombreuses îles suivent leur propre calendrier. Le système de datation le plus usité de l’Archipel, qui découle du Conte havnorien, assigne le début du temps historique à l’année où Morred accède au trône. Selon ce système, « le présent » du compte rendu que vous êtes en train de lire est l’année de l’Archipel 1058.

LES DÉBUTS

Tout ce que nous savons des temps anciens sur Terremer se trouve dans les poèmes et les chansons transmis oralement pendant des siècles avant leur notation écrite.

La création d’Éa, le plus ancien et le plus sacré de tous les poèmes, date au moins de deux mille ans en langue hardique et sa version originale pourrait encore remonter à plusieurs millénaires. Ses trente et une strophes racontent que Segoy a tiré de l’eau les îles de Terremer au commencement du temps et créé tous les êtres en les nommant dans le Langage de la Création – langage dans lequel le poème a été déclamé pour la première fois.

L’océan, toutefois, est plus ancien que les îles ; ainsi disent les chansons.

Avant que soit la vive Éa, avant que Segoy Prie les îles d’exister,

Le vent de l’aube sur la mer soufflait…

Et les Puissances Anciennes de la Terre, manifestées sur le Tertre de Roke, au Bosquet Immanent, dans les Tombeaux d’Atuan, au Terrenon, aux Lèvres de Paor et en bien d’autres lieux, pourraient être contemporaines du monde lui-même.

Il se peut que Segoy soit ou ait été une des Puissances Anciennes de la Terre. Il se peut que Segoy soit le nom de la Terre. D’aucuns pensent que tous les dragons, que certains dragons ou que certaines personnes sont des manifestations de Segoy. Ce qui est sûr, c’est que le nom « Segoy » est un antique nominatif empreint de respect et formé sur le verbe de Vieil Hardique seoge, « faire, façonner, causer l’existence de ». La même racine a donné le substantif esege, « force créatrice, souffle, poésie ».

La création d’Éa fonde l’éducation dans tout l’Archipel. Dès l’âge de six ou sept ans, tous les enfants ont entendu ce poème et la plupart ont commencé à le mémoriser. Un adulte qui ne le connaîtrait pas par cœur de manière à pouvoir le dire ou le chanter en chœur et l’apprendre aux enfants serait considéré comme d’une ignorance crasse. On l’enseigne en hiver et au printemps, et on le récite ou on le chante chaque année à l’occasion de la Longue Danse, la fête du solstice d’été.

Une citation du poème ouvre Le sorcier de Terremer ainsi que Tehanu :

Le silence seul permet le verbe,

Et les ténèbres la lumière,

Comme de la mort jaillit la vie :

Étincelant est le vol du faucon Dans le désert des deux.

Le début de la première strophe figure dans Tehanu :

La création de la destruction,

La fin de l’origine,

Qui saura les discerner ?

Ce que nous savons c’est la porte entre les deux Que nous franchissons en nous en allant.

Parmi tous les êtres qui reviennent jamais,

Le plus ancien, le Portier, Segoy…

ainsi que le dernier vers de cette première strophe :

Alors de l’écume jaillit le brillant Éa.

HISTOIRE DE L’ARCHIPEL

Les rois d’Enlade

Les deux textes épiques ou historiques les plus anciens ayant survécu sont la Geste d’Enlade et la Chanson du jeune roi, aussi intitulée la Geste de Morred.

La Geste d’Enlade, dont une bonne part semble purement mythique, concerne les rois précédant Morred et la première

année du règne de ce dernier. La capitale de ces souverains était Bérila, sur l’île d’Enlade.

Les premiers rois et reines d’Enlade, parmi lesquels figurent Lar Ashal, Dohun, Enashen, Timan et Tagtar, ont peu à peu accru leur empire jusqu’à se proclamer souverains de Terremer. Leur domaine ne s’étendait pas plus au sud qu’Illien et n’incluait ni Felkwey à l’est, ni Paln et Sémel à l’ouest, ni Osskil au nord, mais ils ont bel et bien envoyé des explorateurs sur toute la Mer du Centre et dans les Lointains. Les plus anciennes cartes de Terremer, à présent conservées dans les archives du palais en Havnor, ont été dressées à Bérila voici environ douze cents ans.

Ces rois et ces reines savaient un peu de Langage Ancien et de magie. Certains d’entre eux devaient être des magiciens ou s’entourer de magiciens servant de conseillers et d’aides. Mais la magie de la Geste d’Enlade est une force erratique, sur laquelle on ne saurait compter. Morred fut le premier homme, et le premier roi, à être appelé Mage.

Morred

La Chanson du jeune roi, que l’on interprète tous les ans au Retour du Soleil, fête du solstice d’hiver, relate l’histoire de Morred, surnommé le Roi Mage, l’Enchanteur Blanc et le Jeune Roi. Issu d’une branche collatérale de la Maison d’Enlade, il hérita son trône d’un cousin ; ses aïeux étaient des magiciens, conseillers auprès des rois.

Le poème s’ouvre sur l’histoire d’amour la plus connue et appréciée dans tout l’Archipel, celle de Morred et Elfarranne. Durant la troisième année de son règne, le jeune roi partit vers le sud, sur la plus vaste des îles de l’Archipel, Havnor, afin d’arbitrer des disputes entre les cités-États. Au retour, son « long vaisseau sans rames » passa par l’île de Soléa et il y vit Elfarranne, l’îlienne de Soléa, « dans les vergers au printemps ». Au lieu de continuer jusqu’à Enlade, il resta en sa compagnie. En gage de sa foi, il lui offrit un bracelet d’argent, son trésor familial, sur lequel était gravée une Vraie Rune, unique et puissante.

Morred et Elfarranne se marièrent et le poème décrit leur règne bref comme un âge d’or, fondation et pierre de touche de l’éthique et du gouvernement par la suite.

Avant leur union, un mage ou un enchanteur, auquel on ne donne jamais d’autres noms que l’Ennemi de Morred et le Seigneur à la Baguette, avait courtisé Elfarranne. Implacable, et déterminé à la posséder, il consacra la période de paix qui suivit le mariage à accumuler d’immenses pouvoirs magiques et, au bout de cinq ans, il parut et annonça, selon les termes du poème :

Si Elfarranne n’est pas mienne, j’efface le verbe de Segoy Et je défais les îles, que les vagues blanches écraseront.

Il détenait le pouvoir de lever d’immenses vagues sur la mer, d’arrêter la marée ou d’en avancer l’heure ; et sa voix, celui d’ensorceler des populations entières, de les soumettre à son contrôle. Il retourna donc le peuple de Morred contre son roi. Criant qu’il les trahissait, les villageois d’Enlade détruisirent leurs villes, leurs champs, les marins coulèrent leurs navires et les soldats charmés par les sorts de l’Ennemi se jetèrent les uns contre les autres en des batailles sanglantes et ruineuses.

Tandis que Morred cherchait à libérer son peuple de ces charmes et à combattre l’Ennemi, Elfarranne emmena son fils d’un an sur son île natale, Soléa, où ses propres pouvoirs seraient raffermis. Mais l’Ennemi l’y suivit, désireux de la capturer et d’en faire son esclave. Elle se réfugia aux Sources d’Ensa, où sa connaissance des Puissances Anciennes locales lui permit de résister à l’Ennemi et de le chasser de l’île. « Les eaux douces de la terre repoussèrent le salin destructeur », dit le poème. Mais, dans sa fuite, ce dernier captura Salan, frère d’Elfarranne, qui venait d’Enlade à la voile pour aider sa sœur, en fit son gebbet ou instrument, et l’envoya à Morred porter le message qu’Elfarranne s’abritait avec son nourrisson sur un îlot de la Gueule d’Enlade.

Se fiant au messager, Morred se jeta dans le piège et faillit y laisser la vie, mais parvint à s’enfuir. L’Ennemi le traqua de l’est à l’ouest d’Enlade dans un sillage de ruines. Sur les Plaines d’Enlade, lorsqu’il rencontra les compagnons qui lui étaient restés loyaux, pour la plupart des marins qui avaient mené leurs bateaux jusqu’à Enlade pour l’assister,

Morred tourna casaque et attaqua. Plutôt que l’affronter, l’Ennemi lui renvoya ses propres guerriers, charmés, pour le combattre, et, pire encore, les accabla de sortilèges qui les desséchaient, de sorte que « même en vie, ils paraissaient des morts de soif du désert ». Pour épargner ses gens, Morred reprit la fuite.

Alors qu’il quittait le champ de bataille, une averse se mit à tomber. Il vit la pluie écrire le vrai nom de son ennemi dans la poussière.

Sachant désormais le nom de l’Ennemi, il parvint à contrer ses enchantements et à le chasser d’Enlade, et il le poursuivit sur la mer hivernale, « poussé par le vent d’ouest, le vent de pluie, le nuage lourd ». Chacun d’eux avait trouvé son égal et, lors de leur dernière confrontation, quelque part en mer d’Éa, tous deux périrent.

Dans la fureur de son agonie, l’Ennemi leva un grande vague et l’envoya engloutir l’île de Soléa. Elfarranne le sentit, tout comme elle sentit le moment de la mort de Morred, et elle pria ses gens de s’embarquer ; puis, dit le poème, « elle prit sa petite harpe dans ses mains » et, durant l’heure où elle attendit la vague destructrice que seul Morred aurait pu arrêter, elle composa la chanson intitulée la Complainte de l’Enchanteur Blanc. La mer alors noya l’île et Elfarranne. Mais le berceau de bois de saule vogua au loin et mena en sécurité leur fils Serriadh, qui portait le gage de Morred, le bracelet arborant la Rune de Paix.

Sur les cartes de l’Archipel, l’emplacement de Soléa figure sous l’aspect d’un blanc, ou d’un tourbillon.

Après Morred, sept autres rois et reines régnèrent d’Enlade et le royaume accrut sa superficie et sa prospérité.

Les rois d’Havnor

Un siècle et demi après la mort de Morred, le roi Akambar, prince de Shelieth, sur Wey, transféra la cour en Havnor et fit du Grand Port la capitale du royaume. Havnor, plus centrale qu’Enlade, était mieux située, et pour commercer, et pour envoyer des flottes protéger les îles hardiques des raids et des incursions kargues.

Le Lai d’Havnor relate l’histoire des Quatorze Rois d’Havnor (en fait six rois et huit reines, -150-400). Assurant sa descendance par les lignées mâle et femelle et s’unissant à plusieurs familles nobles de l’Archipel, la maison royale en vint à réunir cinq principautés : la Maison d’Enlade, la plus ancienne, en descendance directe de Morred et de Serriadh ; les Maisons de Shelieth, Éa et Havnor ; et, enfin, la Maison d’Illien. Le prince Gémal Merné d’Illien fut le premier de sa maison à monter sur le trône d’Havnor. Sa petite-fille fut la reine Héru ; le fils de celle-ci, Maharion (qui régna de 430 à 452), le dernier roi avant l’Âge Sombre.

Les Années des Rois d’Havnor définirent une ère de prospérité, de découverte et de puissance, mais, au cours du dernier siècle de cette période, les assauts des Kargues à l’est et des dragons à l’ouest devinrent fréquents et féroces.

Rois, seigneurs et îliens chargés de défendre l’Archipel finirent par se reposer de plus en plus sur les magiciens pour repousser flottes kargues et dragons. Dans le Lai d’Havnor et la Geste des maîtres des dragons, on peut constater que les noms et les exploits de ces magiciens occultent au fur et à mesure ceux de leurs rois.

Le grand mage et érudit Ath compila un livre de sapience réunissant des connaissances éparses jusque-là, surtout des mots du Langage de la Création. Son Livre des Noms devint la pierre d’angle de l’énonciation comme système essentiel à l’art de la magie. Ath confia l’ouvrage à l’un de ses collègues mages de Podie avant de partir dans l’ouest, envoyé par son roi vaincre ou repousser un vol de dragons qui causait la mort de troupeaux, allumait des incendies et détruisait des fermes dans toutes les îles occidentales. Quelque part à l’ouest d’Ensmer, Ath batailla avec le grand dragon Orm. Les récits de cette rencontre divergent ; mais, même si, à sa suite, les dragons cessèrent les hostilités pendant quelque temps, il appert qu’Orm survécut, et pas Ath. Son livre, égaré pendant des siècles, se trouve désormais dans la Tour Isolée sur Roke.

Les dragons se nourrissent, dit-on, de lumière, ou de feu ; ils tuent par fureur, pour défendre leurs petits, par jeu, mais ne mangent jamais leur proie. Jusqu’au règne d’Héru, du plus loin qu’on s’en souvienne, ils n’usaient que des îles extrêmes du Lointain Ouest, formant peut-être la frontière orientale de leur propre royaume, pour se rencontrer et se reproduire, et les habitants des îles n’en avaient jamais vu, pour la plupart. Irascibles et arrogants par nature, ils se sentirent peut-être menacés par la croissance de la population et de la prospérité des Terres du Centre, qui amenait toujours plus de bateaux jusque dans le Lointain Ouest. Quelle qu’en soit la raison, ils effectuèrent à cette époque un nombre grandissant de raids soudains sur les troupeaux et les villages d’îles occidentales isolées choisies au hasard.

Un conte du Vedurnan, ou de la Division, connu en Hur-at-Hur, dit :

L’homme choisit le joug, le dragon, l’aile.

A l’homme les biens, au dragon rien.

Autrement dit, à l’inverse des dragons, les êtres humains choisirent d’avoir des possessions. Mais de même qu’il existe des ascètes parmi les humains, certains dragons éprouvent de la cupidité envers les objets brillants, or et bijoux ; Yevaud était l’un d’entre eux, qui parfois se mêla, sous une forme humaine, aux gens et qui fit de l’île prospère de Pendor une pouponnière à dragons, jusqu’à ce que Ged le renvoie vers l’ouest d’où il venait. Mais les dragons en maraude du Lai et des chansons semblent avoir agi moins par avarice que par colère, mus par un sentiment de trahison.

Gestes et lais qui parlent des incursions des dragons et des expéditions punitives des magiciens dépeignent les dragons comme aussi impitoyables que des bêtes sauvages, terrifiants, imprévisibles, mais intelligents, et parfois plus sages que les mages. Même s’ils parlent le Vrai Langage, ils montrent une ruse incessante. Sans conteste, certains d’entre eux adorent jouer au plus fin avec les magiciens, « trancher dans le vif des arguments avec une langue fourchue ». Tels les humains, seuls les plus puissants d’entre eux dissimulent leur vrai nom. Dans le lai Le voyage d’Hasa, les dragons campent des êtres formidables, mais sensibles, et la rage que leur inspire l’invasion par la flotte humaine prend sa source dans l’amour qu’ils portent à leur territoire désolé. Au héros, ils disent :

Va-t’en voguer, Hasa, vers les aires du levant.

Laisse donc à nos ailes les grands vents du ponant,

Laisse-nous l’air marin, l’inconnu, les confins…

Maharion et Erreth-Akbe

La reine Héru, appelée l’Aigle, hérita du trône de son père, Denggemal de la Maison d’Illien. Son consort, Aiman, était de la Maison de Morred. Lorsqu’elle eut régné trente ans, elle donna la couronne à son fils, Maharion.

Le mage-conseiller et l’ami inséparable de Maharion était un roturier, un « homme sans père », fils de la sorcière d’un village de l’île d’Havnor. Le héros préféré de tout l’Archipel, il a son histoire racontée dans la Geste d’Erreth-Akbe que les bardes chantent à la Longue Danse du solstice d’été.

Les dons de magie d’Erreth-Akbe se révélèrent alors qu’il n’était encore qu’un enfant. On l’envoya à la cour recevoir l’instruction des mages royaux et la reine le choisit comme compagnon de son fils.

Maharion et Erreth-Akbe devinrent « frères de cœur ». Ils passèrent dix ans ensemble à combattre les Kargues dont les raids occasionnels tournaient à l’invasion colonisatrice et qui prenaient des habitants de l’Archipel en esclavage. Venwey, Torheven et les Torikles, Spévie, Perregal et une partie de Gont se retrouvèrent sous domination kargue durant une génération et plus. À Shelieth, sur Wey, Erreth-Akbe jeta un puissant sortilège à l’encontre des forces kargues qui avaient ancré « mille navires » autour de l’île de Weymarsh voisine et qui se répandaient à présent sur Wey même. Usant d’une invocation des Puissances Anciennes appelée la Science de l’Eau (peut-être celle qu’Elfarranne avait employée en Soléa pour repousser l’Ennemi), il amassa les eaux des Fontaines de Shelieth – les sources et les bassins sacrés des jardins des Seigneurs de Wey – en une vague d’inondation qui balaya les envahisseurs jusqu’à la côte, où l’armée de Maharion les attendait. Aucun navire de la flotte kargue ne regagna jamais Karego-At.

Aussitôt, Erreth-Akbe dut affronter un nouveau défi, un mage appelé le Seigneur du Feu, dont la puissance était si formidable qu’il rallongea une journée de cinq heures, même s’il échoua à arrêter la course du soleil en plein midi et à bannir à jamais l’obscurité des îles, alors qu’il avait juré de le faire. Le Seigneur du Feu adopta la forme d’un dragon pour combattre Erreth-Akbe, mais fut vaincu à la fin, au prix des forêts et des villes d’Illien qu’il embrasa durant la bataille.

Il se peut que le Seigneur du Feu ait été, en fait, un dragon ayant pris forme humaine ; car, peu de temps après, Orm, le Grand Dragon, qui avait vaincu Ath, emmena des années de ses congénères harceler les îles occidentales de l’Archipel – peut-être pour venger le Seigneur du Feu. Ces vols causèrent une teneur immense et des centaines de bateaux emportèrent des gens qui fuyaient Paln et Sémel vers les îles du Centre ; mais les dragons provoquaient moins de dégâts que les Kargues, et Maharion jugea que le plus grand danger résidait à l’est. Tandis qu’il allait pour sa part vers l’ouest combattre les dragons, il envoya Eneth-Akbe à l’est tâcher de faire la paix avec le roi des Terres Kargades.

Héru, la Reine-Mère, confia à l’émissaire le bracelet que Morred avait donné à Elfarranne. Son consort à elle, Aiman, le lui avait donné à son tour lors de leur union. Transmis au fil des générations à tous les descendants de Serriadh, il représentait leur bien le plus précieux. Un caractère qu’on ne voyait écrit nulle part ailleurs s’y trouvait gravé, la Rune de Lien ou Rune de Paix tenue pour garante d’un règne juste et paisible. « Laisse le roi kargue arborer l’anneau de Morred », dit la Reine-Mère. Ainsi, porteur du plus généreux des cadeaux en gage d’intention pacifique, Erreth-Akbe alla seul à la Cité des Rois en Karego-At.

Là, le roi Thoreg le reçut bien car, après la perte terrible de sa flotte, il souhaitait demander une trêve et se retirer des îles hardiques occupées si Maharion renonçait aux représailles.

La royauté kargue, toutefois, était déjà manipulée par les grands prêtres des Dieux Jumeaux. Intathin, le grand prêtre de Thoreg, opposé à toute trêve ou accord, provoqua Erreth-Akbe en duel de magie. Puisque les Kargues ne pratiquent pas la sorcellerie au sens où l’entendent les Hardiques, peut-être Intathin attira-t-il Erreth-Akbe par traîtrise en un lieu où les Puissances Anciennes de la terre annulaient les pouvoirs du mage. La Geste d’Erreth-Akbe, hardique, dit simplement que le héros et le grand prêtre « luttèrent », jusqu’à ce que :

la faiblesse de l’obscurité ancienne vînt aux membres

d’Erreth Akbe, et le silence des ténèbres de la mère à son esprit.

Il gît longtemps, oublieux de la gloire et de la fraternité, longtemps, et sur son sein gisait l’anneau runique brisé.

La fille du « sage roi Thoreg » sauva Erreth-Akbe de cette transe ou de ce sort d’emprisonnement et lui rendit sa force. Il lui donna la moitié de l’Anneau de Paix qui lui restait. (De là, il passerait aux descendants de la jeune fille pendant cinq cents ans, jusqu’aux derniers héritiers de Thoreg, un frère et une sœur exilés sur une île déserte du Lointain Est ; et la sœur le donnerait à Ged.) Intathin conserva l’autre moitié du bracelet brisé, et celle-ci « descendit dans les ténèbres » – autrement dit, dans le Grand Trésor des Tombeaux d’Atuan. (Ged l’y retrouverait, assemblerait les moitiés et, ce faisant, la Rune de Paix alors perdue, puis Tenar et lui rapporteraient l’Anneau en Havnor.)

La version kargue de l’histoire, narrée par la prêtrise sous la forme d’une récitation sacrée, raconte qu’Intathin vainquit Erreth-Akbe, lequel « perdit son bâton, son amulette et son pouvoir » et retourna brisé en Havnor. Mais les magiciens n’arboraient pas de bâton en ce temps-là, tandis qu’Erreth-Akbe n’avait rien d’un homme brisé et restait un puissant mage lorsqu’il affronta le dragon Orm.

Le roi Maharion recherchait la paix et ne la trouva jamais. Tandis qu’Erreth-Akbe se trouvait en Karego-At (période qui a pu durer plusieurs années), les déprédations des dragons s’accroissaient. Les îles du Centre subissaient de plein fouet les désordres engendrés par l’afflux des réfugiés fuyant les contrées occidentales et par les coups d’arrêt portés à la navigation et au négoce, car désormais les dragons embrasaient les bateaux s’aventurant à l’ouest de Hosk et attaquaient les navires jusque dans la Mer du Centre. Tous les magiciens et les soldats que Maharion avait sous ses ordres allaient combattre les dragons, et par quatre fois il les accompagna en personne ; mais les épées et les flèches ne pouvaient guère menacer un ennemi caparaçonné qui volait et qui crachait du feu. Paln était une « plaine de charbon de bois », villages et bourgs de l’ouest d’Havnor avaient brûlé de fond en comble. Que les magiciens du roi aient paralysé par magie puis tué plusieurs dragons au-dessus de la Mer Pelnienne ne fit sans doute qu’ajouter à l’ire des créatures. Erreth-Akbe s’en revenait lorsque le Grand Dragon Orm vola jusqu’à la Cité d’Havnor et menaça de ses flammes les tours du palais royal.

Erreth-Akbe, qui pénétrait dans la baie « les voiles usées jusqu’à la trame par les vents du levant », n’eut pas le temps de faire halte pour « embrasser son frère de cœur ou saluer son foyer ». Prenant lui-même la forme d’un dragon, il partit combattre Orm au-dessus du mont Onn. Du palais d’Havnor, on vit « flammes et feu dans l’air de la minuit ». Orm vola à tire-d’aile vers le nord, Erreth-Akbe lancé à sa poursuite. Au-dessus de la mer, près de Taon, Orm fit volte-face une fois de plus et, cette fois-ci, blessa le mage de telle sorte que celui-ci dut atterrir et reprendre forme humaine. Il parvint, le dragon à ses trousses, sur l’île Ancienne, Éa, première terre tirée de la mer par Segoy. Sur ce sol sacré empreint de puissance, Orm et lui se retrouvèrent. Cessant leur bataille, ils parlèrent d’égal à égal, pour convenir de mettre fin à l’inimitié entre leurs deux races.

Hélas, les magiciens du roi, furieux de l’assaut perpétré au cœur du royaume et encouragés par leur victoire dans la Mer Pelnienne, avaient emmené la flotte vers le Lointain Ouest et attaqué les îlots et les rochers où les dragons élevaient leurs petits, et ils avaient tué de nombreuses portées, « écrasant des œufs monstrueux à l’aide de maillets de fer ». Apprenant cela, la rage du dragon reprit Orm, et « il fila vers Havnor telle une flèche de feu ». (En hardique comme en kargue, on désigne le plus souvent les dragons comme des mâles, bien qu’en réalité leur sexe à tous reste une hypothèse et, dans le cas des plus anciens et des plus grands, un mystère.)

Erreth-Akbe, à moitié rétabli, le suivit, le chassa d’Havnor, et le harcela « dans tout l’Archipel et les Lointains », sans jamais le laisser se poser, en le poussant toujours vers la mer. Enfin, à l’issue d’un dernier et terrible voyage, ils laissèrent derrière eux la Passe des Dragons et atteignirent l’île la plus extérieure du Lointain Ouest, Selidor. Là, sur la plage face au grand large, épuisés l’un et l’autre, ils s’affrontèrent et se battirent « serres et feu, mots et lame » jusqu’à ce que :

leur sang coule, mêlé, rougissant le sable.

Leur souffle cessa. Leurs corps, près de la mer bruyante, gisaient enlacés. Ils rejoignirent ensemble le pays de la mort.

L’histoire raconte que le roi Maharion lui-même alla en Selidor pour « pleurer auprès de la mer ». Il rapporta l’épée d’Erreth-Akbe et la plaça au sommet de la plus haute tour de son palais.

Après la mort d’Orm, les dragons continuèrent de menacer l’Ouest, surtout si les chasseurs de dragons les provoquaient, mais ils cessèrent leurs attaques sur les îles habitées et les navires pacifiques. Yevaud de Pendor fut le seul dragon à effectuer des raids sur les Terres du Centre après le temps des Rois. On ne vit plus de dragon au-dessus de la Mer du Centre pendant des siècles jusqu’au jour où Kalessin, appelé l’Aîné, ramena Ged et Lebannen à l’île de Roke.

Maharion mourut quelques années après Erreth-Akbe. Au lieu de voir la paix s’établir, il avait observé maints désordres et dissensions dans son royaume. On dit avec sagesse qu’une fois perdu l’Anneau de Paix, il ne pouvait y avoir de vrai roi de Terremer. Mortellement blessé lors d’une bataille contre le seigneur rebelle Géhis des Havres, Maharion énonça une prophétie : « Héritera de mon trône celui qui a traversé vivant le pays des ténèbres et qui est parvenu aux lointains rivages du jour. »

L’ÂGE SOMBRE, LA MAIN, ET L’ÉCOLE DE ROKE

Après la mort de Maharion en 452, divers prétendants se disputèrent le trône ; nul ne l’emporta. En quelques années, leurs luttes détruisirent le gouvernement central. L’Archipel devint une lice où s’opposaient des princes héréditaires, les gouvernements de petites îles et de cités-États et les seigneurs pirates, tous essayant d’accroître leur fortune et d’étendre ou de défendre leurs frontières. Le commerce et la navigation décrurent à cause de la piraterie, villes et villages se retirèrent derrière des murs ; l’art, la pêche et l’agriculture souffraient des incursions et des guerres incessantes ; l’esclavage, banni sous la royauté, se répandit. La magie constituait l’arme principale des raids, des batailles. Les magiciens se louaient à des seigneurs de guerre ou cherchaient le pouvoir personnel. Leur irresponsabilité et la perversion de leurs pouvoirs firent tomber la magie elle-même en disgrâce.

Cette période vit les dragons en paix, les Kargues plongés dans leurs querelles internes, mais le délitage de la société archipélagique empira au fil des ans. La continuité morale et intellectuelle ne résidait guère que dans la connaissance et l’enseignement de La création d’Éa et d’autres mythes et épopées, et dans la préservation des métiers et des talents, parmi lesquels l’art de la magie employé à de justes fins.

La Main, une ligue ou une communauté dispersée qui se consacrait surtout à la compréhension ainsi qu’à l’utilisation et à l’enseignement éthiques de la magie, fut fondée sur l’île de Roke, par des hommes et des femmes, environ cent cinquante ans après la mort de Maharion. Voyant en elle une menace à rencontre de leur hégémonie, les seigneurs-mages de Wathort lancèrent un raid sur Roke et tuèrent presque tous les hommes adultes de l’île. Mais la Main s’était déjà étendue à d’autres îles tout autour de la Mer du Centre. Rebaptisée Les femmes de la Main, la communauté survécut et maintint un réseau ténu mais solide d’information, de communication, de protection et de tutorat durant des siècles.

Vers 650, les sœurs Éléhal et Yahan de Roke, Médra le Trouvier et d’autres membres de la Main fondèrent sur Roke une école qui devait constituer un centre de collecte et de partage du savoir, de clarification des disciplines et de contrôle éthique sur les pratiques de la magie. Avec la Main en guise de représentant sur les autres îles, la réputation et l’influence de l’école s’accrurent bientôt. Le mage Tériel d’Havnor, voyant en elle une menace envers le pouvoir personnel sans contrôle des mages, amena une grande flotte pour la détruire. C’est lui qui fut détruit, et sa flotte dispersée. Cette première victoire fit beaucoup pour attribuer une réputation d’invulnérabilité à l’école de Roke.

Sous l’influence grandissante de Roke, la magie devint un domaine de connaissance cohérent et son utilisation contrôlée par des motifs moraux et politiques. Les magiciens formés par l’école gagnèrent d’autres îles de l’Archipel pour œuvrer contre les seigneurs de guerre, les pirates, et les nobles en conflit ; ils prévinrent raids et incursions, édictèrent accords et punitions, firent respecter les frontières et protégèrent les individus, les fermes, les villages, les villes et la navigation, jusqu’à ce que l’ordre social soit rétabli. Durant les premiers temps, on les envoyait imposer la paix ; par la suite, on les appela de plus en plus pour la maintenir. Tandis que le trône d’Havnor restait vacant, l’École de Roke servit pendant plus de deux cents ans, dans la pratique, de gouvernement central à l’Archipel.

Le pouvoir de l’Archimage de Roke était essentiellement celui d’un roi. L’ambition, l’arrogance et les préjugés ne manquèrent pas d’influencer Halkel, le premier Archimage, lorsqu’il institua ce titre. Pourtant, restreint par les pratiques et l’enseignement cohérents de l’école et par le regard de ses collègues, aucun archimage parmi ses successeurs n’abusa de ses pouvoirs pour affaiblir d’autres personnes ni se grandir.

La réputation maléfique acquise par la magie durant l’Âge Sombre continua cependant de s’attacher aux pratiques de bien des enchanteurs et sorcières. Les pouvoirs des femmes, tout particulièrement, constituaient un objet de défiance et de calomnie, d’autant plus qu’on assimilait leurs détentrices aux Puissances Anciennes.

Sur tout Terremer, il y avait toujours eu des ruisseaux, des grottes, des collines, des rochers et des bois où le pouvoir et le sacré se concentraient. On les craignait ou on les vénérait localement ; la réputation de certains s’étendait au monde entier.

La connaissance de ces lieux et de ces pouvoirs formait le cœur de la religion du Royaume kargade. Dans l’Archipel, la science des Puissances Anciennes offrait toujours une base à la pensée et au respect, commune et profondément enracinée. Sur toutes les îles, les arts que pratiquaient les sorcières, soit l’obstétrique, les soins, le dressage, l’extinction des feux, la mine, la métallurgie, les sorts de plantation et de culture, les charmes d’amour et ainsi de suite, invoquaient ou utilisaient souvent les Puissances Anciennes. Mais les magiciens érudits de Roke, en général, méprisaient les pratiques ancestrales et ne recouraient plus aux « Pouvoirs de la Mère ». Il n’y avait qu’à Paln que les magiciens combinaient les deux méthodes au sein de la Science de Paln, occulte, ésotérique et réputée dangereuse.

Même si, à l’instar de tout pouvoir, on pouvait en user de perverse façon pour servir l’ambition personnelle (on utilisa ainsi la Pierre de Terrenon sur Osskil), les Puissances Anciennes étaient, par essence, sacrées, et antérieures à l’éthique. Pendant et après l’Âge Sombre, les magiciens des Terres Hardiques tout comme les cultes des Prêtres-Rois et des Dieux-Rois des Terres Kargades les féminisèrent et les diabolisèrent tant et si bien qu’au huitième siècle, dans les Terres du Centre de l’Archipel, il ne restait guère que les villageoises pour poursuivre la pratique des rituels et des offrandes aux sites anciens. Pour cela, on les méprisait, on les maltraitait. Les magiciens fuyaient de tels lieux. Sur Roke, le cœur des Puissances Anciennes de Terremer, on ne parlait jamais des manifestations les plus profondes de ces pouvoirs – le Tertre de Roke et le Bosquet Immanent -en tant que telles. Seuls les Modeleurs, qui vivaient toute leur vie dans le Bosquet, reliaient les actes et les arts de l’humanité au caractère sacré et ancien de la Terre et rappelaient aux magiciens et aux mages que leur pouvoir, loin de leur appartenir en propre, leur était prêté.

HISTOIRE DES TERRES KARGADES

L’histoire des Quatre Terres est surtout affaire de légendes concernant les conflits locaux et les ententes entre les tribus, les cités-États et les petits royaumes qui formèrent la société kargue pendant des millénaires.

Beaucoup de ces sociétés avaient en commun l’esclavage, ainsi qu’un système de castes sociales et de différenciation des sexes (« division du travail ») plus strict que l’Archipel.

La religion servait d’élément unificateur, même aux tribus les plus guerrières. Des centaines de Places de Trêve où tout acte de guerre, tout conflit étaient interdits existaient dans les Quatre Terres. La religion kargue, c’était le culte, privé et public, des Puissances Anciennes, forces chtoniennes ou géennes manifestées sous la forme d’esprits des lieux. On les adorait sur place ou devant des autels domestiques, en leur dédiant fleurs, huile, nourriture, danses, courses, sacrifices, sculptures, chansons, musique, silence. L’adoration était tout autant informelle que rituelle, privée que communautaire. Il n’existait aucune prêtrise ; tout adulte pouvait accomplir les cérémonies, les enseigner aux enfants. La pratique spirituelle ancestrale s’est poursuivie, sans sanction officielle et parfois en cachette, depuis l’institution des religions plus récentes des Dieux Jumeaux puis du Dieu-Roi.

Le plus sacré des innombrables lieux sacrés ponctuant les Quatre Terres – bosquets, cavernes, montagnes, collines, sources et rochers – se trouvait dans le désert d’Atuan : une grotte et des pierres levées qu’on appelait les Tombeaux. Il s’agissait, depuis les temps historiques les plus reculés, d’un lieu de pèlerinage, et les rois d’Atuan et plus tard d’Hupun y entretenaient une hostellerie pour les adorateurs en visite.

Il y a six ou sept cents ans de cela, la religion d’un dieu céleste commença à se répandre dans les îles, issue du culte des Dieux Jumeaux Atwah et Wuluah, d’abord héros d’une saga du désert de Hur-at-Hur. On ajouta un Père du Ciel à la tête du panthéon et une caste de prêtres naquit pour conduire les rites. Sans réprimer le culte des Puissances Anciennes, les prêtres des Dieux Jumeaux et du Père du Ciel entreprirent de professionnaliser la religion, d’en formaliser rites et fêtes, de construire des temples de plus en plus coûteux et de contrôler les cérémonies publiques comme les mariages, les funérailles et les installations d’officiels.

Le penchant hiérarchique et centralisateur de cette religion soutint d’abord les ambitions des rois d’Hupun et de Karego-At. Que ce soit par la force ou par la diplomatie, la Maison d’Hupun conquit ou absorba en moins d’un siècle la plupart des autres royaumes kargues, dont le nombre avait dépassé les deux cents.

Quand (en l’an 440, selon le calendrier hardique) Erreth-Akbe, porteur de l’Anneau de Lien en gage de la sincérité de son roi, vint pour tâcher d’établir la paix entre l’Archipel et les Terres Kargades, c’est à Hupun, la capitale de l’Empire kargade, et au roi Thoreg, son souverain, qu’il se présenta.

Mais, depuis des décennies, les rois d’Hupun s’opposaient au grand prêtre et à ses fidèles d’Awabath, la Ville Sainte, à cinquante milles d’Hupun. Les prêtres des Dieux Jumeaux conspiraient pour dépouiller les rois de leur pouvoir et faire d’Awabath, siège de la religion nationale, le centre politique du pays. La visite d’Erreth-Akbe paraît avoir coïncidé avec le dernier transfert de pouvoir des rois vers les prêtres. Thoreg le reçut avec tous les honneurs, mais Intathin, le grand prêtre, se battit avec lui, le vainquit ou le dupa et, pendant un temps, le retint captif. L’Anneau qui devait former un lien entre les deux royaumes fut brisé.

Après ce conflit, la lignée des rois kargues se poursuivit en Hupun, investie d’un pouvoir honorifique nominal. Awa-bath gouvernait les Quatre Terres. Les grands prêtres des Dieux Jumeaux devinrent des Prêtres-Rois.

En l’an 840 de l’Archipel, l’un des deux Prêtres-Rois empoisonna l’autre, s’institua Dieu-Roi, incarnation du Père du Ciel, et exigea qu’on lui voue un culte personnel. Le culte des Dieux Jumeaux continua, ainsi que l’adoration populaire des Puissances Anciennes, mais tout le pouvoir religieux et séculaire échut dès lors au Dieu-Roi, choisi (souvent dans un contexte de violence plus ou moins avouée) et déifié par les prêtres d’Awabath. Les Quatre Terres proclamées Empire du Ciel, le Dieu-Roi prit le titre officiel d’Empereur Absolu.

La Maison d’Hupun comptait deux héritiers, un garçon et une fille, Ensar et Anthil. Le Dieu-Roi, qui voulait mettre un terme à la lignée des rois kargues mais craignait de perpétrer un sacrilège en versant le sang royal, ordonna l’abandon des deux enfants sur une île déserte. La princesse Anthil gardait, parmi ses habits et ses jouets, la moitié de l’Anneau apporté par Erreth-Akbe, à elle échue par héritage familial. Dans sa vieillesse, elle la donna à Ged, le jeune magicien naufragé sur son île. Par la suite, avec l’aide de la grande prêtresse des Tombeaux d’Atuan, Arha-Tenar, il réunit les deux moitiés de l’Anneau et recréa la Rune de Paix. Tenar et lui rapportèrent l’Anneau guéri en Havnor pour attendre l’héritier de Morred et de Seriadh, le roi Lebannen.

La magie

Parmi les peuples hardiques de l’Archipel, le don de magie est un talent inné, tel celui de la musique, quoique bien plus rare. La plupart des gens en sont totalement dépourvus. Chez certains, peut-être une personne sur cent, il s’agit d’un talent latent, cultivable. Très rares sont ceux qui le manifestent sans entraînement.

Le don de magie prend toute sa puissance dans l’utilisation du Vrai Langage, le Langage de la Création, où le nom de la chose est la chose elle-même.

Cette langue, innée pour les dragons, les êtres humains ont la capacité de l’apprendre. De rares individus viennent au monde nantis d’une connaissance instinctive d’au moins quelques mots du Langage de la Création. Son enseignement forme le cœur de l’enseignement de la magie.

Le vrai nom d’une personne est un mot du Vrai Langage. Parmi les éléments du talent de sorcière, d’enchanteur ou de magicien figure, essentiel, le pouvoir de savoir le vrai nom d’un enfant et de le lui donner. Ce savoir ne peut être invoqué et le don reçu que sous certaines conditions – au bon moment (le début de l’adolescence, en général) et au bon endroit (une source, une mare ou un ruisseau).

Puisque le nom d’un individu est cet individu, au sens littéral et absolu, quiconque le connaît détient un pouvoir réel, un pouvoir de vie et de mort, sur l’individu en question. Souvent, nul autre que le donateur et le récipiendaire ne le connaît et tous deux le tiennent secret toute leur vie durant. Le pouvoir de donner le vrai nom et l’impératif de le tenir secret ne font qu’un. Si quelqu’un trahit parfois un vrai nom, ce n’est jamais le donateur.

Certaines personnes au pouvoir inné ou acquis formidable sont capables de découvrir le vrai nom d’un autre, voire de l’apprendre comme par hasard. Puisqu’on peut trahir un tel savoir, ou en abuser, il se révèle extrêmement dangereux. Les gens ordinaires – et les dragons – tiennent leur vrai nom secret ; les magiciens le dissimulent et le défendent avec leurs sorts. Morred ne put même espérer combattre l’Ennemi avant de voir la pluie en écrire le nom dans la poussière. Ged put forcer le dragon Yevaud à lui obéir parce qu’il avait, par des recherches tant magiques qu’érudites, découvert le vrai nom de Yevaud caché sous des pseudonymes séculaires.

La magie était un talent mal maîtrisé avant l’époque de Morred, qui, comme mage et comme roi, établit les règles morales et intellectuelles de cet art en réunissant des mages à sa cour afin d’œuvrer ensemble au bien de tous et d’étudier les bases et les contraintes éthiques de la discipline. Cette harmonie prévalut, à peu près, jusqu’au règne de Maharion. Durant l’Âge Sombre, où on pratiquait la magie sans contrôle et souvent dans des buts répréhensibles, elle acquit mauvaise réputation.

L’ÉCOLE DE ROKE

L’école fut fondée en 650, comme décrit précédemment. La liste des Neuf Maîtres ou maîtres-enseignants de Roke à l’origine s’établissait ainsi :

Ventier, maître des sorts qui contrôlent le climat

Manuel, maître des illusions

Herbier, maître des arts guérisseurs

Changeur, maître des sorts qui transforment la matière et les corps

Appeleur, maître des sorts qui appellent l’esprit des vivants et des morts

Nommeur, maître de la connaissance du Vrai Langage

Modeleur, résident du Bosquet Immanent, maître du sens et de l’intention

Trouvier, maître des sorts de localisation, de lien et de renvoi

Gardien, maître responsable de l’entrée et de la sortie de la Grande Maison

Le premier Archimage, Halkel, abolit le titre de Trouvier et le remplaça par celui de Chantre. Le Chantre a pour tâches la préservation et l’enseignement du savoir oral, gestes, lais, chansons et ainsi de suite, et des sorts chantés.

Il codifia aussi, et strictement, l’utilisation, à l’origine très approximative et vaguement descriptive, des termes sorcière, enchanteur et magicien. Selon ses règles :

La sorcellerie, réservée aux femmes, ne concernait que

les « vils talents », même si ces mêmes femmes pratiquaient ce qu’on nommait ailleurs les « arts suprêmes » de la guérison, du chant, du changement, etc. Elles devaient s’instruire les unes les autres ou auprès d’un enchanteur. Halkel les bannit de l’École et interdit aux magiciens de leur apprendre quoi que ce soit. Il interdit spécifiquement l’enseignement du moindre mot du Vrai Langage aux femmes et, même si cette proscription resta en général ignorée, elle entraîna à la longue une dévalorisation profonde et durable du savoir et du pouvoir chez les femmes qui pratiquaient la magie.

Seuls les hommes pratiquaient l’enchantement – c’était là sa seule différence réelle avec la sorcellerie. Les enchanteurs se formaient les uns les autres et possédaient quelque savoir du Vrai Langage. Ils pratiquaient les talents mineurs tels que définis par Halkel (localisation, réparation, radiesthésie, soins vétérinaires) ainsi que certains arts majeurs (médecine, chant, contrôle du climat). Un étudiant qui montrait quelque don de thaumaturge et qu’on envoyait étudier à Roke étudiait tout d’abord les arts majeurs de l’enchantement et, s’il réussissait, pouvait alors poursuivre l’étude de l’art de la magie, surtout des noms, des appels et des modèles, pour devenir magicien.

Un magicien, tel qu’Halkel le définissait, était un homme qui recevait son bâton des mains du professeur, magicien lui-même, qui avait supervisé son instruction. En règle générale, c’était l’Archimage en personne qui donnait à l’étudiant son bâton et le proclamait magicien. On pratiquait ce système de tutorat et de succession ailleurs que sur Roke, notamment à Paln, mais les Maîtres finirent par considérer avec suspicion tout étudiant dont le mentor n’avait pas étudié sur Roke.

Mage resta un terme plutôt indéfini : un magicien d’une grande puissance.

Le nom et la fonction d’archimage furent inventés par Halkel, et l’archimage de Roke était un dixième Maître, qui ne comptait jamais au nombre des Neuf. Force vitale et intellectuelle, il maniait aussi une influence politique formidable. Dans l’ensemble, ce pouvoir s’exerça avec bienveillance. Tout en gardant à Roke son rôle centralisateur, normalisateur et pacificateur dans la société de l’Archipel, les archimages y disséminèrent des enchanteurs et des magiciens formés à comprendre la pratique éthique de la magie et à protéger les communautés de la sécheresse, de la peste, des envahisseurs, des dragons, et de l’utilisation peu scrupuleuse de leur art.

Depuis le couronnement du roi Lebannen et la restauration des Hautes Cours et des Conseils du Grand Port d’Havnor, Roke n’a plus d’archimage. Il semble que cette fonction, qui, à l’origine, ne faisait partie ni du gouvernement de l’école, ni de celui de l’Archipel, ne soit plus utile ni adéquate, et que Ged, que beaucoup tiennent pour le plus grand de tous, ait été le dernier des archimages.

CÉLIBAT ET MAGIE

L’École de Roke fut fondée et par des hommes et par des femmes. Et les uns et les autres y enseignèrent et y étudièrent durant ses premières décennies. Mais puisque, durant l’Âge Sombre, on en était venu à considérer femmes, sorcellerie et Puissances Anciennes comme impures, la croyance s’était largement répandue que les hommes devaient se préparer à la « haute magie » en évitant scrupuleusement les « sorts vils », la « Science de la terre » et les femmes. L’homme refusant le carcan d’un sort de chasteté ne pratiquerait jamais les grands arts de la magie. Il ne pourrait être qu’un enchanteur banal. Les magiciens avaient donc fini par fuir les femmes, et par refuser de les instruire, comme de s’instruire auprès d’elles. Les sorcières, qui continuaient presque toutes de pratiquer la magie sans renoncer à leur sexualité, étaient décrites par les hommes célibataires comme tentatrices, impures, profanes, mauvaises par essence.

Quand, en 730, le premier Archimage de Roke, Halkel de Wey, exclut les femmes de l’école, de ses Neuf Maîtres seuls le Modeleur et le Gardien protestèrent en vain. Durant trois siècles et plus, nulle femme n’enseigna ni n’étudia à l’école de Roke. Pendant tout ce temps-là, on tint la magie pour un art majeur qui conférait prestige et pouvoir, et la sorcellerie pour une superstition impure et ignare pratiquée par les femmes et payée par les paysans.

L’idée qu’un magicien devait rester célibataire prévalut au long de tant de siècles qu’elle finit sans doute par devenir une nécessité psychologique. Toutefois, hormis le biais d’une telle conviction, il appert que le lien entre magie et sexualité dépend de l’homme, de la magie et des circonstances. Il ne fait aucun doute qu’un mage aussi puissant que Morred fut pourtant mari et père.

Durant un demi-millénaire et plus, les hommes désireux d’employer les sortilèges les plus formidables s’astreignirent à la chasteté, quitte à renforcer ce carcan par des sorts lancés sur eux-mêmes. À l’école, sur Roke, les étudiants vivaient sous l’influence de ces sorts de chasteté dès qu’ils entraient dans la Grande Maison et, s’ils devenaient magiciens, le reste de leur vie.

Parmi les enchanteurs, rares sont ceux qui suivent la règle du célibat strict. Beaucoup se marient et fondent une famille.

Il arrive que les femmes qui usent de magie observent des périodes de célibat, ainsi que le jeûne et autres disciplines censées purifier et concentrer le pouvoir ; mais la plupart des sorcières mènent des vies sexuelles très actives, car elles ont plus de liberté que la plupart des villageoises et moins motif de craindre les abus. Beaucoup nouent un « pacte de vie » avec une autre sorcière ou une femme ordinaire. Il est rare qu’elles épousent un homme, et, si elles le font, choisissent plutôt un enchanteur.

Composition réalisée par PCA 44400 Rezé

Impression réalisée sur CAMERON par

o

BROPARD & TAURIN CROUPE CPI

La Flèche

pour le compte des Éditions Robert Laffont 24, avenue Marceau, 75381 Paris Cedex 08 en mai 2003

Imprimé en France Dépôt légal : mai 2003 N°d’édition : 43783/01 – N°d’impression : 18846

¹

Allusion au sous-titre du roman de J. R. R. Tolkien, Bilbo le hobbit, « Histoire d’un aller et retour ». (N. d. T.)

²

En français dans le texte original. (N. d. T.)